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MI M MO

Se lla ma ba Do me ni co, pe ro no lo sa bía. Siem pre lo ha bían
lla ma do Mi m mo. Na ció un pri mer do min go de sep tiem bre
y salió de su ma dre en un par to de nal gas. Caía una su til
llo viz na que lo em pa pa ba to do, y flo ta ba una ne bli na con
aro ma a bos que nun ca vis ta en aquel lu gar. La nie bla ha bi- 
tual se que da ba a so ta ven to y te nía la den sa con sis ten cia
de las hu ma re das de las ros ti ce rías a pie de ca lle que el
vien to que so pla ba del mar arras tra ba en dan za ri nes re mo- 
li nos, lle van do el olor de la car ne al in te rior de las ca sas de
quie nes nun ca co mían car ne. Aque llo los ale gra ba y los
ator men ta ba al mis mo tiem po. En cam bio, el día que na ció
Mi m mo la nie bla te nía una apa rien cia de cuen to. Así se lo
ha bía con ta do su ma dre.

La ma tro na, al salir del par to, le di jo al pa dre, Gio van ni,
que el ni ño ha bía na ci do cia nó ti co pues traía una vuel ta de
cor dón um bi li cal al cue llo, pe ro que qui zá se sal va ría. Era
ne ce sa rio tras la dar lo al hos pi tal in fan til pa ra com pro bar si
el ce re bro ha bía su fri do in sulti[1]. Su pa dre no en ten dió
bien lo que qui sie ron de cir le y se ofen dió un po co. Mien- 
tras los tras la da ban en un co che, por que la am bu lan cia es- 
ta ba ave ria da, su pa dre le con fe só al pa drino Save rio que el
ni ño era ya un to ca co jo nes.

In gre sa ron a Mi m mo du ran te una se ma na. Aque llos
días, sin sa ber si so bre vi vi ría, con in ten ción de atraer buen
au gu rio, fue ron a ins cri bir lo a la ofi ci na del re gis tro. Cuan do
el em plea do pre gun tó có mo que rían lla mar lo, el pa dre res- 
pon dió: «Mi m mo». «Fe li ci da des a Do me ni co», in sis tió el
em plea do. «Pe ro ¡qué Do me ni co!», di jo el pa dre al zan do la
voz. «He di cho Mi m mo.» El em plea do no aña dió na da más.
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Ba jó la vis ta y es tam pó el se llo. Su pa dre no sa bía que Mi- 
m mo es el di mi nu ti vo de Do me ni co.

Los mé di cos ase gu ra ron que su ce re bro ha bía sali do in- 
dem ne. Pe ro cuan do Mi m mo fue ma yor, su pa dre en vez de
de cir le «ton to» le de cía que su ce re bro ha bía su fri do in sulti
al na cer. Gio van ni te nía una char cu te ría en el ba rrio. En ga- 
ña ba a los clien tes con el pe so de la mor ta de la por que,
gra cias a la pe ri cia del pa drino Save rio, ha bía con se gui do
tru car la ba lan za. Tra ba ja ron du ran te un do min go en te ro,
con las per sia nas ba ja das pa ra que na die los vie ra, des mon- 
tan do los pre cin tos de ga ran tía, aflo jan do los tor ni llos de
se gu ri dad y ocul tan do cual quier sig no de su in ter ven ción a
fin de que en las ve ri fi ca cio nes de los ins pec to res no lo
des cu brie ran. A cam bio, Gio van ni con ta ba con el pa drino
pa ra al gu nos otros asun tos al mar gen de la char cu te ría.

De ca da cien gra mos de mor ta de la, diez se los que da ba
Gio van ni. Es ta fa ba a los clien tes, so bre to do a los que es ta- 
ban de pa so. Los ne ce si ta dos del ba rrio, que es pe ra ban al
do min go pa ra sa bo rear la nie bla de la car ne asa da, sa bían
pe sar con los ojos. Fa lla ban en dos gra mos, ni uno más.
Nun ca por de fec to, siem pre por ex ce so a cau sa del ham- 
bre. El me jor de to dos era el pa dre de Cris to fa ro, el ami go
de Mi m mo, com pa ñe ro de es cue la y cóm pli ce de fu gas. El
pa dre de Cris to fa ro adi vi na ba el pe so al gra mo, ni me dio
de más ni me dio de me nos. Exac to. El pa dre de Cris to fa ro
pa sa ba el día be bien do cer ve za en la ca sa que ha cía es qui- 
na con la ba ja da al mar. Gio van ni de cía que no se ex pli ca ba
có mo es ta ba así de fla co. Una ca ja de cer ve zas al día, quin- 
ce bo te llas, tres mo ne das. Só lo que, en vez de en gor dar
por el azú car fer men ta do, adel ga za ba. Te nía los nu di llos
tan du ros y crue les que era ca paz de par tir nue ces y al men- 
dras con el pu ño.

En el Bor go Vec chio se sa bía que Cris to fa ro llo ra ba to- 
das las no ches la cer ve za de su pa dre. Des pués de ce nar,
sen ta dos fren te al te le vi sor, los ve ci nos es cu cha ban sus gri- 
tos por en ci ma del ru mor del ba rrio. Ba ja ban el vo lu men y
es cu cha ban. Por sus gri tos se po día adi vi nar dón de lo gol- 
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pea ba, pu ñe ta zos se cos y pre ci sos. Y tam bién pa ta das, pe- 
ro nun ca en la ca ra. El pa dre de Cris to fa ro man te nía el ho- 
nor de su hi jo: na die de bía ver la ofen sa de los mo ra to nes.

Se apla ca ba cuan do caía la no che. Pa ra Cris to fa ro la
cer ve za era una des gra cia, aun que tam bién su sal va ción. Le
do bla ba las pier nas a su pa dre un se gun do an tes de que lo
ma ta se. Que da ba flo tan do so bre el Bor go Vec chio un la- 
men to de pe rro en fer mo. Se con fun día con el au lli do del
fe rry cuan do sol ta ba ama rras ha cia el con ti nen te. Y en el
ba rrio, el llan to de Cris to fa ro en mu de cía. Se que da ba atra- 
pa do en el so ni do le jano de la si re na, que se em pa pa ba de
mar y po co a po co ane ga ba la no che. En ton ces, los ve ci nos
ima gi na ban a la gen te que pa sea ba por la cu bier ta mien- 
tras el va por sur ca ba las aguas y re fle xio na ban so bre el mis- 
te rio de la flo ta ción. Só lo un par de ve ces, el ru mor de
aque lla fan ta sía fue ras ga do por otra si re na, la de la am bu- 
lan cia que acu día pa ra lle var se a Cris to fa ro. En una oca sión
fue por un bra zo ro to. No fue a la es cue la du ran te una se- 
ma na. Se ha caí do por la es ca le ra, ex pli có la ma dre a los
pro fe so res. Mien tras les con ta ba la ené si ma men ti ra, le mi- 
ra ban las uñas es mal ta das, la per ma nen te va po ro sa, la
afec ta da pul se ra en la mu ñe ca, el es pe so ma qui lla je en el
ros tro pa ra ocul tar la he ri da de su im po ten cia y del mie do.
Y, cuan do ter mi nó, al mar char se, vie ron que uno de los ta- 
co nes de sus za pa tos es ta ba ro to y que ella in ten ta ba ca mi- 
nar su plien do esa au sen cia sin que se no ta se la co je ra.

El pa dre de Cris to fa ro ju ró y per ju ró que re pa ra ría la es- 
ca le ra del edi fi cio de su bol si llo por que na die de la co mu ni- 
dad que ría pa gar. Ame na zó in clu so con de nun cias. Lo de ja- 
ron ha blar y ha blar, pues to dos sa bían que, a Cris to fa ro, el
bra zo se lo ha bía ro to él.

En otra oca sión, la am bu lan cia fue a re co ger a Cris to fa ro
por que su pa dre fa lló el gol pe. Ha bía co gi do un cu chi llo de
co ci na y le ha bía ra ja do la me ji lla des de el ojo al men tón.
Salió im pu ne. Na die su po nun ca qué le con tó a los mé di- 
cos. Cris to fa ro tu vo que con fir mar lo to do. Sa bía de so bra
que su pa dre un día lo ma ta ría.
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Gio van ni hi zo una apues ta con su pri mo, quien no creía
en los mi la gros del Bor go Vec chio ni en la fa cul tad de adi vi- 
nar el pe so a sim ple vis ta. El pri mo vi vía en Ham bur go y ca- 
da ve rano iba a com par tir la pes ti len cia, el ca lor y el he dor
a clo aca del ba rrio con los fa mi lia res re si den tes. La dis tan- 
cia y la rea li dad del tra ba jo lo ha bían con ver ti do en un es- 
cép ti co. «Pa ra sa ber el pe so ha ce fal ta una ba lan za», le di jo
a Gio van ni. Tres cien tos bi lle tes por ca be za, el que ga ne se
lo lle va to do. Las apues tas de su pa dre eran siem pre apues- 
tas se rias. In clu so cuan do gol pea ba, gol pea ba en se rio.
Aqué lla era la apues ta: si el pa dre de Cris to fa ro adi vi na ba
el pe so, Gio van ni ga na ba. Si no, sus tres cien tos bi lle ti tos
par ti rían ha cia Ale ma nia. Su pri mo ha bla ba en ale mán, pe ro
si al go no lo con ven cía del to do sa bía ha cer se en ten der.

Cuan do lle gó el pa dre de Cris to fa ro pa ra la apues ta, el
pri mo lo ob ser vó en si len cio, dio una vuel ta a su al re de dor
y lue go ce rró los ojos y al zó el men tón. «Mai Ma ria», mas- 
cu lló. Qui so de cir que no era po si ble adi vi nar a ojo el pe so
al gra mo. Ni de la mor ta de la ni de cual quier otra co sa. Y
tam bién: «Si acier ta una vez, pue de ser suer te. Si acier ta
tres ve ces es que adi vi na». Gio van ni mi ró al pa dre de Cris- 
to fa ro. Vio sus ojos se dien tos, las ma nos ro jas he ri das por
las pa li zas a Cris to fa ro, per ci bió el ne fas to olor de los eruc- 
tos que ve nían de la pro fun di dad de su es tó ma go co mo un
re cla mo, una or den. Ad vir tió su ur gen cia por em bria gar se.
«Es tá bien», res pon dió.

De ci die ron que la ba lan za de bía ser de un ter ce ro. No
por des con fian za, di jo el pri mo, «pe ro es ta par ti da de be ju- 
gar se en te rreno neu tral». Se pre sen ta ron en la fe rre te ría
pa ra uti li zar una ba lan za ho nes ta. Pe sa ba los cla vos usan do
unas pie zas de ce men to ar ma do de las can te ras de las
com pa ñías de cons truc ción a mo do de pe sas. Con eso no
se po día bro mear.

Cuan do Gio van ni le pu so en la ma no la pri me ra lon cha
de mor ta de la, los ojos an sio sos del pa dre de Cris to fa ro bri- 
lla ban. El pac to era que si lo adi vi na ba se lle va ba a ca sa la
mor ta de la y dos ca jas de cer ve za. Cien to sie te, cien to nue- 
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ve y cien to tres. Así res pon dió por tres ve ces el pa dre de
Cris to fa ro y por tres ve ces la ba lan za le dio la ra zón. El pri- 
mo de Gio van ni di jo «jo der», y des pués ya só lo ha bló en
ale mán. Pe ro to dos in tu ye ron que es ta ba mal di cien do en
su len gua. Y se sor pren die ron de lo pa re ci do al su yo que
era el ren cor ex tran je ro. En ale mán con tó uno por uno los
tres cien tos bi lle tes de la apues ta ti rán do los so bre el mos- 
tra dor. Du ran te el res to de las vaca cio nes en el ba rrio, no
vol vió a pro nun ciar ni una so la pa la bra en dia lec to.

El pa dre de Cris to fa ro no es pe ró más fe li ci ta cio nes, me- 
tió la mor ta de la en un bo te pa ra cla vos, se car gó la cer ve za
al hom bro y se fue a ca sa. Aque lla no che Cris to fa ro só lo
gri tó una vez. Los gol pes fue ron tan ra bio sos que lo de ja- 
ron sin alien to in clu so pa ra llo rar. Los ve ci nos del ba rrio,
que es pe ra ban la se ñal de los au lli dos de Cris to fa ro, al no
re ci bir nin gu na otra ma ni fes ta ción so no ra y pues to que,
ade más, la si re na del fe rry ha bía so na do an tes de lo ha bi- 
tual, se pre gun ta ban si su pa dre ha bría ma ta do a Cris to fa ro
o si, por el con tra rio, se ha bría que da do dor mi do har to de
cer ve za. Y, sin res pues ta al gu na, em pe za ron a fa bu lar so bre
el mis te rio del si len cio.

Al día si guien te, en la es cue la, Cris to fa ro te nía los la bios
pá li dos. «¿Te en cuen tras mal?», le pre gun tó la pro fe so ra.
«La dia rrea», res pon dió Cris to fa ro. Des pués pi dió per mi so
pa ra ir al ba ño. Al le van tar se y em pe zar a ca mi nar, do bla do
so bre sí mis mo, su je tán do se el es tó ma go con las ma nos, la
pro fe so ra or de nó a Mi m mo que lo acom pa ña se al ser vi cio.

Cris to fa ro es cu pía san gre en el la va bo. «Voy a lla mar a
la pro fe so ra», mu si tó Mi m mo. Cris to fa ro lo de tu vo con la
ma no. Cuan do con si guió ha blar le di jo: «Ca lla». Des pués,
vol vie ron jun tos a cla se. Po co a po co los la bios de Cris to fa- 
ro re cu pe ra ron su co lor y no ocu rrió na da más. A Mi m mo,
en cam bio, le pa re cía que se dor mía, pues to que te nía los
ojos ce rra dos, y sin que lo es cu cha ra la pro fe so ra, lo lla mó:
«Cris to fa ro…». El mu cha cho abrió los ojos y le son rió. Mi m- 
mo vio en aque llos ojos la muer te por pri me ra vez.
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Cris to fa ro no mu rió. Mi m mo, a la sali da de cla se, lo
acom pa ñó has ta el por tal. Mien tras cru za ban el ba rrio, des- 
cu brie ron las mi ra das cu rio sas y fal tas de pie dad de los que
to da vía bus ca ban una res pues ta pa ra aquel úni co gri to noc- 
turno del ni ño, y tam bién las de quie nes ba ja ban la vis ta
sin tién do se cul pa bles sin sa ber por qué, así co mo las de
aque llos que asen tían con la ca be za ate rra dos de su pro pia
cla ri vi den cia; al gu nas mu je res ha brían de sea do abra zar a
Cris to fa ro co mo a un hi jo, pe ro se ocul ta ban tras sus puer- 
tas y, sin tién do se ob ser va das, se vol vían a me ter en ca sa; y
hu bo tam bién quie nes co men ta ron pa ra sus aden tros el re- 
sul ta do de la no che y si, por una par te, es ta ban se gu ros del
lu to in mi nen te, por otra, se pre gun ta ban qué di ver sión le
que da ría en ton ces al pa dre si Cris to fa ro mu rie se. Pe ro
aque lla no che no hu bo gri tos ni llan tos. Cris to fa ro se acos- 
tó tem prano por que no se sen tía ca paz de afron tar el res to
del día, y se dur mió. Su pa dre en tró en la ha bi ta ción. Mi ró
in de ci so a Cris to fa ro, dor mi do. Des pués ce rró la puer ta. Sin
de cir una pa la bra, a la ma ña na si guien te, su mu jer le en se- 
ñó las sá ba nas de Cris to fa ro. Es ta ban man cha das de san- 
gre. Su pa dre le con ce dió al gu nos días de tre gua.
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NANÀ

Cuan do el pa dre de Mi m mo lle gó con Nanà al Bor go Vec- 
chio, to dos es ta ban aso ma dos a las ven ta nas. Gio van ni ha- 
bía lla ma do con la or den de que lo es pe ra sen en el bal cón.
Y que lo di je ran tam bién a los ve ci nos: «¡Vie ne Gio van ni
con una sor pre sa!». Era un sá ba do de sep tiem bre, el día
pre vio al cum plea ños de Mi m mo. Mi m mo pen só: «Ya vie ne
mi pa dre con el re ga lo». Sin em bar go, Gio van ni se pre sen- 
tó en la pla za del ba rrio con un ca ba llo. Lo lle va ba por el
bo ca do, y el ani mal lo se guía con re sig na ción. Jun to con el
pa drino Save rio lo hi zo des fi lar por la pla za, de sier ta por- 
que eran las tres de la tar de. To dos, des de los bal co nes, le
pre gun ta ba que có mo que un ca ba llo, si ñú Gio van ni, y có- 
mo se lla ma, y cuán tos años tie ne, si ñú Gio van ni. Y Gio van- 
ni res pon día sin mi rar los. Só lo te nía ojos pa ra Nanà, co mo
se lla ma ba el ca ba llo. Ha bía par ti ci pa do en las ca rre ras
clan des ti nas en el cir cui to del mar, de trás del pro mon to rio,
con ta ba Gio van ni, y las ha bía ga na do to das. Es un cam- 
peón, de cía, pe ro a to dos les pa re ció un ca ba llo de ti ro. Es
un gran cam peón, re pe tía el pa drino Save rio, con un mes
de en tre na mien to y bue na co mi da vol ve rá a co rrer co mo
an tes. «¡Mu cho más que an tes!», aña día Gio van ni gui ñan do
un ojo al pa drino Save rio. Des de los bal co nes, los más cu- 
rio sos no al can za ban a es cu char la con ver sación y em pe za- 
ron a ba jar a la pla za. Si al guien in ten ta ba acer car se al ca- 
ba llo pa ra aca ri ciar lo, Gio van ni se lo im pe día: «Aten ción -
de cía-, que és te da co ces», y el pa drino Save rio con ta ba
có mo Nanà le ha bía ro to las pier nas a un guar dia que le ha- 
bía pe di do la do cu men ta ción al con duc tor de la ca rre ta.
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«Tam bién es muy in te li gen te -con fir ma ba Gio van ni-, le ha
par ti do las pier nas a un guar dia», y to dos se reían.

La his to ria se iba com ple tan do por par tes, pues Gio van- 
ni a uno le con ta ba que Nanà en su úl ti ma ca rre ra en el hi- 
pó dro mo ha bía su fri do una caí da, y pen sa ban que se ha bía
par ti do una pa ta y que lo iban ma tar pa ra ven der lo a la car- 
ni ce ría de Por ta Nuo va, y, por su par te, el pa drino Save rio
con ti nua ba el re la to con tán do le a otro que la pa ta no es ta- 
ba ro ta, pe ro que na die se ha bía da do cuen ta. Ha bía si do
só lo una le sión. No lo ma ta ron por que lo uti li za ron pa ra
sus ti tuir a un ca ba llo de ti ro que ha bía muer to de ago ta- 
mien to. In clu so Mi m mo ba jó a es cu char las his to rias de su
pa dre y de Save rio. En la pla za tam bién es ta ba Cris to fa ro,
que ha cía tiem po an tes de vol ver a ca sa pa ra la pa li za de la
tar de. «En un mes, a lo su mo dos, Nanà co rre rá de nue vo»,
ase gu ra ba su pa dre. «Y ven ce rá», apos ti lla ba el pa drino
Save rio. Su pa dre que ría em pe zar a apos tar en se gui da, pe- 
ro el pa drino Save rio lo re te nía: «Es pe re mos a que se re cu- 
pe re y lue go apos ta mos». En tre tan to, lo hos pe da ron en el
al ma cén de la char cu te ría. Su pa dre ha bía al qui la do uno
nue vo en vis ta de que los tra pi cheos con la bás cu la da ban
su fru to. En el vie jo, ins ta ló el es ta blo.

Mi m mo y Cris to fa ro se mi ra ron. No era la pri me ra vez
que veían a Nanà. Lo ha bían re co no ci do rá pi do por los ojos
azu les y el man to gris. Te nía las pes ta ñas ru bias y la mi ra da
del ani mal que ha bla. Era el ca ba llo que los ha bía lle va do
de vuel ta a ca sa un día a fi na les de agos to.

Ha bían ido al mar, a la pla ya, con unas mo ne das que
Cris to fa ro ha bía sus traí do de la car te ra de su pa dre. Cuan- 
do se las en se ñó a Mi m mo, és te se preo cu pó. «Es ta vez tu
pa dre te ma ta», le di jo. Cris to fa ro no con tes tó: de to das
for mas su pa dre lo iba a ma tar.

Co gie ron el au to bús y fin gie ron es tar con ten tos. Atra ve- 
sa ron la ciu dad de sier ta en vaca cio nes y cuan do cru za ban
el par que se aso ma ron a las ven ta ni llas. Se sen tían adul tos.
Mi ran do los ár bo les les en tró cier ta me lan co lía que no su- 
pie ron ex pli car. Qui zá fue ra to do aquel ver de que no te nía
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es ta cio nes y que no en ve je cía, qui zá fue ran las mu je res ne- 
gras que se ven dían a lo lar go de la ca rre te ra y que pa ra
bro mear le gui ña ban el ojo a Mi m mo, y él les res pon día
salu dan do con la ma no. Qui zá fue ra só lo el fi nal del ve rano,
y que ad ver tían que el tiem po pa sa ba co mo la cu ra ción de
una en fer me dad.

Mien tras el au to bús dis cu rría ha cia el mar, re pa ra ron en
la bol sa de una tu ris ta. No es ta ba ce rra da y de ja ba a la vis- 
ta el mo ne de ro co mo si fue ra una in vi ta ción. Ha bría si do fá- 
cil. Lo ha bían he cho al gu na vez pa ra com prar se aque llos
so bres sor pre sa del quios co, pa ra com prar se la me rien da
por las tar des cuan do el pa dre le ne ga ba la cal de ri lla a Mi- 
m mo. Mi m mo hi zo por acer car se a la bol sa, pe ro Cris to fa ro
le pu so una ma no en el hom bro. «Dé ja lo», le su su rró. Des- 
pués de aque lla re nun cia se sin tie ron más vie jos. An tes de
lle gar a la pa ra da, Mi m mo avi só a la tu ris ta de que tu vie ra
cui da do con los car te ris tas, pe ro ella no lo en ten dió. Mien- 
tras des cen dían del au to bús, le hi zo un ges to rá pi do con
los de dos in di can do el mo ne de ro: ella lo agra de ció, pe ro
Mi m mo no en ten dió na da por que ha bla ba en otra len gua.

No se ba ña ron de in me dia to. Es tu vie ron un ra to en la
are na con tem plan do la caí da de la tar de. Veían las nu bes
de sep tiem bre, que se ha cían más den sas en el ho ri zon te al
rit mo de la na tu ra le za; y el cie lo, que per día el co lor pa ra
de jar si tio a la no che. Cuan do se me tie ron en el agua, el ai- 
re era ya fres co y salie ron del mar co rrien do. Se tum ba ron
en la ori lla. Mi m mo mi ró los car de na les, las ci ca tri ces, en el
cuer po de Cris to fa ro. Al gu nas eran de un ro jo en cen di do,
las de la tar de an te rior. Tam bién los ba ñis tas mi ra ban los
mo ra to nes de Cris to fa ro y los co men ta ban en tre ellos. Uno
in clu so tu vo el va lor de acer car se y pre gun tar le a Cris to fa ro
có mo se ha bía he cho aque llo. «En una pe lea con cu rio sos»,
de sa fió Cris to fa ro. Cuan do el ti po se ale jó, Mi m mo le pre- 
gun tó a Cris to fa ro: «¿Có mo po de mos ma tar a tu pa dre?».
«Hay que dis pa rar le en la ca be za», res pon dió Cris to fa ro. Y
le con tó que To tò el ra te ro te nía una pis to la. Pa ra los atra- 
cos. La sa ca ba só lo pa ra asus tar a las víc ti mas. Al ver el ar- 
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ma, com pren dían que era me jor no re sis tir se. Mi m mo co no- 
cía a To tò. «Pi de dos cien tos bi lle tes por dis pa rar le a al- 
guien. Tres cien tos si el dis pa ro es en la ca be za», di jo Cris to- 
fa ro, que es ta ba bien in for ma do. Le ex pli có a Mi m mo que,
si se dis pa ra a al guien mi ran do el co ra zón, se co rre el ries- 
go de no ma tar lo. En ton ces pue de que re co noz ca a quien
le ha dis pa ra do y qui zá ha ya lío. Por eso To tò siem pre pi de
tres cien tos bi lle tes. Co men ta ron lar go y ten di do có mo pa- 
gar le a To tò. En su ima gi na ción in ten ta ban jun tar los tres- 
cien tos bi lle tes, cal cu la ron có mo aho rrar al gu nas mo ne das
de las má qui nas de vi de ojue gos, de la cuo ta pa ra el cam- 
pa men to de fú tbol, de la ga seo sa a la ho ra del re creo. Se
arre pin tie ron de no ha ber ro ba do el mo ne de ro del au to- 
bús. Pen sa ron que ya ha bría otras oca sio nes. Pe ro sa bían
que la gen te era aho rra do ra y cau ta. Y en los úl ti mos mo ne- 
de ros só lo ha bían en contra do cua tro du ros que no da ban
ni pa ra un so bre sor pre sa. Re cor da ron la le yen da de los via- 
je ros de au to bús que en el bol si llo de la cha que ta lle va ban
bi lle te ros de bro ma lle nos de pa pel de pe rió di co re cor ta do
co mo si fue ran bi lle tes y, en el mo ne de ro, bo to nes vie jos.
Cuan do creían di vi sar a un car te ris ta, se po nían a su la do
de jan do bien a la vis ta la car te ra fal sa. Alar ga ban el bra zo
fin gien do es tar dis traí dos, ce rran do los ojos pa ra pa re cer
ador mi la dos, su gi rien do cuán fá cil e in de fen sa se mos tra ba
la pre sa. Y de ja ban que la ma no del ca co se me tie ra sua ve
ba jo la cha que ta, que les re bus ca se en tre la ro pa en un ras- 
treo ín ti mo que la víc ti ma ad ver tía pri me ro por un la do, lue- 
go por el otro, in ten tan do al can zar el bol si llo del te so ro. Y
cuan do el car te ris ta, con el ros tro enar de ci do por que ha bía
so pe sa do el bo tín, se ba ja ba apre su ra do en la pri me ra pa- 
ra da, el que ha bía si do ro ba do des per ta ba de su som no- 
len cia y des de la ven ta ni lla mos tra ba una enor me son ri sa
de mo fa que aquel otro, ale ján do se, con tem pla ba sin en- 
ten der. Lo com pren de ría to do de ma sia do tar de.

Mi m mo le di jo a Cris to fa ro que a lo me jor To tò el ra te ro
po día pres tar les la pis to la. Qui zá al qui lar la. «Lo ha ce mos
no so tros, se la pe di mos só lo el tiem po que tar de mos en
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ma tar a tu pa dre y lue go se la de vol ve mos a To tò.» Im po si- 
ble, res pon dió Cris to fa ro: «To tò su pis to la no se la pres ta a
na die». A su la do, un gru po de cha va les de ci dió dar se un
ba ño. De ja ron los za pa tos y la ro pa a dos pa sos de ellos.
Con la úl ti ma luz de la tar de re lu cían un par de za pa ti llas de
fú tbol, do ra das. Te nían ta cos de go ma y la fir ma es tam pa da
de un fa mo so ju ga dor bra si le ño, el fa vo ri to de Cris to fa ro.
En el cam po, ca da vez que ju ga ba, se ha cía lla mar co mo él.
Y, al igual que ha bían vis to en la te le vi sión, los de más ju ga- 
do res le lus tra ban las za pa ti llas des pués de ca da gol. Cris- 
to fa ro re co gió su ro pa y le di jo a Mi m mo que era ho ra de
ir se. Mi m mo no com pren día; pe ro, ape nas Cris to fa ro se hi- 
zo con las za pa ti llas de oro, tam bién él echó a co rrer. Co- 
rrían por la pla ya to da vía mo ja dos, des cal zos, con la ro pa
en la ma no. Ca da po co per dían una ca mi se ta, los pan ta lo- 
nes los obli ga ron a de te ner se y re co ger los. Co rrían y mi ra- 
ban atrás pa ra ver si al guien se ha bía per ca ta do del hur to,
co rrían y reían por que no ha bían ro ba do nun ca un par de
za pa tos. Cuan do lle ga ron a la ca lle, se vis tie ron. Cris to fa ro
ocul tó las za pa ti llas do ra das ba jo la ca mi se ta y se apre su ra- 
ron ha cia la pa ra da del au to bús de vuel ta.

En la pri me ra pa ra da su bie ron tres chi cos. Se sen ta ron
fren te a ellos. Iban en si len cio, mi ran do ha cia fue ra por en- 
ci ma de sus ca be zas. El del cen tro iba des cal zo. Te nía los
ojos ro jos de llo rar. Un ni ño. Ca da po co sol ta ba un sus pi ro
y unas lá gri mas. Agi ta ba los de dos de los pies co mo bus- 
can do sus za pa ti llas. Lle ga ba a con ven cer se de que las lle- 
va ba pues tas to da vía, des pués ba ja ba la vis ta a sus pies y
rea nu da ba el llan to. Cris to fa ro lo mi ra ba. El au to bús aca ba- 
ba de en trar en la ciu dad. Cris to fa ro hi zo un ges to a Mi m- 
mo. Se le van ta ron jun tos y se ba ja ron del vehícu lo. Cris to fa- 
ro no so por ta ba aquel llan to. In clu so con sie ró sa car de de- 
ba jo de la ca mi se ta las za pa ti llas y de vol vér se las al ni ño.
Por eso mis mo se ba jó del au to bús.

Es ta ban to da vía muy le jos de ca sa. Si guie ron a pie por
una lar ga ave ni da de gran des edi fi cios. Las ven ta nas em pe- 
za ban a ilu mi nar se, pues ya era ca si de no che. Ca da tan to
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vol vían la ca be za pa ra ver si se acer ca ba otro au to bús. Pe ro
la ave ni da se per día en la enor me cues ta, has ta el mar, va- 
cía. Se dis tin guía, so li ta ria, una ca rro za que se acer ca ba al
pa so len to del re torno. Era la ca rro za de Nanà. Mi m mo se
plan tó de lan te y le pre gun tó al co che ro en qué di rec ción
iba. El co che ro le in di có con la ma no que iba rec to y le jos.
Mi m mo le pre gun tó si los lle va ba, pe ro el hom bre no res- 
pon dió y los de jó atrás. Al po co vie ron su ma no, que los in- 
vi ta ba a su bir. Así, por pri me ra vez, Mi m mo y Cris to fa ro via- 
ja ron en una ca rro za. Se sen tían co mo tu ris tas y mi ra ron la
ciu dad co mo si no la hu bie ran vis to nun ca an tes.

Atra ve sa ron la pe ri fe ria y los jar di nes de cí tri cos, que ya
pro me tían fru tos y exha la ban su per fu me noc turno; ad mi ra- 
ron las es ca li na tas de to ba, que pa re cían con chas pro te- 
gien do ani ma les pe tri fi ca dos pa ra siem pre; se asom bra ron
de la quie tud de las per sia nas ba ja das y de la cal ma de las
afue ras. Y mien tras Nanà tro ta ba con el ni ní na ná de sus
cas cos, Mi m mo y Cris to fa ro ce rra ron los ojos y se ador mi la- 
ron. No vie ron la ciu dad tam bién dor mi da, que los so ña ba
pa sar; ni al vie jo en el bal cón que, a la es pe ra de sen tar se a
la me sa, los mi ró co mo si fue ran el pre sagio de una ca rro za
fú ne bre y que, cuan do la mu jer lo lla mó, por que ya era ho- 
ra, pen só en la úl ti ma ce na. No vie ron los se má fo ros de fi- 
na les de agos to ab sor tos en la in ter mi ten cia del ám bar, ab- 
so lu ta men te li be ra dos del trá fi co y de los afa nes; no vie ron
la igle sia de la mi sa ves per ti na don de se ha bían re fu gia do
los pen sio nis tas que huían del te le dia rio noc turno a to do
vo lu men por que nin gu na no ti cia va lía la pe na. Y, cuan do el
co che ro, abis ma do en aquel si len cio, se vol vió pa ra rom- 
per lo con la pre gun ta de dón de que rían ba jar se, los vio co- 
mo no los ha bían vis to si quie ra sus ma dres: aban do na dos;
ca si re cien na ci dos, pe se a los sig nos de esa ado les cen cia
tan im pa ra ble co mo el oto ño; los vio so los en el mun do y
pas to del ca pri cho de Dios y de la vio len cia sin re me dio de
la na tu ra le za; sus per fi les pri va dos de ter nu ra, cap tu ra dos
en el sue ño sin mis te rio de los ni ños del Bor go Vec chio. Y
se re co no ció en los ras gos idénti cos de sus ros tros, en la


