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MIMMO

Se llamaba Domenico, pero no lo sabia. Siempre lo habian
llamado Mimmo. Nacié un primer domingo de septiembre
y salié6 de su madre en un parto de nalgas. Caia una sutil
llovizna que lo empapaba todo, y flotaba una neblina con
aroma a bosque nunca vista en aquel lugar. La niebla habi-
tual se quedaba a sotavento y tenia la densa consistencia
de las humaredas de las rosticerias a pie de calle que el
viento que soplaba del mar arrastraba en danzarines remo-
linos, llevando el olor de la carne al interior de las casas de
quienes nunca comian carne. Aquello los alegraba y los
atormentaba al mismo tiempo. En cambio, el dia que nacié
Mimmo la niebla tenia una apariencia de cuento. Asi se lo
habia contado su madre.

La matrona, al salir del parto, le dijo al padre, Giovanni,
que el nifo habia nacido ciandtico pues traia una vuelta de
cordén umbilical al cuello, pero que quizé se salvaria. Era
necesario trasladarlo al hospital infantil para comprobar si
el cerebro habia sufrido insulti[1]. Su padre no entendié
bien lo que quisieron decirle y se ofendié un poco. Mien-
tras los trasladaban en un coche, porque la ambulancia es-
taba averiada, su padre le confesé al padrino Saverio que el
niNo era ya un tocacojones.

Ingresaron a Mimmo durante una semana. Aquellos
dias, sin saber si sobreviviria, con intencidn de atraer buen
augurio, fueron a inscribirlo a la oficina del registro. Cuando
el empleado pregunté cémo querian llamarlo, el padre res-
pondié: «Mimmon». «Felicidades a Domenico», insistié el
empleado. «Pero jqué Domenicol», dijo el padre alzando la
voz. «He dicho Mimmo.» El empleado no anadié nada mas.
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Bajé la vista y estampd el sello. Su padre no sabia que Mi-
mmo es el diminutivo de Domenico.

Los médicos aseguraron que su cerebro habia salido in-
demne. Pero cuando Mimmo fue mayor, su padre en vez de
decirle «tonto» le decia que su cerebro habia sufrido insulti
al nacer. Giovanni tenia una charcuteria en el barrio. Enga-
faba a los clientes con el peso de la mortadela porque,
gracias a la pericia del padrino Saverio, habia conseguido
trucar la balanza. Trabajaron durante un domingo entero,
con las persianas bajadas para que nadie los viera, desmon-
tando los precintos de garantia, aflojando los tornillos de
seguridad y ocultando cualquier signo de su intervencién a
fin de que en las verificaciones de los inspectores no lo
descubrieran. A cambio, Giovanni contaba con el padrino
para algunos otros asuntos al margen de la charcuteria.

De cada cien gramos de mortadela, diez se los quedaba
Giovanni. Estafaba a los clientes, sobre todo a los que esta-
ban de paso. Los necesitados del barrio, que esperaban al
domingo para saborear la niebla de la carne asada, sabian
pesar con los ojos. Fallaban en dos gramos, ni uno mas.
Nunca por defecto, siempre por exceso a causa del ham-
bre. EI mejor de todos era el padre de Cristofaro, el amigo
de Mimmo, compafiero de escuela y cémplice de fugas. El
padre de Cristofaro adivinaba el peso al gramo, ni medio
de més ni medio de menos. Exacto. El padre de Cristofaro
pasaba el dia bebiendo cerveza en la casa que hacia esqui-
na con la bajada al mar. Giovanni decia que no se explicaba
cémo estaba asi de flaco. Una caja de cervezas al dia, quin-
ce botellas, tres monedas. Sélo que, en vez de engordar
por el azicar fermentado, adelgazaba. Tenia los nudillos
tan duros y crueles que era capaz de partir nueces y almen-
dras con el pufio.

En el Borgo Vecchio se sabia que Cristofaro lloraba to-
das las noches la cerveza de su padre. Después de cenar,
sentados frente al televisor, los vecinos escuchaban sus gri-
tos por encima del rumor del barrio. Bajaban el volumen y
escuchaban. Por sus gritos se podia adivinar dénde lo gol-
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peaba, pufietazos secos y precisos. Y también patadas, pe-
ro nunca en la cara. El padre de Cristofaro mantenia el ho-
nor de su hijo: nadie debia ver la ofensa de los moratones.

Se aplacaba cuando caia la noche. Para Cristofaro la
cerveza era una desgracia, aunque también su salvacion. Le
doblaba las piernas a su padre un segundo antes de que lo
matase. Quedaba flotando sobre el Borgo Vecchio un la-
mento de perro enfermo. Se confundia con el aullido del
ferry cuando soltaba amarras hacia el continente. Y en el
barrio, el llanto de Cristofaro enmudecia. Se quedaba atra-
pado en el sonido lejano de la sirena, que se empapaba de
mar y poco a poco anegaba la noche. Entonces, los vecinos
imaginaban a la gente que paseaba por la cubierta mien-
tras el vapor surcaba las aguas y reflexionaban sobre el mis-
terio de la flotacion. Sélo un par de veces, el rumor de
aquella fantasia fue rasgado por otra sirena, la de la ambu-
lancia que acudia para llevarse a Cristofaro. En una ocasion
fue por un brazo roto. No fue a la escuela durante una se-
mana. Se ha caido por la escalera, explicd la madre a los
profesores. Mientras les contaba la enésima mentira, le mi-
raban las ufias esmaltadas, la permanente vaporosa, la
afectada pulsera en la mufieca, el espeso maquillaje en el
rostro para ocultar la herida de su impotencia y del miedo.
Y, cuando terminé, al marcharse, vieron que uno de los ta-
cones de sus zapatos estaba roto y que ella intentaba cami-
nar supliendo esa ausencia sin que se notase la cojera.

El padre de Cristofaro juré y perjuré que repararia la es-
calera del edificio de su bolsillo porque nadie de la comuni-
dad queria pagar. Amenazé incluso con denuncias. Lo deja-
ron hablar y hablar, pues todos sabian que, a Cristofaro, el
brazo se lo habia roto él.

En otra ocasién, la ambulancia fue a recoger a Cristofaro
porque su padre fall6 el golpe. Habia cogido un cuchillo de
cocina y le habia rajado la mejilla desde el ojo al mentén.
Salié impune. Nadie supo nunca qué le conté a los médi-
cos. Cristofaro tuvo que confirmarlo todo. Sabia de sobra
que su padre un dia lo mataria.
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Giovanni hizo una apuesta con su primo, quien no creia
en los milagros del Borgo Vecchio ni en la facultad de adivi-
nar el peso a simple vista. El primo vivia en Hamburgo y ca-
da verano iba a compartir la pestilencia, el calor y el hedor
a cloaca del barrio con los familiares residentes. La distan-
cia y la realidad del trabajo lo habian convertido en un es-
céptico. «Para saber el peso hace falta una balanza», le dijo
a Giovanni. Trescientos billetes por cabeza, el que gane se
lo lleva todo. Las apuestas de su padre eran siempre apues-
tas serias. Incluso cuando golpeaba, golpeaba en serio.
Aquélla era la apuesta: si el padre de Cristofaro adivinaba
el peso, Giovanni ganaba. Si no, sus trescientos billetitos
partirian hacia Alemania. Su primo hablaba en aleméan, pero
si algo no lo convencia del todo sabia hacerse entender.

Cuando llegé el padre de Cristofaro para la apuesta, el
primo lo observé en silencio, dio una vuelta a su alrededor
y luego cerré los ojos y alzé el mentdn. «Mai Maria», mas-
cullé. Quiso decir que no era posible adivinar a ojo el peso
al gramo. Ni de la mortadela ni de cualquier otra cosa. Y
también: «Si acierta una vez, puede ser suerte. Si acierta
tres veces es que adivina». Giovanni miré al padre de Cris-
tofaro. Vio sus ojos sedientos, las manos rojas heridas por
las palizas a Cristofaro, percibié el nefasto olor de los eruc-
tos que venian de la profundidad de su estémago como un
reclamo, una orden. Advirtié su urgencia por embriagarse.
«Esta bien», respondié.

Decidieron que la balanza debia ser de un tercero. No
por desconfianza, dijo el primo, «pero esta partida debe ju-
garse en terreno neutral». Se presentaron en la ferreteria
para utilizar una balanza honesta. Pesaba los clavos usando
unas piezas de cemento armado de las canteras de las
compafifas de construccién a modo de pesas. Con eso no
se podia bromear.

Cuando Giovanni le puso en la mano la primera loncha
de mortadela, los ojos ansiosos del padre de Cristofaro bri-
llaban. El pacto era que si lo adivinaba se llevaba a casa la
mortadela y dos cajas de cerveza. Ciento siete, ciento nue-



Los nifios del Borgo Vecchio Giosue Calaciura

ve y ciento tres. Asi respondi6 por tres veces el padre de
Cristofaro y por tres veces la balanza le dio la razén. El pri-
mo de Giovanni dijo «joder», y después ya sélo hablé en
aleman. Pero todos intuyeron que estaba maldiciendo en
su lengua. Y se sorprendieron de lo parecido al suyo que
era el rencor extranjero. En aleman conté uno por uno los
trescientos billetes de la apuesta tirdndolos sobre el mos-
trador. Durante el resto de las vacaciones en el barrio, no
volvié a pronunciar ni una sola palabra en dialecto.

El padre de Cristofaro no esperé mas felicitaciones, me-
ti6 la mortadela en un bote para clavos, se cargoé la cerveza
al hombro y se fue a casa. Aquella noche Cristofaro sélo
gritdé una vez. Los golpes fueron tan rabiosos que lo deja-
ron sin aliento incluso para llorar. Los vecinos del barrio,
que esperaban la sefial de los aullidos de Cristofaro, al no
recibir ninguna otra manifestacién sonora y puesto que,
ademas, la sirena del ferry habia sonado antes de lo habi-
tual, se preguntaban si su padre habria matado a Cristofaro
o si, por el contrario, se habria quedado dormido harto de
cerveza. Y, sin respuesta alguna, empezaron a fabular sobre
el misterio del silencio.

Al dia siguiente, en la escuela, Cristofaro tenia los labios
palidos. «;Te encuentras mal?», le pregunté la profesora.
«La diarrea», respondié Cristofaro. Después pidié permiso
para ir al bano. Al levantarse y empezar a caminar, doblado
sobre si mismo, sujetdndose el estbmago con las manos, la
profesora ordené a Mimmo que lo acompafiase al servicio.

Cristofaro escupia sangre en el lavabo. «Voy a llamar a
la profesora», musité Mimmo. Cristofaro lo detuvo con la
mano. Cuando consiguié hablar le dijo: «Calla». Después,
volvieron juntos a clase. Poco a poco los labios de Cristofa-
ro recuperaron su color y no ocurrié nada mas. A Mimmo,
en cambio, le parecia que se dormia, puesto que tenia los
ojos cerrados, y sin que lo escuchara la profesora, lo llamé:
«Cristofaro...». El muchacho abrié los ojos y le sonrié. Mim-
mo vio en aquellos ojos la muerte por primera vez.
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Cristofaro no murié. Mimmo, a la salida de clase, lo
acompano hasta el portal. Mientras cruzaban el barrio, des-
cubrieron las miradas curiosas y faltas de piedad de los que
todavia buscaban una respuesta para aquel Unico grito noc-
turno del nifio, y también las de quienes bajaban la vista
sintiéndose culpables sin saber por qué, asi como las de
aquellos que asentian con la cabeza aterrados de su propia
clarividencia; algunas mujeres habrian deseado abrazar a
Cristofaro como a un hijo, pero se ocultaban tras sus puer-
tas y, sintiéndose observadas, se volvian a meter en casa; y
hubo también quienes comentaron para sus adentros el re-
sultado de la noche y si, por una parte, estaban seguros del
luto inminente, por otra, se preguntaban qué diversion le
quedaria entonces al padre si Cristofaro muriese. Pero
aquella noche no hubo gritos ni llantos. Cristofaro se acos-
té temprano porque no se sentia capaz de afrontar el resto
del dia, y se durmié. Su padre entré en la habitacion. Mird
indeciso a Cristofaro, dormido. Después cerré la puerta. Sin
decir una palabra, a la mafana siguiente, su mujer le ense-
fi¢ las sdbanas de Cristofaro. Estaban manchadas de san-
gre. Su padre le concedié algunos dias de tregua.
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NANA

Cuando el padre de Mimmo llegdé con Nana al Borgo Vec-
chio, todos estaban asomados a las ventanas. Giovanni ha-
bia llamado con la orden de que lo esperasen en el balcon.
Y que lo dijeran también a los vecinos: «jViene Giovanni
con una sorpresal». Era un sdbado de septiembre, el dia
previo al cumpleafios de Mimmo. Mimmo pensé: «Ya viene
mi padre con el regalo». Sin embargo, Giovanni se presen-
té en la plaza del barrio con un caballo. Lo llevaba por el
bocado, y el animal lo seguia con resignacién. Junto con el
padrino Saverio lo hizo desfilar por la plaza, desierta por-
que eran las tres de la tarde. Todos, desde los balcones, le
preguntaba que cémo que un caballo, sifid Giovanni, y cé-
mo se llama, y cuéntos afos tiene, sint Giovanni. Y Giovan-
ni respondia sin mirarlos. Sélo tenia ojos para Nana, como
se llamaba el caballo. Habia participado en las carreras
clandestinas en el circuito del mar, detrds del promontorio,
contaba Giovanni, y las habia ganado todas. Es un cam-
pedn, decia, pero a todos les parecié un caballo de tiro. Es
un gran campeon, repetia el padrino Saverio, con un mes
de entrenamiento y buena comida volverd a correr como
antes. «jMucho mas que antes!», afadia Giovanni guifiando
un ojo al padrino Saverio. Desde los balcones, los mas cu-
riosos no alcanzaban a escuchar la conversaciéon y empeza-
ron a bajar a la plaza. Si alguien intentaba acercarse al ca-
ballo para acariciarlo, Giovanni se lo impedia: «Atencién -
decia-, que éste da coces», y el padrino Saverio contaba
cémo Nana le habia roto las piernas a un guardia que le ha-
bia pedido la documentacién al conductor de la carreta.
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«También es muy inteligente -confirmaba Giovanni-, le ha
partido las piernas a un guardia», y todos se reian.

La historia se iba completando por partes, pues Giovan-
ni a uno le contaba que Nana en su Ultima carrera en el hi-
pédromo habia sufrido una caida, y pensaban que se habia
partido una pata y que lo iban matar para venderlo a la car-
niceria de Porta Nuova, y, por su parte, el padrino Saverio
continuaba el relato contdndole a otro que la pata no esta-
ba rota, pero que nadie se habia dado cuenta. Habia sido
sélo una lesiéon. No lo mataron porque lo utilizaron para
sustituir a un caballo de tiro que habia muerto de agota-
miento. Incluso Mimmo bajé a escuchar las historias de su
padre y de Saverio. En la plaza también estaba Cristofaro,
que hacia tiempo antes de volver a casa para la paliza de la
tarde. «En un mes, a lo sumo dos, Nana correrad de nuevo»,
aseguraba su padre. «Y vencerd», apostillaba el padrino
Saverio. Su padre queria empezar a apostar enseguida, pe-
ro el padrino Saverio lo retenia: «Esperemos a que se recu-
pere y luego apostamos». Entretanto, lo hospedaron en el
almacén de la charcuteria. Su padre habia alquilado uno
nuevo en vista de que los trapicheos con la bascula daban
su fruto. En el viejo, instalé el establo.

Mimmo y Cristofaro se miraron. No era la primera vez
que veian a Nana. Lo habian reconocido rapido por los ojos
azules y el manto gris. Tenia las pestafas rubias y la mirada
del animal que habla. Era el caballo que los habia llevado
de vuelta a casa un dia a finales de agosto.

Habian ido al mar, a la playa, con unas monedas que
Cristofaro habia sustraido de la cartera de su padre. Cuan-
do se las ensefi6 a Mimmo, éste se preocupd. «Esta vez tu
padre te mata», le dijo. Cristofaro no contesté: de todas
formas su padre lo iba a matar.

Cogieron el autobus y fingieron estar contentos. Atrave-
saron la ciudad desierta en vacaciones y cuando cruzaban
el parque se asomaron a las ventanillas. Se sentian adultos.
Mirando los arboles les entré cierta melancolia que no su-
pieron explicar. Quizé fuera todo aquel verde que no tenia
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estaciones y que no envejecia, quiza fueran las mujeres ne-
gras que se vendian a lo largo de la carretera y que para
bromear le guifaban el ojo a Mimmo, y él les respondia
saludando con la mano. Quiza fuera sdlo el final del verano,
y que advertian que el tiempo pasaba como la curacién de
una enfermedad.

Mientras el autobus discurria hacia el mar, repararon en
la bolsa de una turista. No estaba cerrada y dejaba a la vis-
ta el monedero como si fuera una invitacién. Habria sido fa-
cil. Lo habian hecho alguna vez para comprarse aquellos
sobres sorpresa del quiosco, para comprarse la merienda
por las tardes cuando el padre le negaba la calderilla a Mi-
mmo. Mimmo hizo por acercarse a la bolsa, pero Cristofaro
le puso una mano en el hombro. «Déjalo», le susurré. Des-
pués de aquella renuncia se sintieron mas viejos. Antes de
llegar a la parada, Mimmo avisé a la turista de que tuviera
cuidado con los carteristas, pero ella no lo entendié. Mien-
tras descendian del autobdus, le hizo un gesto répido con
los dedos indicando el monedero: ella lo agradecid, pero
Mimmo no entendié nada porque hablaba en otra lengua.

No se bafiaron de inmediato. Estuvieron un rato en la
arena contemplando la caida de la tarde. Veian las nubes
de septiembre, que se hacian mas densas en el horizonte al
ritmo de la naturaleza; y el cielo, que perdia el color para
dejar sitio a la noche. Cuando se metieron en el agua, el ai-
re era ya fresco y salieron del mar corriendo. Se tumbaron
en la orilla. Mimmo mird los cardenales, las cicatrices, en el
cuerpo de Cristofaro. Algunas eran de un rojo encendido,
las de la tarde anterior. También los bafistas miraban los
moratones de Cristofaro y los comentaban entre ellos. Uno
incluso tuvo el valor de acercarse y preguntarle a Cristofaro
cdmo se habia hecho aquello. «En una pelea con curiosos»,
desafié Cristofaro. Cuando el tipo se alejé, Mimmo le pre-
gunté a Cristofaro: «;Cémo podemos matar a tu padre?».
«Hay que dispararle en la cabeza», respondié Cristofaro. Y
le contd que Toto el ratero tenia una pistola. Para los atra-
cos. La sacaba solo para asustar a las victimas. Al ver el ar-
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ma, comprendian que era mejor no resistirse. Mimmo cono-
cia a Totd. «Pide doscientos billetes por dispararle a al-
guien. Trescientos si el disparo es en la cabeza», dijo Cristo-
faro, que estaba bien informado. Le explicé a Mimmo que,
si se dispara a alguien mirando el corazén, se corre el ries-
go de no matarlo. Entonces puede que reconozca a quien
le ha disparado y quiza haya lio. Por eso Totd siempre pide
trescientos billetes. Comentaron largo y tendido cémo pa-
garle a Toto. En su imaginacién intentaban juntar los tres-
cientos billetes, calcularon cémo ahorrar algunas monedas
de las maquinas de videojuegos, de la cuota para el cam-
pamento de fatbol, de la gaseosa a la hora del recreo. Se
arrepintieron de no haber robado el monedero del auto-
bus. Pensaron que ya habria otras ocasiones. Pero sabian
que la gente era ahorradora y cauta. Y en los Ultimos mone-
deros sélo habian encontrado cuatro duros que no daban
ni para un sobre sorpresa. Recordaron la leyenda de los via-
jeros de autobus que en el bolsillo de la chaqueta llevaban
billeteros de broma llenos de papel de periddico recortado
como si fueran billetes y, en el monedero, botones viejos.
Cuando crefan divisar a un carterista, se ponian a su lado
dejando bien a la vista la cartera falsa. Alargaban el brazo
fingiendo estar distraidos, cerrando los ojos para parecer
adormilados, sugiriendo cuan facil e indefensa se mostraba
la presa. Y dejaban que la mano del caco se metiera suave
bajo la chaqueta, que les rebuscase entre la ropa en un ras-
treo intimo que la victima advertia primero por un lado, lue-
go por el otro, intentando alcanzar el bolsillo del tesoro. Y
cuando el carterista, con el rostro enardecido porque habia
sopesado el botin, se bajaba apresurado en la primera pa-
rada, el que habia sido robado despertaba de su somno-
lencia y desde la ventanilla mostraba una enorme sonrisa
de mofa que aquel otro, alejandose, contemplaba sin en-
tender. Lo comprenderia todo demasiado tarde.

Mimmo le dijo a Cristofaro que a lo mejor Toto el ratero
podia prestarles la pistola. Quiza alquilarla. «Lo hacemos
nosotros, se la pedimos sélo el tiempo que tardemos en
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matar a tu padre y luego se la devolvemos a Totd.» Imposi-
ble, respondié Cristofaro: «Toto su pistola no se la presta a
nadie». A su lado, un grupo de chavales decidié darse un
bafio. Dejaron los zapatos y la ropa a dos pasos de ellos.
Con la ultima luz de la tarde relucian un par de zapatillas de
futbol, doradas. Tenian tacos de goma y la firma estampada
de un famoso jugador brasilefio, el favorito de Cristofaro.
En el campo, cada vez que jugaba, se hacia llamar como él.
Y, al igual que habian visto en la television, los demés juga-
dores le lustraban las zapatillas después de cada gol. Cris-
tofaro recogié su ropa y le dijo a Mimmo que era hora de
irse. Mimmo no comprendia; pero, apenas Cristofaro se hi-
zo con las zapatillas de oro, también él eché a correr. Co-
rrian por la playa todavia mojados, descalzos, con la ropa
en la mano. Cada poco perdian una camiseta, los pantalo-
nes los obligaron a detenerse y recogerlos. Corrian y mira-
ban atrés para ver si alguien se habia percatado del hurto,
corrian y reian porque no habian robado nunca un par de
zapatos. Cuando llegaron a la calle, se vistieron. Cristofaro
oculto las zapatillas doradas bajo la camiseta y se apresura-
ron hacia la parada del autobus de vuelta.

En la primera parada subieron tres chicos. Se sentaron
frente a ellos. Iban en silencio, mirando hacia fuera por en-
cima de sus cabezas. El del centro iba descalzo. Tenia los
ojos rojos de llorar. Un nifio. Cada poco soltaba un suspiro
y unas lagrimas. Agitaba los dedos de los pies como bus-
cando sus zapatillas. Llegaba a convencerse de que las lle-
vaba puestas todavia, después bajaba la vista a sus pies y
reanudaba el llanto. Cristofaro lo miraba. El autobus acaba-
ba de entrar en la ciudad. Cristofaro hizo un gesto a Mim-
mo. Se levantaron juntos y se bajaron del vehiculo. Cristofa-
ro no soportaba aquel llanto. Incluso consieré sacar de de-
bajo de la camiseta las zapatillas y devolvérselas al nifio.
Por eso mismo se bajé del autobus.

Estaban todavia muy lejos de casa. Siguieron a pie por
una larga avenida de grandes edificios. Las ventanas empe-
zaban a iluminarse, pues ya era casi de noche. Cada tanto
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volvian la cabeza para ver si se acercaba otro autobus. Pero
la avenida se perdia en la enorme cuesta, hasta el mar, va-
cia. Se distinguia, solitaria, una carroza que se acercaba al
paso lento del retorno. Era la carroza de Nana. Mimmo se
plantd delante y le pregunté al cochero en qué direccién
iba. El cochero le indicé con la mano que iba recto y lejos.
Mimmo le preguntd si los llevaba, pero el hombre no res-
pondid y los dejé atras. Al poco vieron su mano, que los in-
vitaba a subir. Asi, por primera vez, Mimmo y Cristofaro via-
jaron en una carroza. Se sentian como turistas y miraron la
ciudad como si no la hubieran visto nunca antes.
Atravesaron la periferia y los jardines de citricos, que ya
prometian frutos y exhalaban su perfume nocturno; admira-
ron las escalinatas de toba, que parecian conchas prote-
giendo animales petrificados para siempre; se asombraron
de la quietud de las persianas bajadas y de la calma de las
afueras. Y mientras Nana trotaba con el nini nand de sus
cascos, Mimmo y Cristofaro cerraron los ojos y se adormila-
ron. No vieron la ciudad también dormida, que los sofiaba
pasar; ni al viejo en el balcén que, a la espera de sentarse a
la mesa, los miré como si fueran el presagio de una carroza
funebre y que, cuando la mujer lo llamé, porque ya era ho-
ra, pensd en la dltima cena. No vieron los seméaforos de fi-
nales de agosto absortos en la intermitencia del ambar, ab-
solutamente liberados del tréfico y de los afanes; no vieron
la iglesia de la misa vespertina donde se habian refugiado
los pensionistas que huian del telediario nocturno a todo
volumen porque ninguna noticia valia la pena. Y, cuando el
cochero, abismado en aquel silencio, se volvié para rom-
perlo con la pregunta de dénde querian bajarse, los vio co-
mo no los habian visto siquiera sus madres: abandonados;
casi recien nacidos, pese a los signos de esa adolescencia
tan imparable como el otofo; los vio solos en el mundo y
pasto del capricho de Dios y de la violencia sin remedio de
la naturaleza; sus perfiles privados de ternura, capturados
en el sueno sin misterio de los nifios del Borgo Vecchio. Y
se reconocid en los rasgos idénticos de sus rostros, en la
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