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Para Térésina Stédile, mi madre
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La llamaban Génie la loca.

De tarde en tarde atravesaba el pueblo a grandes pasos
con su cesta de madera, que contenia el saco de yute que
le servia de capucha cuando llovia, colgando del brazo. Yo,
con mis piernecitas, corria desalada tras ella. Si desaparecia
en la esquina de una calle, detrés de un coche o de un gru-
po de mujeres murmuradoras que por la mafana hacian la
compra o que, en el umbral de las casas, recogian el agua
de los albafiales para regar sus plantas y limpiar su acera, el
miedo me acometia al pensar que estuviera aprovechando
la ocasién para dejarme alli, sola en aquella calle de casas
extrafias, de rostros extrafios. Ni siquiera habria sabido en-
contrar la vieja casa de los sauces del rio. Por eso iba a to-
do correr tras ella, con el corazén locol, para alcanzarla. De
vez en cuando, se detenia un instante. Yo aminoraba el pa-
so para descansar apenas, e ir radiante hacia ella, que me
esperaba. Siempre reemprendia el camino antes de que
pudiera alcanzarla. De nuevo, yo corria mirando fijamente
su espalda.

Cuando atravesaba asi el pueblo, cosa que rara vez ha-
cia, pues la mayoria de las veces, para dirigirse a las gran-
jas, lo esquivaba tomando atajos o yendo campo a través,
la gente se callaba para observarla llegar, pasar, alejarse.
No le sonreian. No la saludaban con jovialidad. Ella cruza-
ba, con la mirada perdida, yo corria tras ella y la gente la
miraba.

Si tenian que dirigirle la palabra, le decian:
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—Génie la loca.
Nunca:
—Eugénie.

Ni:

—Senora.
Siempre:

—Génie la loca.
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Iba a las granjas para ayudar en las faenas de labranza. En
invierno podaba los arbustos de los setos o cortaba madera
y hacia gavillas con ellos. Los jueves iba con ella. Yo reco-
lectaba ramascos y los colocaba en montones. Estabamos
solas. A mediodia ella hacia una pequefia fogata.

Recuerdo los bosques invernales, el fuego, el helor, a ella

y a mi en los frios bosques.

En primavera ella layaba los vifedos, los campos de gui-
santes, de habas. Recuerdo los tulipanes silvestres amarillos
o rojos en las vinas: yo los cogia, y ella hacia ramos amari-
llos y rojos que se marchitaban al final de las hileras de vid.
Yo recolectaba también candnigos y puerros silvestres, y

por la noche nos los comiamos.

Ella recogia guisantes o habas. Traia los que le daban en
su cesta. Nos los comiamos. Con los restos, elaboraba en-
curtidos.

Llegaba la temporada de siega. El campo desprendia un
suave aroma. Ella regresaba con la melena cubierta de pol-
vo y briznas de heno. Se escardaban el maiz, las mieses, las
judias verdes o los tomates; se recogia la fruta y nos la co-
miamos o haciamos mermeladas e incluso conservas. Du-
rante la vendimia ella volvia con un olor dulzén y pegajoso,
y al finalizar le daban un vino joven que se subia un poco a

la cabeza.

Acudia a guisar en los banquetes de los bautizos, las co-

muniones y las bodas. En algunas ocasiones me llevaba con
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ella. Yo me quedaba en las cocinas humedas, mirandola.

Siempre me decia:
—No te pegues a mis faldas.

Salia un rato. Vagaba un poco por los alrededores de
unas casas que me eran extrafas. A continuacién volvia a

su lado. De nuevo me decia:
—Deja de pegarte a mis faldas.

Salia. Me quedaba sentada contra una pared o debajo
de un seto, acechando su paso ante la puerta. Recuerdo los
olores, el sol en las tapias, a ella en las umbrias cocinas, los

girasoles girando en los campos.
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En verano caminaba descalza. Tenia los talones recubiertos
de gruesas e insensibles callosidades. En invierno se calza-
ba unas botas de caucho negro. Las rellenaba de paja. La
paja se pegaba bajo sus pies formando una placa dura y
himeda que conservaba la forma cuando la cambiaba por
la noche. Los callos de sus talones estallaban en sanguino-

lentas grietas.

Cada noche antes de acostarse se remojaba los pies en
una jofaina con agua templada y se quitaba, con una cerilla
tallada en punta o un trocito de madera, los restos de su-
ciedad alojados en las grietas. Yo me quedaba sentada de-

bajo de la chimenea mirdndola y esperando. Me decia:
—Vete a la cama.

Me acostaba. Venia a la cama. Algunas veces, me estre-
chaba contra ella. Otras, se dormia enseguida, abismada en

las simas de su cansancio.



Génie la loca Inés Cagnati

Cuando era muy pequefia, me llevaba consigo todos los
dias a las granjas en las que trabajaba. En la cesta guarda-
ba el saco de yute, que dejaba en el suelo en la linde de
los sembrados para que me sentara. Ella trabajaba. Yo juga-
ba un poco con la tierra, con las raices de las gramas, con
la hierba. La vigilaba. Tenia miedo de que se fuera y me de-

jara alli, sola junto a aquel campo extrafio.

Algunos dias, la bruma se alzaba desde el rio, difuminaba
los tristes sauces, sepultaba el mundo. Nunca clareaba el
dia. La distinguia como una sombra cada vez més pélida a
medida que el trabajo la alejaba de mi. Cuando estaba a
punto de desaparecer en aquella albura brumosa, corria ha-
cia ella por el campo. Unas veces me detenia en cuanto
volvia a divisarla y avanzaba poco a poco para no perderla
de vista. Otras, iba hasta donde ella estaba y me agarraba
a su falda para que me cogiera un rato. Me decia:

—\Ve a sentarte encima del saco.

Volvia a la linde del sembrado lo mas lentamente posi-
ble, para que durara mas el tiempo que seguia viéndola.
Me sentaba encima del saco. Ella estaba perdida en la bru-
ma. Me quedaba mirando hacia ella, aguardando impacien-
te el momento en que reapareceria. Se me hacia intermina-
ble. Una vez mas crefa que se habia ido y me habia dejado

porque no me queria.

Me levantaba, con el corazdn loco, corria desalada hacia
ella con mis piernecitas, me caia, me levantaba, corria. Por

fin la vislumbraba. Me sentaba en la tierra himeda. Habria
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querido correr hacia ella, decirle lo contenta que estaba de

que siguiera alli.

A mediodia, si la granja no estaba muy alejada, nos acer-
cdbamos a comer. Nos sentdbamos a la mesa en unas coci-
nas umbrias y himedas. La gente hablaba, ella callaba. Al-
gunas veces las mujeres o los nifios me miraban y me pre-
guntaban cosas, como mi nombre o mi edad. Yo no respon-
dia, me agarraba a ella, escondia la cara en su falda. Diri-

giéndose a mi, las mujeres decian:
—;Qué?, ;ise te ha comido la lengua el gato?
Y entre si:
—Es como ella.

Yo la agarraba mas fuerte para que me cogiera. Ella me

apartaba un poco y decia:
—Estate quieta.

Si la granja estaba demasiado alejada, comiamos en el
sembrado. Se quitaba las botas, se sentaba en una esquina
del saco y comiamos pan con queso, o pan con salchichén,
o pan con una tortilla; en ocasiones, el pan con los frutos
secos del otofio. Bebiamos a chorro: ella, vino y agua; yo,
leche y agua. Cuando termindbamos, colocaba las cosas en
la cesta.

Antes de reanudar el trabajo, se quedaba un momento
ahi, a mi lado, con la mirada ausente, para descansar un
poco o pensar en sus cosas. Habria querido apretarme
contra ella. Se levantaba, volvia a ponerse las botas y se
marchaba diciendo:

11
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—Duérmete un poco.

Yo me acostaba encima del saco y me esforzaba por dor-
mir, como me habia dicho. Pero, en cuanto cerraba los ojos,
me imaginaba que aprovecharia para huir o que simple-
mente se marcharia olviddndome alli. Me levantaba de nue-

vo y volvia a acechar su sombra en la bruma.

Cuando llegaba la noche, por fin se ponia de pie, con-
templaba el trabajo de la jornada, su mirada se extraviaba a
lo lejos, en lo que estaba ausente, y luego venia a mi lado.
Yo me incorporaba. Ella sacudia la tierra o las hierbas mar-
chitas y arrugadas del saco, lo plegaba y lo metia en la ces-
ta. Si quedaba pan del mediodia, me lo daba. Comenzaba
a caminar aprisa, y yo corria tras ella para no perderla. Aca-
baba cogiéndome mucha delantera. Mi corazén enloque-
cia. Por fin se detenia, esperaba un poco. En cuanto estaba

cerca, volvia a ponerse en marcha.

En algunas ocasiones también se inclinaba hacia mi, me
enjugaba el rostro y me llevaba en brazos. Entonces yo me-
tia mi cabeza en el calor de su cuello y lloraba. Alguna que

otra vez me decia:
—No llores.

La mayoria de las veces no decia nada.

12
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Por las noches acostumbraba a llorar delante de la lumbre.
Sus ojos habian adquirido el color de las lagrimas. Me de-
cia:

—Nunca he tenido nada.

Le respondia:

—Me tienes a mi.

Pero ella seguia llorando. En esos momentos creia que
no me queria. Deseaba quererla cada minuto de mi vida

para que me quisiera, la seguia por todas partes. Me decia:
—No te pegues a mis faldas.
Con todo, yo deseaba quererla, estar siempre a su lado.

Al volver del colegio, corria por los atajos, por el barro,
por entre las zarzas, sintiendo la llamada rosa de los mem-
brillos. Iba a trancas y barrancas por los cenagales. Alguna
que otra vez me la encontraba en casa lavando o planchan-
do. Me acercaba a ella, exultante. Me dejaba estar a su la-
do un momento y después me decia:

—No te pegues a mis faldas.

En algunas ocasiones todavia no habia llegado de las
granjas. Me quedaba de pie junto al camino y, acechando
las sombras de la noche, esperaba a que regresara. Recuer-

do aquel camino vacio cuyas sombras escrutaba.

A veces, la cena se componia de bufiuelos: de manzana
si era invierno, de flores de acacia en primavera y de flores

de calabaza en verano. Me sentaba al pie de la chimenea,
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contemplaba el fuego sobremanera vivo, me comia los bu-
fiuelos ardiendo. La boca y los dedos se me ponian perdi-
dos de azlcar y aceite. La casa estaba caldeada y perfuma-
da.

En invierno, después de la cena ella hacia punto. La no-
che cercaba la vieja casa. Yo pensaba: «Ella estd aqui», para

que la noche reculara.

De cuando en cuando, contaba un cuento, siempre el
mismo, el de las tres jovencitas: Rose, Marguerite y Viole-
tte. Las llamas se erizaban. ;Devoraria el ogro a la dulce
Violette? Llegaria una noche en que el ogro devoraria a la
hermosa joven. Eso dependia de ella. Yo escrutaba su ros-
tro inclinado hacia su labor de punto. Su voz monocorde
ordenaba los sucesos de ese cuento jamas terminado.
Cuando cesaba de hablar, dejaba su labor. Alguna que otra
vez me acariciaba la mejilla. Sus ojos claros aplacaban en-

tonces los fantasmas.

Otras noches callaba. Cuando fui lo bastante mayor, para

que no sintiera mas pena le decia:

—Un dia nos iremos lejos, a tierras donde las vinas acari-
cian el cielo, donde perdernos en los bosques de acacias
en busca de ciclamenes salvajes.

Ella nunca respondia. Yo sabia que no habria tierras don-
de las vifas crecieran hasta el firmamento, donde perder-
nos a la vera de los arroyos en busca de ciclamenes salva-
jes: s6lo queria consolarla. De nifios no sabemos cémo ha-

cerlo.
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