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Pa ra Té ré si na Sté di le, mi ma dre
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La lla ma ban Gé nie la lo ca.

De tar de en tar de atra ve sa ba el pue blo a gran des pa sos

con su ces ta de ma de ra, que con te nía el sa co de yu te que

le ser vía de ca pu cha cuan do llo vía, col gan do del bra zo. Yo,

con mis pier ne ci tas, co rría de sa la da tras ella. Si des apa re cía

en la es qui na de una ca lle, de trás de un co che o de un gru- 

po de mu je res mur mu ra do ras que por la ma ña na ha cían la

com pra o que, en el um bral de las ca sas, re co gían el agua

de los al ba ña les pa ra re gar sus plan tas y lim piar su ace ra, el

mie do me aco me tía al pen sar que es tu vie ra apro ve chan do

la oca sión pa ra de jar me allí, so la en aque lla ca lle de ca sas

ex tra ñas, de ros tros ex tra ños. Ni si quie ra ha bría sa bi do en- 

con trar la vie ja ca sa de los sau ces del río. Por eso iba a to- 

do co rrer tras ella, con el co ra zón lo co1, pa ra al can zar la. De

vez en cuan do, se de te nía un ins tan te. Yo ami no ra ba el pa- 

so pa ra des can sar ape nas, e ir ra dian te ha cia ella, que me

es pe ra ba. Siem pre reem pren día el ca mino an tes de que

pu die ra al can zar la. De nue vo, yo co rría mi ran do fi ja men te

su es pal da.

Cuan do atra ve sa ba así el pue blo, co sa que ra ra vez ha- 

cía, pues la ma yo ría de las ve ces, pa ra di ri gir se a las gran- 

jas, lo es qui va ba to man do ata jos o yen do cam po a tra vés,

la gen te se ca lla ba pa ra ob ser var la lle gar, pa sar, ale jar se.

No le son reían. No la salu da ban con jo via li dad. Ella cru za- 

ba, con la mi ra da per di da, yo co rría tras ella y la gen te la

mi ra ba.

Si te nían que di ri gir le la pa la bra, le de cían:



Génie la loca Inès Cagnati

6

—Gé nie la lo ca.

Nun ca:

—Eu gé nie.

Ni:

—Se ño ra.

Siem pre:

—Gé nie la lo ca.
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Iba a las gran jas pa ra ayu dar en las fae nas de la bran za. En

in vierno po da ba los ar bus tos de los se tos o cor ta ba ma de ra

y ha cía ga vi llas con ellos. Los jue ves iba con ella. Yo re co- 

lec ta ba ra mas cos y los co lo ca ba en mon to nes. Es tá ba mos

so las. A me dio día ella ha cía una pe que ña fo ga ta.

Re cuer do los bos ques in ver na les, el fue go, el he lor, a ella

y a mí en los fríos bos ques.

En pri ma ve ra ella la ya ba los vi ñe dos, los cam pos de gui- 

san tes, de ha bas. Re cuer do los tu li pa nes sil ves tres ama ri llos

o ro jos en las vi ñas: yo los co gía, y ella ha cía ra mos ama ri- 

llos y ro jos que se mar chi ta ban al fi nal de las hi le ras de vid.

Yo re co lec ta ba tam bién ca nó ni gos y pue rros sil ves tres, y

por la no che nos los co mía mos.

Ella re co gía gui san tes o ha bas. Traía los que le da ban en

su ces ta. Nos los co mía mos. Con los res tos, ela bo ra ba en- 

cur ti dos.

Lle ga ba la tem po ra da de sie ga. El cam po des pren día un

sua ve aro ma. Ella re gre sa ba con la me le na cu bier ta de pol- 

vo y briz nas de heno. Se es car da ban el maíz, las mie ses, las

ju días ver des o los to ma tes; se re co gía la fru ta y nos la co- 

mía mos o ha cía mos mer me la das e in clu so con ser vas. Du- 

ran te la ven di mia ella vol vía con un olor dul zón y pe ga jo so,

y al fi na li zar le da ban un vino jo ven que se su bía un po co a

la ca be za.

Acu día a gui sar en los ban que tes de los bau ti zos, las co- 

mu nio nes y las bo das. En al gu nas oca sio nes me lle va ba con
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ella. Yo me que da ba en las co ci nas hú me das, mi rán do la.

Siem pre me de cía:

—No te pe gues a mis fal das.

Salía un ra to. Va ga ba un po co por los al re de do res de

unas ca sas que me eran ex tra ñas. A con ti nua ción vol vía a

su la do. De nue vo me de cía:

—De ja de pe gar te a mis fal das.

Salía. Me que da ba sen ta da contra una pa red o de ba jo

de un se to, ace chan do su pa so an te la puer ta. Re cuer do los

olo res, el sol en las ta pias, a ella en las um brías co ci nas, los

gi ra so les gi ran do en los cam pos.
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En ve rano ca mi na ba des cal za. Te nía los ta lo nes re cu bier tos

de grue sas e in sen si bles ca llo si da des. En in vierno se cal za- 

ba unas bo tas de cau cho ne gro. Las re lle na ba de pa ja. La

pa ja se pe ga ba ba jo sus pies for man do una pla ca du ra y

hú me da que con ser va ba la for ma cuan do la cam bia ba por

la no che. Los ca llos de sus ta lo nes es ta lla ban en san gui no- 

len tas grie tas.

Ca da no che an tes de acos tar se se re mo ja ba los pies en

una jo fai na con agua tem pla da y se qui ta ba, con una ce ri lla

ta lla da en pun ta o un tro ci to de ma de ra, los res tos de su- 

cie dad alo ja dos en las grie tas. Yo me que da ba sen ta da de- 

ba jo de la chi me nea mi rán do la y es pe ran do. Me de cía:

—Ve te a la ca ma.

Me acos ta ba. Ve nía a la ca ma. Al gu nas ve ces, me es tre- 

cha ba contra ella. Otras, se dor mía en se gui da, abis ma da en

las si mas de su can s an cio.
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Cuan do era muy pe que ña, me lle va ba con si go to dos los

días a las gran jas en las que tra ba ja ba. En la ces ta guar da- 

ba el sa co de yu te, que de ja ba en el sue lo en la lin de de

los sem bra dos pa ra que me sen ta ra. Ella tra ba ja ba. Yo ju ga- 

ba un po co con la tie rra, con las raíces de las gra mas, con

la hier ba. La vi gi la ba. Te nía mie do de que se fue ra y me de- 

ja ra allí, so la jun to a aquel cam po ex tra ño.

Al gu nos días, la bru ma se al za ba des de el río, di fu mi na ba

los tris tes sau ces, se pul ta ba el mun do. Nun ca cla rea ba el

día. La dis tin guía co mo una som bra ca da vez más pá li da a

me di da que el tra ba jo la ale ja ba de mí. Cuan do es ta ba a

pun to de des apa re cer en aque lla al bu ra bru mo sa, co rría ha- 

cia ella por el cam po. Unas ve ces me de te nía en cuan to

vol vía a di vi sar la y avan za ba po co a po co pa ra no per der la

de vis ta. Otras, iba has ta don de ella es ta ba y me aga rra ba

a su fal da pa ra que me co gie ra un ra to. Me de cía:

—Ve a sen tar te en ci ma del sa co.

Vol vía a la lin de del sem bra do lo más len ta men te po si- 

ble, pa ra que du ra ra más el tiem po que se guía vién do la.

Me sen ta ba en ci ma del sa co. Ella es ta ba per di da en la bru- 

ma. Me que da ba mi ran do ha cia ella, aguar dan do im pa cien- 

te el mo men to en que rea pa re ce ría. Se me ha cía in ter mi na- 

ble. Una vez más creía que se ha bía ido y me ha bía de ja do

por que no me que ría.

Me le van ta ba, con el co ra zón lo co, co rría de sa la da ha cia

ella con mis pier ne ci tas, me caía, me le van ta ba, co rría. Por

fin la vis lum bra ba. Me sen ta ba en la tie rra hú me da. Ha bría
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que ri do co rrer ha cia ella, de cir le lo con ten ta que es ta ba de

que si guie ra allí.

A me dio día, si la gran ja no es ta ba muy ale ja da, nos acer- 

cá ba mos a co mer. Nos sen tá ba mos a la me sa en unas co ci- 

nas um brías y hú me das. La gen te ha bla ba, ella ca lla ba. Al- 

gu nas ve ces las mu je res o los ni ños me mi ra ban y me pre- 

gun ta ban co sas, co mo mi nom bre o mi edad. Yo no res pon- 

día, me aga rra ba a ella, es con día la ca ra en su fal da. Di ri- 

gién do se a mí, las mu je res de cían:

—¿Qué?, ¿se te ha co mi do la len gua el ga to?

Y en tre sí:

—Es co mo ella.

Yo la aga rra ba más fuer te pa ra que me co gie ra. Ella me

apar ta ba un po co y de cía:

—Es ta te quie ta.

Si la gran ja es ta ba de ma sia do ale ja da, co mía mos en el

sem bra do. Se qui ta ba las bo tas, se sen ta ba en una es qui na

del sa co y co mía mos pan con que so, o pan con sal chi chón,

o pan con una tor ti lla; en oca sio nes, el pan con los fru tos

se cos del oto ño. Be bía mos a cho rro: ella, vino y agua; yo,

le che y agua. Cuan do ter mi ná ba mos, co lo ca ba las co sas en

la ces ta.

An tes de rea nu dar el tra ba jo, se que da ba un mo men to

ahí, a mi la do, con la mi ra da au sen te, pa ra des can sar un

po co o pen sar en sus co sas. Ha bría que ri do apre tar me

contra ella. Se le van ta ba, vol vía a po ner se las bo tas y se

mar cha ba di cien do:
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—Duér me te un po co.

Yo me acos ta ba en ci ma del sa co y me es for za ba por dor- 

mir, co mo me ha bía di cho. Pe ro, en cuan to ce rra ba los ojos,

me ima gi na ba que apro ve cha ría pa ra huir o que sim ple- 

men te se mar cha ría ol vi dán do me allí. Me le van ta ba de nue- 

vo y vol vía a ace char su som bra en la bru ma.

Cuan do lle ga ba la no che, por fin se po nía de pie, con- 

tem pla ba el tra ba jo de la jor na da, su mi ra da se ex tra via ba a

lo le jos, en lo que es ta ba au sen te, y lue go ve nía a mi la do.

Yo me in cor po ra ba. Ella sa cu día la tie rra o las hier bas mar- 

chi tas y arru ga das del sa co, lo ple ga ba y lo me tía en la ces- 

ta. Si que da ba pan del me dio día, me lo da ba. Co men za ba

a ca mi nar apri sa, y yo co rría tras ella pa ra no per der la. Aca- 

ba ba co gién do me mu cha de lan te ra. Mi co ra zón en lo que- 

cía. Por fin se de te nía, es pe ra ba un po co. En cuan to es ta ba

cer ca, vol vía a po ner se en mar cha.

En al gu nas oca sio nes tam bién se in cli na ba ha cia mí, me

en ju ga ba el ros tro y me lle va ba en bra zos. En ton ces yo me- 

tía mi ca be za en el ca lor de su cue llo y llo ra ba. Al gu na que

otra vez me de cía:

—No llo res.

La ma yo ría de las ve ces no de cía na da.
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Por las no ches acos tum bra ba a llo rar de lan te de la lum bre.

Sus ojos ha bían ad qui ri do el co lor de las lá gri mas. Me de- 

cía:

—Nun ca he te ni do na da.

Le res pon día:

—Me tie nes a mí.

Pe ro ella se guía llo ran do. En esos mo men tos creía que

no me que ría. De sea ba que rer la ca da mi nu to de mi vi da

pa ra que me qui sie ra, la se guía por to das par tes. Me de cía:

—No te pe gues a mis fal das.

Con to do, yo de sea ba que rer la, es tar siem pre a su la do.

Al vol ver del co le gio, co rría por los ata jos, por el ba rro,

por en tre las zar zas, sin tien do la lla ma da ro sa de los mem- 

bri llos. Iba a tran cas y ba rran cas por los ce na ga les. Al gu na

que otra vez me la en contra ba en ca sa la van do o plan chan- 

do. Me acer ca ba a ella, exul tan te. Me de ja ba es tar a su la- 

do un mo men to y des pués me de cía:

—No te pe gues a mis fal das.

En al gu nas oca sio nes to da vía no ha bía lle ga do de las

gran jas. Me que da ba de pie jun to al ca mino y, ace chan do

las som bras de la no che, es pe ra ba a que re gre sa ra. Re cuer- 

do aquel ca mino va cío cu yas som bras es cru ta ba.

A ve ces, la ce na se com po nía de bu ñue los: de man za na

si era in vierno, de flo res de aca cia en pri ma ve ra y de flo res

de ca la ba za en ve rano. Me sen ta ba al pie de la chi me nea,
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con tem pla ba el fue go so bre ma ne ra vi vo, me co mía los bu- 

ñue los ar dien do. La bo ca y los de dos se me po nían per di- 

dos de azú car y acei te. La ca sa es ta ba cal dea da y per fu ma- 

da.

En in vierno, des pués de la ce na ella ha cía pun to. La no- 

che cer ca ba la vie ja ca sa. Yo pen sa ba: «Ella es tá aquí», pa ra

que la no che re cu la ra.

De cuan do en cuan do, con ta ba un cuen to, siem pre el

mis mo, el de las tres jo ven ci tas: Ro se, Mar gue ri te y Vio le- 

tte. Las lla mas se eri za ban. ¿De vo ra ría el ogro a la dul ce

Vio le tte? Lle ga ría una no che en que el ogro de vo ra ría a la

her mo sa jo ven. Eso de pen día de ella. Yo es cru ta ba su ros- 

tro in cli na do ha cia su la bor de pun to. Su voz mo no cor de

or de na ba los su ce sos de ese cuen to ja más ter mi na do.

Cuan do ce sa ba de ha blar, de ja ba su la bor. Al gu na que otra

vez me aca ri cia ba la me ji lla. Sus ojos cla ros apla ca ban en- 

ton ces los fan tas mas.

Otras no ches ca lla ba. Cuan do fui lo bas tan te ma yor, pa ra

que no sin tie ra más pe na le de cía:

—Un día nos ire mos le jos, a tie rras don de las vi ñas aca ri- 

cian el cie lo, don de per der nos en los bos ques de aca cias

en bus ca de ci clá me nes sal va jes.

Ella nun ca res pon día. Yo sa bía que no ha bría tie rras don- 

de las vi ñas cre cie ran has ta el fir ma men to, don de per der- 

nos a la ve ra de los arro yos en bus ca de ci clá me nes sal va- 

jes: só lo que ría con so lar la. De ni ños no sa be mos có mo ha- 

cer lo.


