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Para Ender,
porque nunca me habia sentido tan llena de amor
y nunca me habian amado tanto.
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El amor a primera vista no existe. Ni a segunda o déci-
ma. Sélo cuando lo ves recién despierto, con lagafias, sin
bafiarse, algo de saliva petrificada en la barba, cejas des-
peinadas... si aln después de eso tienes ganas de hacerle
el amor, sélo entonces puedes presumir que estds enamo-
rada.

Asi le sucedié a Elizabeth esa madrugada en que los ron-
quidos traileros de su compafiero la levantaron al bafio. Al
regresar a la cama, las persianas abiertas permitieron que la
luz tenue de los faroles de la calle pegara justo en ese ade-
fesio dormido en su cama. Para el resto del mundo, el hom-
bre dormido era grotesco, con las piernas velludas abiertas,
el pecho subiendo y bajando en armonia con la respiracién
atorada con la saliva en su garganta, los ojos semiabiertos
como zombi de mala pelicula de miedo; la boca en una
mueca tipo dolor que dejaba ver la separacion entre sus
dientes frontales por donde salia un silbido de tren de Ve-
racruz y un hedor a comida en descomposicion.

Elizabeth no podia quitarle los ojos de encima, deseando
que no despertara. Sin embargo, ella no pensaba eso para
salir huyendo como todos lo hariamos. No. Ella queria se-
guir contemplando la extrafia belleza que provocéd que su
corazén bajara de un salto hasta su estémago. Se recosté
junto a él, procurando que su poco peso no provocara que
el colchén crujiera y lo abrazo.

Estoy enamorada, pensé tiernamente, ya me jodi.

Esa misma noche, Elizabeth decidié que lo suyo duraria
seis meses y después lo asesinaria. Seria una hermosa, jo-
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ven y apetitosa viuda. Es méas decoroso ser viuda que deja-
da. Elizabeth tiene razén: todo amor tiene fecha de caduci-
dad.

La fecha de la que hablaba comenzé a correr el dia que
se mudaron juntos. El repetia cada dos horas que su plan
nunca fue vivir con alguien, tener una pareja, que no la
amaba pero... las circunstancias los habian llevado a estar
juntos. Necesidad. Nada mas. Quizé un poco de sexo. Muy
poco para lo que Elizabeth esperaba. El era libertad ante
todo: libertad para otras mujeres, libertad para tomar el di-
nero de ella, libertad para criticar... El corazén de Elizabeth
comenzé a llagarse sin que ella lo notara. Le dolié cuando
su alma sangré y ya era tarde para repararla. Eso le quité el
antifaz y vio a aquel hombre como el resto del mundo lo
vefa. No eran los ronquidos, el hedor o que se despertara a
la una de la tarde. Eran la falta de interés, el no trabajar, los
regafos paternales, el ego y su pésima actuacién en la ca-
ma.

Cuando Elizabeth le propuso experimentar con otra posi-
ciéon que no fuera la misma que la conquistd, él la llamo
ninfbmana y nunca mas volvié a tocarla, por lo que ella, de
manera légica, consiguié un amante para no quedarse sola
en su viudez prematura.

Todo el dia sentia en el estémago la aprehensién que
causa la ansiedad. Sabia que al llegar por la noche, él ni si-
quiera la voltearia a ver aunque Elizabeth le bailara desnu-
da; no la escucharia a menos que ella gritara que no habia
mas dinero. Y, por supuesto, no la amaria porque para él
eso del citado amor era algo muy serio y que no debia to-
marse a la ligera. Por lo tanto, llevaba meses meditando si
debia o no amarla. Si ella lo amaba, perfecto, él no tenia in-
conveniente. Como se consideraba un artista, no trabajaba.
Por las mafianas, la misma letania: No trabajo porque la so-
ciedad me discrimina. Ellos me hicieron esto. Y tu, Elizabe-
th, no eres tan buena como pareces, porque perteneces a
ellos, los que me han destrozado la inspiracién. Odio a la
gente mediocre de este pais. No tengo ni zapatos decen-
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tes, jvayal, ni siquiera para mi yerba, que es lo Unico que
me tranquiliza...

Ella sacaba un billete de la cartera; primero lo hacia de
corazén, luego para que él no hablara mas. El lo recibia con
rostro de No, no, no lo hagas, no soy un mantenido, pero
eso si, ya habia estirado la mano para recibirlo y guardarlo
en la cartera que ella le regald.

Todo esto aceler6 el proceso de su muerte.

No es que ella fuera una viuda negra, sedienta de san-
gre. Es més: Elizabeth jamas habia matado, pero ya habia
meditado tanto sobre eso que se consideraba una experta.
Para ser fiel a la verdad, confieso que Elizabeth siempre tu-
vo ganas de asesinar y su instinto la llevé hasta ese parasi-
to.

Ese dia, aunque ella no lo supo, su inconsciente encen-
dié las luces rojas de Precaucién, patan a la vista. Claro, si
ella se enamoraba y él la hacia sufrir, Elizabeth seria una
martir muy especial. No es que quisiera serlo, fue sélo por
precaucién, no fuera la de malas que alguien sospechara
cuando encontraran el cadaver.

El proceso inicié de esta manera: Elizabeth se gané uno a
uno a los amigos de El, que no tenian duda alguna de que
ella lo amaba por sobre todas las cosas. Después le consi-
guié un mecenas para que pudiera ser el artista que decia
ser.

Por supuesto, el mecenas era un actor amigo de Elizabe-
th, al cual le pagé para representar ese papel. El le presu-
mid a su diminuto mundo entero sus proximos triunfos, ha-
ciendo una fiesta en la casa de Elizabeth y destrozando to-
do.

El amante de Elizabeth tenia también una mente delictiva
y todo esto se le hizo muy divertido porque admiraba la
frialdad con la que ella platicaba cémo mataria a su pareja
mientras estaban desnudos en la cama del hotel de paso
que estaba frente a su casa.

Es tarde, hora de que Elizabeth descanse para sofiar con
su autora. Ademads, Aileen ya sabe cémo lo matard, sabe
todo sobre ella. Apaga la computadora. Conforme camina
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hacia la cama va aventando su ropa. Se recuesta en el col-
choén del lado derecho. Mira el lado izquierdo vacio.

Trata de no pensar, de relajarse. Con los ojos cerrados y
en posicion de cadaver intenta la meditacion que le ensend
su psicéloga: tu pierna derecha esta relajada, muy relajada,
totalmente relajada; tu pierna izquierda esté relajada, muy
relajada, totalmente relajada, tu... Qué idiotez. La fantasia
es el mejor arrullo: Pedro entra despacio para no hacer rui-
do. En la misma cama, revolvia sus labios con la espalda
nocturna que dormia a su lado. Ella se da cuenta de que le
gustaba hacer el amor con Pedro en las madrugadas para
despertarse temprano con los rastros de él escurriendo en-
tre sus piernas. La atrapa ese frio que corta la yugular del
amor que tiene limite de conservacion. Se mete en sus sa-
banas como él lo hacia... reptando entre sus suefios hasta
llegar a los ojos que arranca con furia para que ya no lo
vean. Los ojos rebotan libres por el lugar lleno de recuer-
dos que los devoran, dejdndolos muertos en un pasado
que no tuvo la oportunidad de seguir viviendo. Después va
por la lengua. La corta con una mordida que sabe a sal de
mar. La devora. La lengua no dice nada, ya no tiene nada
que decir. Ella sigue tendida, sofiando que él la suefa, por
eso no nota que el frio entra por la respiracion enfermiza de
tabaco y en sus pulmones sopla libertad.

El chirrido de la puerta al abrir, las llaves sobre la mesa, la
chamarra colgada en la silla del comedor, la computadora
sobre el escritorio, pisadas entrando a la habitacién, ella
haciéndose la dormida, zapatos por aqui y por alla, afuera
pantalones. El cuerpo de Pedro recostado al lado izquierdo
de ella, el cuerpo de ella cuando el brazo izquierdo de él |la
jalay la rodea. Ella se queda en ese suefio para ya no que-
rer despertar jamas. El frio lo sabe y se va sigiloso por la
ventana, dandole a este cadaver la oportunidad de vivir en
el cuerpo que siempre sofo.

Aileen sacude la cabeza. Demasiados pensamientos, ne-
cesita un exorcismo. Al fin y al cabo, la relacién con su mari-
do no se definia como amor. Era algo fisico. Se levanta, en-
ciende de nuevo la computadora, un cigarro y sus dedos se
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mueven cual tentdculos sobre el teclado donde vomita
ideas, terrores, noches desveladas. Un ruido afuera. Aileen
se asoma por la ventana. Nada. Ve la puerta sola, esa por
donde ella aventd las cosas de Pedro una madrugada, en
bolsas de basura. Si llegara un ladrén no tendria nada que
llevarse —piensa—; ni mi dignidad.

Y sucedid lo inesperado. Elizabeth aguardé una semana
entera de angustia y nada. La prueba de ochenta pesos
que comprd en la farmacia lo confirmé. Un descendiente
de aquel que pensaba matar nadaba en ella. Maldicién. En
la noche, se lo dijo entre el café y el pan relleno de queso.
Estoy embarazada. El se troné el cuello y gritando le eché
la culpa. ;Qué no te cuidabas? jCarajo! Esto no puede pa-
sar ahora que seré famoso. jEn este momento terminamos!
iNo! Ese “no” se le escap6 a Elizabeth sin que se diera
cuenta. No. La palabra del rogar. No me dejes. No queria
que la dejara por el simple hecho de que si se iba, todo lo
anterior habria sido en vano y ahora no podria asesinarlo
con tanta facilidad. No te vayas. Entonces aborta. No tengo
dinero. Si tienes, vi tu estado de cuenta ayer que llegé.
¢Por qué revisas mis cosas? Porque me mientes, dices que
no tienes dinero y si tienes, eres una egoista que sélo pien-
sa en si misma, no sé cémo puedo vivir con alguien como
td. Acto seguido, le arrebaté la cartera y salié azotando la
puerta. Elizabeth se levanté aguantando el suplicio. Vio cé-
mo él se alejé por la ventana. Tomé el teléfono.

;Hola? Si, estoy embarazada... Claro... tuyo... Si, tengo
miedo... ven. Aqui te espero.

Elizabeth colgd sudando. El bebé no era del amante, pe-
ro ;qué mas podia hacer? Abortaria, de eso no habia duda,
pero no sola. Tenfa miedo. Qué sentimiento tan humano.
Ademas, habia que acelerar los planes. Ni ella ni él aguan-
tarian mas viviendo juntos.

Mientras tocaban a la puerta, Elizabeth estaba metida en
internet viendo todas las posibilidades: pastillas, aspirado...
cuantas maneras de morir. Entré su amante reconociendo
en la casa el aroma del marido que nunca sera. Abrazo a
Elizabeth por la espalda. Te amo. ;Qué? Te amo. No me
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ames. ;T4 no me amas, Elizabeth? No. Pero pensé que...
No pienses, hay que concentrarnos en otra cosa. El va a lle-
gar pronto, ;qué vamos a hacer?

Cuando planeas un asesinato, las horas pasan con rapi-
dez. Esa noche, cuando El llegé a casa, estaba todo apaga-
do, como siempre. Al dia siguiente, su cadaver aparecié
flotando en las aguas negras del canal cercano a su trabajo.
Los forenses no tuvieron duda alguna: se trataba de un
asalto. Cuando le avisaron a su mujer, se desmay®.

En el funeral, todos le dieron el pésame mientras ella es-
taba ida frente al féretro. Dias después, tuvo un aborto es-
pontaneo.

Aileen tiene las manos frias. No se cubre aunque su
cuerpo tirite. Quiso escribir los detalles del asesinato que
tenia muy claros en su mente, pero se le hizo demasiado
gore, mucho morbo de su inconsciente. El reloj marca las
cinco de la mafnana. Cuando era pequefa, su papa le decia
que a esa hora salian los monstruos. Ahora, el Unico mons-
truo que existe es el insomnio. No le importa. El insomnio
es bueno para crear. Ademas, nadie la espera en la mafa-
na. Su horario se ha movido tanto que no sabe si es lunes o
jueves, si cuando despierta y estd oscuro es porque lleva un
minuto dormida o tres dias.

Se levanta, por instinto enciende la television y la deja en
cualquier canal, sélo para escuchar una voz aparte de la de
su mente.

Sale al jardin, se recuesta en el pasto medio mojado y
mira como el cielo cambia de tonalidad. Imagina a la gente
levantandose para ir a trabajar, a la escuela, a vivir segin
los estdndares de la sociedad. Al cabo de media hora, es-
cucha mas autos pasando por la avenida, voces en la calle.
El sol le pega directo en el rostro. Aileen cierra los ojos.
Nunca le ha gustado el sol, es demasiado brillante y ella
demasiado gris. Cuando trata de moverse, el frio ya ha lle-
gado hasta sus huesos, que crujen como si tuviera cincuen-
ta aflos mas de edad. Decide quedarse ahi tirada hasta que
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se despierte, si es que puede quedarse dormida. El hambre
le gana. Primero a gatas y luego sobre sus dos piernas, en-
tra a la casa, se bafa, se viste, guarda algunas monedas, un
libro, el cuaderno y sale al café de la esquina. Cuando lle-
ga, la mujer que atiende comienza a preparar el café expre-
so sin azucar, sin sonrisa, sin nada mas que una buena dosis
de cafeina.

Aileen se sienta en la mesa mas alejada, no le gusta es-
cuchar conversaciones ajenas porque todas le parecen sin
sentido e hipdcritas, sobre todo las de los supuestos ena-
morados. Las peleas le gustan, esas si la entretienen. Le
dan risa, es como ponerle azlcar a su café.

Hoy no hay ninguna pareja, sélo dos mujeres mayores
hablando de sus hijos. Ay, me da mucho gusto que se haya
encontrado una muchacha, ojala sea buena. Si, se ve buena
gente, ahora veremos qué pasa. jPorque luego salen con
cada sorpresa! ;Cémo diablos pueden saber si alguien es
bueno no? Aileen sorbe su café. Es como tratar de adivinar
si alguien es inteligente o no. Para mi, todos son pendejos
hasta que demuestren lo contrario.

Nunca falta el policia curioso, el vecino que sabia todos
los problemas de la pareja, el hermano que sale de la nada
a preguntar por el muerto. Elizabeth previno que ninguno
de estos casos sucediera y si pasaba, tener respuestas ex-
celentes para cada una de las preguntas. Ademas, claro, de
la coartada. El aborto fue algo mucho mas simple. No sintié
ganas de llorar ni de arrepentirse. Su amante si. La abrazé
cuando salieron del consultorio. Los brazos de él le gusta-
ban porque eran tan largos que el cuerpo de ella embona-
ba bien. Dej6 que la abrazara un rato hasta que comenzé a
sentirse asfixiada. Lo quitd y siguié caminando delante de
él.

Una mirada que le gritaba jvoltea!l hizo que Elizabeth se
sintiera incomoda. Mientras el amante la consolaba por la
pérdida, el mejor amigo de su difunto esposo los veia des-
de el café de enfrente sin que ellos lo notaran. Quiso acer-
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carse a saludar pero obviamente los interrumpiria. Su ami-
go llevaba una semana de fallecido, aquello no era un acto
normal. Menos el beso del amante en los labios de Elizabe-
th, que lo aceptaron con algo parecido a la pasién.

— Estéds usando el azicar?

Esa voz interrumpe sus pensamientos. Aileen voltea y se
encuentra con el rostro mas feo que ha visto jamas. Tal vez
para otras no lo sea, pero para ella si. El se levanta y toma
la azucarera de la mesa de Aileen. Cuando su brazo se atra-
viesa, ella percibe un olor a locion cara. Le dan ganas de
morderlo. El tampoco le sonrie.

—Gracias.

Hay algo en él que la inquieta. Tal vez es que él no la no-
ta, ni siquiera voltea a verla, como si fuera un fantasma. El
mira con insistencia el reloj colgado en la pared. Aileen no
le da mas importancia y sigue con su mirada hacia la venta-
na.

Pasa una sefiora con sus gemelos de la mano. Aileen los
ve a la misma hora todos los dias cuando van a la escuela 'y
siempre es igual: ella los jala como si trajera perros con co-
rrea, los hijos se pelean, algo se les olvidé en la casa: la ta-
rea, el lunch, la felicidad, lo que sea. La mama vuelve los
ojos al cielo, los regafia a gritos:

—iYa estoy harta de ustedes dos! jPuros dolores de cabe-
za! {Deberia abandonarlos aqui, a ver qué hacen sin mi!

En esto ultimo, Aileen estd de acuerdo. Abandonarlos
podria ser divertido. Asi cambiaria el paisaje de esa hora.

—;Me pasas las servilletas?

Aileen toma las servilletas y sin voltear a ver a su vecino,
se las da. —Gracias.

Ella no responde. ;Qué haria Elizabeth en una situacion
asi? El asesinato debidé haber sido mas emocionante, yo
creo que borro esa parte y en su lugar que lo martirice, si
eso seria...

12
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Hola, Alonso... Elizabeth se queda aténita cuando el
amigo de su esposo la saluda. El amante sigue caminando
hacia el automévil, como si no la conociera. Hola Elizabeth,
no pregunto como estas porque se nota que lo vas supe-
rando muy bien. No me malinterpretes Alonso, estoy muy
sola. Y llena de deudas que me dejé tu amigo, pensé. El es
mi primo. §Si? Orale... No todo iba tan bien entre El y yo.
Elizabeth se calla porque parece que se estd justificando y
no, eso no estd bien para una asesina. El amante toca el
claxon. Me estan esperando, bye Alonso.

¢Ese quién era? El mejor amigo de El, hay que estar pre-
venidos. Todo fue perfecto, nadie debe dudar. No lo sé,
creo que serd mejor ya no volver a verte. ;Por qué? Para
que ya no nos relacionen. Déjame en la esquina. Pero yo te
amo, Eli. No me ames, te lo dije desde un principio. En la
esquina, por favor.

El amante se bajé del auto, le abrié la puerta a Elizabeth,
quien rechazé la mano que él le ofrecié. Miré como ella se
alejé en un taxi, se quedd con la puerta abierta y el corazén
destrozado por cuarta vez este afio.

Dicen que por las mujeres los hombres son capaces hasta
de matar. Y éste lo hizo. Y ni asi se quedé a su lado. Todas
son esencialmente malas.

—¢ Esperando a alguien?

Si, a que me dejes de molestar. Aileen se traga sus pen-
samientos y no responde. Después de todo no lo conoce.
A lo mejor este tipo incémodo acaba de pasar por algo
muy malo, lo acaban de dejar, perdi6 el trabajo, se murié
su madre... o simplemente esta solo. Quién sabe cudl sea
su bulto personal. Todos traemos uno cargando, lleno de
pasados y penas, muy personal. Aileen no lo compadece.
Le da una enorme flojera compadecer a los demas.

El grito de uno de los gemelos en la calle hace que Ai-
leen mueva su brazo de manera inconsciente y se derrame
el café caliente sobre la blusa y parte del pantalén. Maldi-

13



¢A quién estas pensando matar? (Spanish Edition) Becerril, Sandra

cién, ahora tendré que lavarla y no podré usarla también
manana.

Busca con la mirada las servilletas, pero el hombre de al
lado las tiene todas. Aileen se acerca, las toma y comienza
a secarse. Diminutos pedazos de papel se le quedan pega-
dos en la ropa, como pelusas. Aileen llama a la mesera, que
estd muy ocupada sirviendo a las mujeres chismosas. El
hombre se levanta, va hacia la barra, agarra un trapo y se lo
ofrece a Aileen, que lo toma sin fijarse quién se lo dio.

—Gracias.

—De nada. Pensé que eras muda.

Aileen lo mira. Se le figura ain mas feo que antes, pero
con un olor més inquietante que se cuela por su piel, le lle-
ga a la cabeza, le impide pensar.

—Me llamo Ed.

Bien. Se llama Ed. Eso no cambia nada. Podria llamarse
Otis, Gilles, Quetzalcéatl, igual Aileen sabe que se acostara
con él esta tarde. Después de todo, el amor es sélo un tra-
mite para el sexo. Y si el sexo es bueno, el amor durard
cuatro meses aproximadamente, después se convertird en
costumbre y Aileen lo echard de su cama como eché a su
marido y al anterior y al anteriory al...

—Tienes nombre?

—Aileen.

—Bueno, Aileen, creo que tendrds que irte a cambiar
porque este café no se quita con agua.

—Lo tomaré en cuenta. Qué rico hueles.

El rostro de Ed se descompone en colores que a Aileen
le recuerdan el rojo de las manzanas de la madrugada. Has-
ta ese momento ve que él baja la mirada hacia el escote de
ella, pero al instante vuelve a subir a los ojos. Es una reac-
cién natural, piensa Aileen y no lo juzga por eso. A ella se
le fueron los ojos detras del aroma de él y ni siquiera sabe
por qué, no trata de analizarlo ni de balancear: ;estara
bien?, ;estard mal? Al carajo con eso.

Dos ejes de mirada, entre servilletas, café, donas de cho-
colate y moka, chismes de mujeres y nifios llorones, ambos
salen. La mam3, aun arrastrando a sus hijos a la escuela, los
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