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Pa ra En der,
por que nun ca me ha bía sen ti do tan lle na de amor
y nun ca me ha bían ama do tan to.
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I

 

 
 
 

El amor a pri me ra vis ta no exis te. Ni a se gun da o dé ci- 
ma. Só lo cuan do lo ves re cién des pier to, con la ga ñas, sin
ba ñar se, al go de sa li va pe tri fi ca da en la bar ba, ce jas des- 
pei na das… si aún des pués de eso tie nes ga nas de ha cer le
el amor, só lo en ton ces pue des pre su mir que es tás ena mo- 
ra da.

Así le su ce dió a Eli za be th esa ma dru ga da en que los ron- 
qui dos trai le ros de su com pa ñe ro la le van ta ron al ba ño. Al
re gre sar a la ca ma, las per sia nas abier tas per mi tie ron que la
luz te nue de los fa ro les de la ca lle pe ga ra jus to en ese ade- 
fe sio dor mi do en su ca ma. Pa ra el res to del mun do, el hom- 
bre dor mi do era gro tes co, con las pier nas ve llu das abier tas,
el pe cho su bien do y ba jan do en ar mo nía con la res pi ra ción
ato ra da con la sa li va en su gar gan ta, los ojos se mia bier tos
co mo zom bi de ma la pe lícu la de mie do; la bo ca en una
mue ca ti po do lor que de ja ba ver la se pa ra ción en tre sus
dien tes fron ta les por don de salía un sil bi do de tren de Ve- 
ra cruz y un he dor a co mi da en des com po si ción.

Eli za be th no po día qui tar le los ojos de en ci ma, de sean do
que no des per ta ra. Sin em bar go, ella no pen sa ba eso pa ra
salir hu yen do co mo to dos lo ha ría mos. No. Ella que ría se- 
guir con tem plan do la ex tra ña be lle za que pro vo có que su
co ra zón ba ja ra de un sal to has ta su es tó ma go. Se re cos tó
jun to a él, pro cu ran do que su po co pe so no pro vo ca ra que
el col chón cru jie ra y lo abra zó.

Es toy ena mo ra da, pen só tier na men te, ya me jo dí.
Esa mis ma no che, Eli za be th de ci dió que lo su yo du ra ría

seis me ses y des pués lo ase si na ría. Se ría una her mo sa, jo- 
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ven y ape ti to sa viu da. Es más de co ro so ser viu da que de ja- 
da. Eli za be th tie ne ra zón: to do amor tie ne fe cha de ca du ci- 
dad.

La fe cha de la que ha bla ba co men zó a co rrer el día que
se mu da ron jun tos. Él re pe tía ca da dos ho ras que su plan
nun ca fue vi vir con al guien, te ner una pa re ja, que no la
ama ba pe ro… las cir cuns tan cias los ha bían lle va do a es tar
jun tos. Ne ce si dad. Na da más. Qui zá un po co de sexo. Muy
po co pa ra lo que Eli za be th es pe ra ba. Él era li ber tad an te
to do: li ber tad pa ra otras mu je res, li ber tad pa ra to mar el di- 
ne ro de ella, li ber tad pa ra cri ti car… El co ra zón de Eli za be th
co men zó a lla gar se sin que ella lo no ta ra. Le do lió cuan do
su al ma san gró y ya era tar de pa ra re pa rar la. Eso le qui tó el
anti faz y vio a aquel hom bre co mo el res to del mun do lo
veía. No eran los ron qui dos, el he dor o que se des per ta ra a
la una de la tar de. Eran la fal ta de in te rés, el no tra ba jar, los
re ga ños pa ter na les, el ego y su pé si ma ac tua ción en la ca- 
ma.

Cuan do Eli za be th le pro pu so ex pe ri men tar con otra po si- 
ción que no fue ra la mis ma que la con quis tó, él la lla mó
nin fó ma na y nun ca más vol vió a to car la, por lo que ella, de
ma ne ra ló gi ca, con si guió un aman te pa ra no que dar se so la
en su viu dez pre ma tu ra.

To do el día sen tía en el es tó ma go la aprehen sión que
cau sa la an sie dad. Sa bía que al lle gar por la no che, él ni si- 
quie ra la voltea ría a ver aun que Eli za be th le bai la ra des nu- 
da; no la es cu cha ría a me nos que ella gri ta ra que no ha bía
más di ne ro. Y, por su pues to, no la ama ría por que pa ra él
eso del ci ta do amor era al go muy se rio y que no de bía to- 
mar se a la li ge ra. Por lo tan to, lle va ba me ses me di tan do si
de bía o no amar la. Si ella lo ama ba, per fec to, él no te nía in- 
con ve nien te. Co mo se con si de ra ba un ar tis ta, no tra ba ja ba.
Por las ma ña nas, la mis ma le ta nía: No tra ba jo por que la so- 
cie dad me dis cri mi na. Ellos me hi cie ron es to. Y tú, Eli za be- 
th, no eres tan bue na co mo pa re ces, por que per te ne ces a
ellos, los que me han des tro za do la ins pi ra ción. Odio a la
gen te me dio cre de es te país. No ten go ni za pa tos de cen- 
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tes, ¡va ya!, ni si quie ra pa ra mi yer ba, que es lo úni co que
me tran qui li za…

Ella sa ca ba un bi lle te de la car te ra; pri me ro lo ha cía de
co ra zón, lue go pa ra que él no ha bla ra más. Él lo re ci bía con
ros tro de No, no, no lo ha gas, no soy un man te ni do, pe ro
eso sí, ya ha bía es ti ra do la ma no pa ra re ci bir lo y guar dar lo
en la car te ra que ella le re ga ló.

To do es to ace le ró el pro ce so de su muer te.
No es que ella fue ra una viu da ne gra, se dien ta de san- 

gre. Es más: Eli za be th ja más ha bía ma ta do, pe ro ya ha bía
me di ta do tan to so bre eso que se con si de ra ba una ex per ta.
Pa ra ser fiel a la ver dad, con fie so que Eli za be th siem pre tu- 
vo ga nas de ase si nar y su ins tin to la lle vó has ta ese pa rá si- 
to.

Ese día, aun que ella no lo su po, su in cons cien te en cen- 
dió las lu ces ro jas de Pre cau ción, pa tán a la vis ta. Cla ro, si
ella se ena mo ra ba y él la ha cía su frir, Eli za be th se ría una
már tir muy es pe cial. No es que qui sie ra ser lo, fue só lo por
pre cau ción, no fue ra la de ma las que al guien sos pe cha ra
cuan do en con tra ran el ca dá ver.

El pro ce so ini ció de es ta ma ne ra: Eli za be th se ga nó uno a
uno a los ami gos de Él, que no te nían du da al gu na de que
ella lo ama ba por so bre to das las co sas. Des pués le con si- 
guió un me ce nas pa ra que pu die ra ser el ar tis ta que de cía
ser.

Por su pues to, el me ce nas era un ac tor ami go de Eli za be- 
th, al cual le pa gó pa ra re pre sen tar ese pa pel. Él le pre su- 
mió a su di mi nu to mun do en te ro sus pr óxi mos triun fos, ha- 
cien do una fies ta en la ca sa de Eli za be th y des tro zan do to- 
do.

El aman te de Eli za be th te nía tam bién una men te de lic ti va
y to do es to se le hi zo muy di ver ti do por que ad mi ra ba la
frial dad con la que ella pla ti ca ba có mo ma ta ría a su pa re ja
mien tras es ta ban des nu dos en la ca ma del ho tel de pa so
que es ta ba fren te a su ca sa.

Es tar de, ho ra de que Eli za be th des can se pa ra so ñar con
su au to ra. Ade más, Ai leen ya sa be có mo lo ma ta rá, sa be
to do so bre ella. Apa ga la com pu ta do ra. Con for me ca mi na
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ha cia la ca ma va aven tan do su ro pa. Se re cues ta en el col- 
chón del la do de re cho. Mi ra el la do iz quier do va cío.

Tra ta de no pen sar, de re la jar se. Con los ojos ce rra dos y
en po si ción de ca dá ver in ten ta la me di ta ción que le en se ñó
su psi có lo ga: tu pier na de re cha es tá re la ja da, muy re la ja da,
to tal men te re la ja da; tu pier na iz quier da es tá re la ja da, muy
re la ja da, to tal men te re la ja da, tu… Qué idio tez. La fan ta sía
es el me jor arru llo: Pe dro en tra des pa cio pa ra no ha cer rui- 
do. En la mis ma ca ma, re vol vía sus la bios con la es pal da
noc tur na que dor mía a su la do. Ella se da cuen ta de que le
gus ta ba ha cer el amor con Pe dro en las ma dru ga das pa ra
des per tar se tem prano con los ras tros de él es cu rrien do en- 
tre sus pier nas. La atra pa ese frío que cor ta la yu gu lar del
amor que tie ne lí mi te de con ser va ción. Se me te en sus sá- 
ba nas co mo él lo ha cía… rep tan do en tre sus sue ños has ta
lle gar a los ojos que arran ca con fu ria pa ra que ya no lo
vean. Los ojos re bo tan li bres por el lu gar lleno de re cuer- 
dos que los de vo ran, de ján do los muer tos en un pa sa do
que no tu vo la opor tu ni dad de se guir vi vien do. Des pués va
por la len gua. La cor ta con una mor di da que sa be a sal de
mar. La de vo ra. La len gua no di ce na da, ya no tie ne na da
que de cir. Ella si gue ten di da, so ñan do que él la sue ña, por
eso no no ta que el frío en tra por la res pi ra ción en fer mi za de
ta ba co y en sus pul mo nes so pla li ber tad.

El chi rri do de la puer ta al abrir, las lla ves so bre la me sa, la
cha ma rra col ga da en la si lla del co me dor, la com pu ta do ra
so bre el es cri to rio, pi sa das en tran do a la ha bi ta ción, ella
ha cién do se la dor mi da, za pa tos por aquí y por allá, afue ra
pan ta lo nes. El cuer po de Pe dro re cos ta do al la do iz quier do
de ella, el cuer po de ella cuan do el bra zo iz quier do de él la
ja la y la ro dea. Ella se que da en ese sue ño pa ra ya no que- 
rer des per tar ja más. El frío lo sa be y se va si gi lo so por la
ven ta na, dán do le a es te ca dá ver la opor tu ni dad de vi vir en
el cuer po que siem pre so ñó.

Ai leen sa cu de la ca be za. De ma sia dos pen sa mien tos, ne- 
ce si ta un exor cis mo. Al fin y al ca bo, la re la ción con su ma ri- 
do no se de fi nía co mo amor. Era al go fí si co. Se le van ta, en- 
cien de de nue vo la com pu ta do ra, un ci ga rro y sus de dos se
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mue ven cual ten tá cu los so bre el te cla do don de vo mi ta
ideas, te rro res, no ches des ve la das. Un rui do afue ra. Ai leen
se aso ma por la ven ta na. Na da. Ve la puer ta so la, esa por
don de ella aven tó las co sas de Pe dro una ma dru ga da, en
bol sas de ba su ra. Si lle ga ra un la drón no ten dría na da que
lle var se —pien sa—; ni mi dig ni dad.

Y su ce dió lo ines pe ra do. Eli za be th aguar dó una se ma na
en te ra de an gus tia y na da. La prue ba de ochen ta pe sos
que com pró en la far ma cia lo con fir mó. Un des cen dien te
de aquel que pen sa ba ma tar na da ba en ella. Mal di ción. En
la no che, se lo di jo en tre el ca fé y el pan re lleno de que so.
Es toy em ba ra za da. Él se tro nó el cue llo y gri tan do le echó
la cul pa. ¿Qué no te cui da bas? ¡Ca ra jo! Es to no pue de pa- 
sar aho ra que se ré fa mo so. ¡En es te mo men to ter mi na mos!
¡No! Ese “no” se le es ca pó a Eli za be th sin que se die ra
cuen ta. No. La pa la bra del ro gar. No me de jes. No que ría
que la de ja ra por el sim ple he cho de que si se iba, to do lo
an te rior ha bría si do en vano y aho ra no po dría ase si nar lo
con tan ta fa ci li dad. No te va yas. En ton ces abor ta. No ten go
di ne ro. Sí tie nes, vi tu es ta do de cuen ta ayer que lle gó.
¿Por qué re vi sas mis co sas? Por que me mien tes, di ces que
no tie nes di ne ro y sí tie nes, eres una ego ís ta que só lo pien- 
sa en sí mis ma, no sé có mo pue do vi vir con al guien co mo
tú. Ac to se gui do, le arre ba tó la car te ra y salió azo tan do la
puer ta. Eli za be th se le van tó aguan tan do el su pli cio. Vio có- 
mo él se ale jó por la ven ta na. To mó el te lé fono.

¿Ho la? Sí, es toy em ba ra za da… Cla ro… tu yo… Sí, ten go
mie do… ven. Aquí te es pe ro.

Eli za be th col gó su dan do. El be bé no era del aman te, pe- 
ro ¿qué más po día ha cer? Abor ta ría, de eso no ha bía du da,
pe ro no so la. Te nía mie do. Qué sen ti mien to tan hu ma no.
Ade más, ha bía que ace le rar los pla nes. Ni ella ni él aguan- 
ta rían más vi vien do jun tos.

Mien tras to ca ban a la puer ta, Eli za be th es ta ba me ti da en
in ter net vien do to das las po si bi li da des: pas ti llas, as pi ra do…
cuán tas ma ne ras de mo rir. En tró su aman te re co no cien do
en la ca sa el aro ma del ma ri do que nun ca se rá. Abra zó a
Eli za be th por la es pal da. Te amo. ¿Qué? Te amo. No me
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ames. ¿Tú no me amas, Eli za be th? No. Pe ro pen sé que…
No pien ses, hay que con cen trar nos en otra co sa. Él va a lle- 
gar pron to, ¿qué va mos a ha cer?

Cuan do pla neas un ase si na to, las ho ras pa san con ra pi- 
dez. Esa no che, cuan do Él lle gó a ca sa, es ta ba to do apa ga- 
do, co mo siem pre. Al día si guien te, su ca dá ver apa re ció
flo tan do en las aguas ne gras del ca nal cer cano a su tra ba jo.
Los fo ren ses no tu vie ron du da al gu na: se tra ta ba de un
asal to. Cuan do le avi sa ron a su mu jer, se des ma yó.

En el fu ne ral, to dos le die ron el pé sa me mien tras ella es- 
ta ba ida fren te al fé re tro. Días des pués, tu vo un abor to es- 
pon tá neo.

 
 

Ai leen tie ne las ma nos frías. No se cu bre aun que su
cuer po ti ri te. Qui so es cri bir los de ta lles del ase si na to que
te nía muy cla ros en su men te, pe ro se le hi zo de ma sia do
go re, mu cho mor bo de su in cons cien te. El re loj mar ca las
cin co de la ma ña na. Cuan do era pe que ña, su pa pá le de cía
que a esa ho ra salían los mons truos. Aho ra, el úni co mons- 
truo que exis te es el in som nio. No le im por ta. El in som nio
es bue no pa ra crear. Ade más, na die la es pe ra en la ma ña- 
na. Su ho ra rio se ha mo vi do tan to que no sa be si es lu nes o
jue ves, si cuan do des pier ta y es tá os cu ro es por que lle va un
mi nu to dor mi da o tres días.

Se le van ta, por ins tin to en cien de la te le vi sión y la de ja en
cual quier ca nal, só lo pa ra es cu char una voz apar te de la de
su men te.

Sa le al jar dín, se re cues ta en el pas to me dio mo ja do y
mi ra có mo el cie lo cam bia de to na li dad. Ima gi na a la gen te
le van tán do se pa ra ir a tra ba jar, a la es cue la, a vi vir se gún
los es tán da res de la so cie dad. Al ca bo de me dia ho ra, es- 
cu cha más au tos pa san do por la ave ni da, vo ces en la ca lle.
El sol le pe ga di rec to en el ros tro. Ai leen cie rra los ojos.
Nun ca le ha gus ta do el sol, es de ma sia do bri llan te y ella
de ma sia do gris. Cuan do tra ta de mo ver se, el frío ya ha lle- 
ga do has ta sus hue sos, que cru jen co mo si tu vie ra cin cuen- 
ta años más de edad. De ci de que dar se ahí ti ra da has ta que
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se des pier te, si es que pue de que dar se dor mi da. El ham bre
le ga na. Pri me ro a ga tas y lue go so bre sus dos pier nas, en- 
tra a la ca sa, se ba ña, se vis te, guar da al gu nas mo ne das, un
li bro, el cua derno y sa le al ca fé de la es qui na. Cuan do lle- 
ga, la mu jer que atien de co mien za a pre pa rar el ca fé ex pre- 
so sin azú car, sin son ri sa, sin na da más que una bue na do sis
de ca feí na.

Ai leen se sien ta en la me sa más ale ja da, no le gus ta es- 
cu char con ver sacio nes aje nas por que to das le pa re cen sin
sen ti do e hi pó cri tas, so bre to do las de los su pues tos ena- 
mo ra dos. Las pe leas le gus tan, esas sí la en tre tie nen. Le
dan ri sa, es co mo po ner le azú car a su ca fé.

Hoy no hay nin gu na pa re ja, só lo dos mu je res ma yo res
ha blan do de sus hi jos. Ay, me da mu cho gus to que se ha ya
en contra do una mu cha cha, oja la sea bue na. Sí, se ve bue na
gen te, aho ra ve re mos qué pa sa. ¡Por que lue go sa len con
ca da sor pre sa! ¿Có mo dia blos pue den sa ber si al guien es
bue no no? Ai leen sor be su ca fé. Es co mo tra tar de adi vi nar
si al guien es in te li gen te o no. Pa ra mí, to dos son pen de jos
has ta que de mues tren lo con tra rio.

 
 

Nun ca fal ta el po li cía cu rio so, el ve cino que sa bía to dos
los pro ble mas de la pa re ja, el her ma no que sa le de la na da
a pre gun tar por el muer to. Eli za be th pre vino que nin guno
de es tos ca sos su ce die ra y si pa sa ba, te ner res pues tas ex- 
ce len tes pa ra ca da una de las pre gun tas. Ade más, cla ro, de
la coar ta da. El abor to fue al go mu cho más sim ple. No sin tió
ga nas de llo rar ni de arre pen tir se. Su aman te sí. La abra zó
cuan do salie ron del con sul to rio. Los bra zos de él le gus ta- 
ban por que eran tan lar gos que el cuer po de ella em bo na- 
ba bien. De jó que la abra za ra un ra to has ta que co men zó a
sen tir se as fi xia da. Lo qui tó y si guió ca mi nan do de lan te de
él.

Una mi ra da que le gri ta ba ¡voltea! hi zo que Eli za be th se
sin tie ra in có mo da. Mien tras el aman te la con so la ba por la
pér di da, el me jor ami go de su di fun to es po so los veía des- 
de el ca fé de en fren te sin que ellos lo no ta ran. Qui so acer- 
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car se a salu dar pe ro ob via men te los in te rrum pi ría. Su ami- 
go lle va ba una se ma na de fa lle ci do, aque llo no era un ac to
nor mal. Me nos el be so del aman te en los la bios de Eli za be- 
th, que lo acep ta ron con al go pa re ci do a la pa sión.

 
 

—¿Es tás usan do el azú car?
Esa voz in te rrum pe sus pen sa mien tos. Ai leen voltea y se

en cuen tra con el ros tro más feo que ha vis to ja más. Tal vez
pa ra otras no lo sea, pe ro pa ra ella sí. Él se le van ta y to ma
la azu ca re ra de la me sa de Ai leen. Cuan do su bra zo se atra- 
vie sa, ella per ci be un olor a lo ción ca ra. Le dan ga nas de
mor der lo. Él tam po co le son ríe.

—Gra cias.
Hay al go en él que la in quie ta. Tal vez es que él no la no- 

ta, ni si quie ra voltea a ver la, co mo si fue ra un fan tas ma. Él
mi ra con in sis ten cia el re loj col ga do en la pa red. Ai leen no
le da más im por tan cia y si gue con su mi ra da ha cia la ven ta- 
na.

Pa sa una se ño ra con sus ge me los de la ma no. Ai leen los
ve a la mis ma ho ra to dos los días cuan do van a la es cue la y
siem pre es igual: ella los ja la co mo si tra je ra pe rros con co- 
rrea, los hi jos se pe lean, al go se les ol vi dó en la ca sa: la ta- 
rea, el lun ch, la fe li ci dad, lo que sea. La ma má vuel ve los
ojos al cie lo, los re ga ña a gri tos:

—¡Ya es toy har ta de us te des dos! ¡Pu ros do lo res de ca be- 
za! ¡De be ría aban do nar los aquí, a ver qué ha cen sin mí!

En es to úl ti mo, Ai leen es tá de acuer do. Aban do nar los
po dría ser di ver ti do. Así cam bia ría el pai sa je de esa ho ra.

—¿Me pa sas las ser vi lle tas?
Ai leen to ma las ser vi lle tas y sin voltear a ver a su ve cino,

se las da. —Gra cias.
Ella no res pon de. ¿Qué ha ría Eli za be th en una si tua ción

así? El ase si na to de bió ha ber si do más emo cio nan te, yo
creo que bo rro esa par te y en su lu gar que lo mar ti ri ce, sí
eso se ría…
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Ho la, Alon so… Eli za be th se que da ató ni ta cuan do el
ami go de su es po so la salu da. El aman te si gue ca mi nan do
ha cia el au to mó vil, co mo si no la co no cie ra. Ho la Eli za be th,
no pre gun to có mo es tás por que se no ta que lo vas su pe- 
ran do muy bien. No me ma lin ter pre tes Alon so, es toy muy
so la. Y lle na de deu das que me de jó tu ami go, pen só. Él es
mi pri mo. ¿Sí? Óra le… No to do iba tan bien en tre Él y yo.
Eli za be th se ca lla por que pa re ce que se es tá jus ti fi can do y
no, eso no es tá bien pa ra una ase si na. El aman te to ca el
cla xon. Me es tán es pe ran do, bye Alon so.

¿Ese quién era? El me jor ami go de Él, hay que es tar pre- 
ve ni dos. To do fue per fec to, na die de be du dar. No lo sé,
creo que se rá me jor ya no vol ver a ver te. ¿Por qué? Pa ra
que ya no nos re la cio nen. Dé ja me en la es qui na. Pe ro yo te
amo, Eli. No me ames, te lo di je des de un prin ci pio. En la
es qui na, por fa vor.

El aman te se ba jó del au to, le abrió la puer ta a Eli za be th,
quien re cha zó la ma no que él le ofre ció. Mi ró có mo ella se
ale jó en un ta xi, se que dó con la puer ta abier ta y el co ra zón
des tro za do por cuar ta vez es te año.

Di cen que por las mu je res los hom bres son ca pa ces has ta
de ma tar. Y és te lo hi zo. Y ni así se que dó a su la do. To das
son es en cial men te ma las.

 
 

—¿Es pe ran do a al guien?
Sí, a que me de jes de mo les tar. Ai leen se tra ga sus pen- 

sa mien tos y no res pon de. Des pués de to do no lo co no ce.
A lo me jor es te ti po in có mo do aca ba de pa sar por al go
muy ma lo, lo aca ban de de jar, per dió el tra ba jo, se mu rió
su ma dre… o sim ple men te es tá so lo. Quién sa be cuál sea
su bul to per so nal. To dos trae mos uno car gan do, lleno de
pa sa dos y pe nas, muy per so nal. Ai leen no lo com pa de ce.
Le da una enor me flo je ra com pa de cer a los de más.

El gri to de uno de los ge me los en la ca lle ha ce que Ai- 
leen mue va su bra zo de ma ne ra in cons cien te y se de rra me
el ca fé ca lien te so bre la blu sa y par te del pan ta lón. Mal di- 
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ción, aho ra ten dré que la var la y no po dré usar la tam bién
ma ña na.

Bus ca con la mi ra da las ser vi lle tas, pe ro el hom bre de al
la do las tie ne to das. Ai leen se acer ca, las to ma y co mien za
a se car se. Di mi nu tos pe da zos de pa pel se le que dan pe ga- 
dos en la ro pa, co mo pe lu sas. Ai leen lla ma a la me se ra, que
es tá muy ocu pa da sir vien do a las mu je res chis mo sas. El
hom bre se le van ta, va ha cia la ba rra, aga rra un tra po y se lo
ofre ce a Ai leen, que lo to ma sin fi jar se quién se lo dio.

—Gra cias.
—De na da. Pen sé que eras mu da.
Ai leen lo mi ra. Se le fi gu ra aún más feo que an tes, pe ro

con un olor más in quie tan te que se cue la por su piel, le lle- 
ga a la ca be za, le im pi de pen sar.

—Me lla mo Ed.
Bien. Se lla ma Ed. Eso no cam bia na da. Po dría lla mar se

Otis, Gi lles, Que tzal có a tl, igual Ai leen sa be que se acos ta rá
con él es ta tar de. Des pués de to do, el amor es só lo un trá- 
mi te pa ra el sexo. Y si el sexo es bue no, el amor du ra rá
cua tro me ses apro xi ma da men te, des pués se con ver ti rá en
cos tum bre y Ai leen lo echa rá de su ca ma co mo echó a su
ma ri do y al an te rior y al an te rior y al…

—¿Tie nes nom bre?
—Ai leen.
—Bue no, Ai leen, creo que ten drás que ir te a cam biar

por que es te ca fé no se qui ta con agua.
—Lo to ma ré en cuen ta. Qué ri co hue les.
El ros tro de Ed se des com po ne en co lo res que a Ai leen

le re cuer dan el ro jo de las man za nas de la ma dru ga da. Has- 
ta ese mo men to ve que él ba ja la mi ra da ha cia el es co te de
ella, pe ro al ins tan te vuel ve a su bir a los ojos. Es una reac- 
ción na tu ral, pien sa Ai leen y no lo juz ga por eso. A ella se
le fue ron los ojos de trás del aro ma de él y ni si quie ra sa be
por qué, no tra ta de ana li zar lo ni de ba lan cear: ¿es ta rá
bien?, ¿es ta rá mal? Al ca ra jo con eso.

Dos ejes de mi ra da, en tre ser vi lle tas, ca fé, do nas de cho- 
co la te y mo ka, chis mes de mu je res y ni ños llo ro nes, am bos
sa len. La ma má, aún arras tran do a sus hi jos a la es cue la, los


