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Annotation

Los personajes de la novela emprenden un viaje en ve-
lero por Nueva Zelanda. Cada uno poco a poco desata su
personalidad y se muestra, con la tempestad, tal como es.
Las relaciones entre ellos cambiardn ya para siempre. Su
apego a la tierra de origen, a su identidad en definitiva, se
resiste a desvanecerse.

La autora, una escocesa que vive en Inglaterra, se
aventura en una introspeccién de los personajes en base a
su pasado y al conflicto nacional planteado entre escoceses
e ingleses por la tierra fronteriza -también de sus personali-
dades- qué los divide.
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Sinopsis

Los personajes de la novela emprenden un
viaje en velero por Nueva Zelanda. Cada uno po-
co a poco desata su personalidad y se muestra,
con la tempestad, tal como es. Las relaciones en-
tre ellos cambiaran ya para siempre. Su apego a la
tierra de origen, a su identidad en definitiva, se
resiste a desvanecerse.

La autora, una escocesa que vive en Inglate-
rra, se aventura en una introspeccién de los perso-
najes en base a su pasado y al conflicto nacional
planteado entre escoceses e ingleses por la tierra

fronteriza -también de sus personalidades- qué los
divide.
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Los trépicos se desvanecen, y me parece que yo,

El de Halkerside, del Allermuir supremo,

O del Caerketton escarpado, vuelvo a mirar con ojos
sofadores. Perdida entre los campos y los bosques, la ciu-
dad que contemplo Destaca valerosa contra la aguada de
sus humos, Pefnascos, torreones y agujas, banderas en su
fuerte

Inviolable. Alrededor, en las laderas que descienden
hacia el mar, Chispean nuevos pliegues de ciudad. Por ulti-
mo, quedan las aguas caudalosas de Forth

Wheels, con sus islas sacrosantas,

Y el populoso Fife, que humea con pueblos a docenas.

Alli, en la extension soleada de un monte,

Junto a la casa de los reyes, reposan los muertos, Mis
muertos, los preparados y los fuertes de palabra. Sus obras,
incrustadas de sal, sobreviven para siempre...

De las Canciones de viaje, de Robert Louis STEVENSON
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CUANDO ALEC era nifo, la limpieza de su casa se hacia
con tal esmero que parecia cumplir cierta funcién expiato-
ria. Pero no habia manera de limpiar lo que yacia en las ca-
pas mas profundas de la piel de su madre y de su padre,
aquel distante hedor costero a pescado.

Hoy, Alee, hombre de casi cuarenta afios, miraba por la
ventana de su hotel el mar del sur, a cuyos cuidados estaba
a punto de entregarse. Habia hecho el equipaje y ya no le
quedaba més que reunir sus pensamientos. Al otro lado del
bulevar en el que se encontraba el hotel se abria un rincén
del Pacifico, un margen décil y sedoso de la profundidad
marina. Aguas adentro, bajo el azul del ancho cielo, con-
templaba una extensién inmensurable. Su Mar del Norte
nunca habia alcanzado un azul tan difuminado. El aire ca-
liente de aqui no se movia, sino que, suspendido, iba hun-
diéndose bajo su propio peso. Pensé en el aire ligero de
Escocia.

El recuerdo logré alejar un poco la afioranza.

Habia tenido que llegar tan lejos de casa para poder
reconocerla con claridad. Como pintor, vivia de la luz, y te-
mia que la luz se extinguiese en su cabeza. Puesto que ha-
bia tomado la decisidon de embarcarse con unos desconoci-
dos, debia mantener su palabra y cumplir. Navegaria, co-
merfa, e incluso cobraria una pequefia suma. Habia en-
contrado un barco. Ahora, sélo le restaba zarpar.

Un pasaje determinado de la Odisea presenta a Lire-
sias hablando de una tierra en la que no habia sal. Ulises se
la menciona a Penélope, antes, incluso, de que vuelvan a
dormir juntos después de su larga separacién. ;Preparaba
Ulises el terreno para un nuevo y largo viaje, esta vez a la
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tierra sin sal? ;Se aseguraba Homero de que su épica aco-
giera la incertidumbre de las aventuras de la vida real? ;O
quizé nos describe, puede que sin darse cuenta, ese estado
tan vacio de la existencia que impulsa a la gente a hacerse
a la mar o a otra fuente cargada de temores, cuando no tie-
nen necesidad para ello, cuando sienten que la insipidez de
su vida cotidiana y una apatia mortal consumen sus dias y
sus obras? Sabemos que una tierra salada no puede engen-
drar vida, que un mar muy salado estd muerto, pero tam-
bién sabemos que, cuando nos vemos privados de ella, la
anhelamos hasta el punto de llegar a lamer las piedras, si
es preciso, para conseguirla.

Alexander Dundas se encontraba en ese estado de in-
sipidez, cuando Elspeth Urquhart lo recogié de su hotel en
la costa de Papeete, para llevarlo al Espiritu Ardiente.

Ninguno de los que tripulaba el barco necesitaba salir
a la mar. Su duefio, el capitén, se sentia mas feliz a bordo, a
pesar de que poseia mas de un ancladero en tierra. Logan
Urquhart era un americano de origen escocés, de gran for-
tuna, que dudaba de su propia valia y se mostraba timido—
aunque resultén—con las mujeres. Siempre que tenia que
enfrentarse al miedo fisico, se veia obligado a repetir la ex-
periencia, en intervalos de tiempo cada vez mas cortos. Los
miedos metafisicos también le asaltaban, pero retrocedian
después de cada una de aquellas pruebas a que sometia al
cuerpo y al espiritu. Como muchos otros hombres ricos,
confundia la reflexidon con la indecisién femenina, confusidon
que le costd la pérdida del intuitivo poder de autoconoci-
miento que tienen los grandes magnates.

Elspeth era su mujer, y le estaba agradecida por ello.
Estaba enamorada del barco, y fue ella la que sugirié el
nombre de Espiritu Ardiente, por razones personales, cuan-
do Logan le pidi6 que pensara en un nombre para aquella
belleza material que se iba gestando, lentamente, en las
entrafias de un frio granero de cemento, en la costa este de
Escocia. A pesar de las millas que llevaba recorridas por
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mar, Elspeth todavia no se consideraba—como tampoco
consideraba a su marido—una criatura marina. El nombre
de Espiritu Ardiente se lo puso en honor al liquido que ha
moldeado las costas de Escocia de una forma tan decorati-
va como destructiva, igual que sus mares. Su lugar en el
mundo yacia oculto y sélo reconocible por las olas. No era
ella la que bebia aunque, a menudo, hubiese preferido ha-
cerlo. Temia no poseer el encanto del agua brava, y que su
propio espiritu no fuese ardiente.

La presencia de otros permitia a Elspeth disimular su
total desconocimiento sobre la vida marinera, bajo actitu-
des de excesiva compensacién que la hacian parecer mons-
truosa, pero de las que no podia evadirse. Emprendia las
tareas domésticas del barco con un vigor, casi masoquista,
que los recién llegados notaban, comentaban y acababan
tolerando, y que interpretaban como sintoma de una nifia
mimada en tierra o, tal vez, de una mujer sin hijos. El siste-
ma de cambio de guardias cada cuatro horas era la Unica
razén que conocia Elspeth para interrumpir su suefio noc-
turno. Elspeth era una mujer de aspecto dulce y de cuerpo
desgarbado, pero bien disimulado. Logan tenia los cabellos
rubios de un hombre castafio que se pasa media vida en el
mar, y sus brazos se habian hecho fuertes como el hierro a
fuerza de izar velas del tamano del muro de un castillo.

El panol de velas del Espiritu Ardiente era una caja, si-
tuada justo detras del mastil principal. Cada vela ondeante
se plegaba y, en silencio, se guardaba en su bolsa indivi-
dual, todas etiquetadas con letras negras estarcidas sobre
el terileno susurrante: Vela Mayor, Vela de Estay, Spinnaker
n° I, Spinnaker n°® 2, Foque de Tormenta. Las velas que me-
nos se utilizaban se guardaban en el castillo de proa, deba-
jo de cuyo suelo se alojaba la maquina de coser que servia
para remendar las velas desgarradas por el viento o aguje-
readas por los palos.

Dos hombres iban a dormir en el castillo de proa: Alee
Dundas y Nick Pedersen. Alec habia encontrado la oferta
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de trabajo en un anuncio enmarcado por viejos veldmenes
y amarraderos resquebrajados en la lejania de la costa in-
glesa, en la contraportada de una revista de navegacién
que ojeaba, mientras esperaba en el hospital a que Loma,
la enfermera con la que vivia, saliera de trabajar para volver
a casa juntos. En aquel hospital, la revista parecia irradiar
los rescoldos de unas vidas increiblemente libres, vividas
entre el cielo y el mar, y no entre vendajes e interrupciones
de un suefio pesado. Leyd el anuncio:

Se necesita hombre fuerte con alguna experiencia en
navegacién para la Ultima bordada de un viaje por el Pacifi-
co. Se ofrece manutencién y un buen sueldo. Interesados
dirijanse al Apartado THA7A55A.

Parecia bastante sencillo. Le salvaba de la mondétona
vida que llevaba y por la que sentia una total aversién. Ha-
bia navegado un poco por la desembocadura del rio, en
Cramond, y conocia muchos términos marineros por sus li-
bros de mar. Sus modales contenidos y el entusiasmo que
transmitia le habian servido de recomendaciéon a oidos de
Logan Urquhart; esto y el hecho de ser escocés. Alee le es-
cribié una carta, y hablaron dos veces por teléfono. Logan
le envié un pasaje aéreo, explicando que lo normal era con-
tratar a la tripulacién en el puerto, pero que Alee le habia
caido muy bien. De aquello Alee dedujo que estaba a pun-
to de entrar en un mundo de libertades y restricciones des-
conocidas por él hasta entonces. Se sintié como si se estu-
viera enrolando en el ejército. Le embargd un sentido ilumi-
nado del debery un abandono hermoso, casi antinatural.

Mairi, la madre de Alee, decia que sus manos estaban
hechas de jamén curado por haber trabajado toda la vida
en el destripamiento y fileteado del pescado que llegaba a
las plantas de tratamiento. Levantaba su mano callosa y le
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acercaba un cuchillo tembloroso para mostrar cémo quita-
ba las lonchas de sal, justo en el borde.

Para poder sostener el pescado, para evitar que les sal-
tara de las manos, su madre y las restantes chicas de la
planta se salaban ambas manos con regularidad, hundién-
dolas en grandes cubas de sal sin refinar. Cada chica tenia
su propio cuchillo, una hoja de acero negro, con su nom-
bre, en el asa de madera, marcado con un alambre al rojo
vivo. Por la noche, dejaban sus cuchillos en la planta. Con
el paso del tiempo, los cuchillos se adaptaban, igual que
las estilogréficas, a la medida de la usuaria. Algunos pasa-
ban de madres a hijas. El promedio era de cuarenta peces
por minuto, siempre que fuesen pequefios, como los aren-
ques.

Su madre decia que era capaz de sentir con la hoja del
cuchillo, una débil descarga casi magnética que la recorria
como un temblor, si el pescado tenia huevas, siempre que
no lo hubiese adivinado antes por el aspecto abultado de
su panza. Podia sentir con el cuchillo la textura del pesca-
do, cdmo, escama por escama, se separaba la carne de la
espina. Para ella, la frescura del pescado no era una simple
cuestion de olor. Cuando la carne empezaba a estropearse,
lo notaba y sabia que el pescado se habia echado a perder.

El suelo de la planta de elaboracién les proyectaba ha-
cia las piernas un frio penetrante como el hielo. Ademas
resbalaba con la marafia de tripas que no habian acertado
a colarse en los cubos. Las tripas de los peces pequefios te-
nian el aspecto de ovillos, y las gatas que merodeaban por
alli jugaban con ellas y hacian niditos. Las vejigas se espar-
cian como bolitas de mercurio y se hacian muy duras de pi-
sar, incluso con suelas de caucho. Limpiaban el suelo dos
veces al dia con un desinfectante que apestaba a gato y a
lo que los de la ciudad confundian con el olor a abeto. El
suelo tenfa una leve inclinaciéon que terminaba en el muelle,
para que el agua y las tripas pudieran correr por los peque-

10



La tierra en litigio McWilliam_ Candia

fios desaglies que conducian a los canalones del puerto,
donde aguardaban las gaviotas.

Le contaba que, de vez en cuando, esas gaviotas caza-
ban a los gatitos recién nacidos, ciegos o apenas capaces
de vislumbrar sombras con sus ojitos de marmol lechoso.
Las gaviotas les arrancaban los ojos de pasada, sin moles-
tarse en devorar el resto de la presa. Sumadre habia aplas-
tado a uno de esos gatitos con una piedra, aunque le dolie-
ra hacerlo. El animalito les maullaba a las gaviotas. Estas le
respondian con el eco burlén de sus propios maullidos. El
asesinato del garito se habia realizado con una precisién
tan quirdrgica que, si no fuera por sus ojitos vacios, el ani-
mal parecia sano y esperanzado.

A veces, las gatas escondian a sus pequefios entre los
sacos de sal, detrds de los almacenes. Las criaturas, desnu-
das y ciegas, no podian evitar la sal. Asi que, entre los
sacos tiesos de yute, aparecian cama— das saladas, roséa-
ceas y rigidas. Si apartabas los gatitos salados del tejido
crudo de los sacos, su aspera textura aparecia grabada en
sus costados y los cristales de sal quedaban atrapados en
los pliegues de su piel. Se podia apreciar todo lo que habia
de convertir a esa cosita en un gato, todo apenas esbozado
pero presente: las solapitas de las orejas, el tridngulo de la
nariz, las almohadillas de las patas como frambuesas blan-
cas. Estaba todo alli, excepto el lujo tardio de la piel y los
bigotes.

Habia un gato perseverante de color anaranjado que
seguia a la madre de Alee cuando ésta salia de trabajar, a
veces hasta la parada del autobus, en Leith Walk. Se levan-
taba sobre sus patas traseras y le daba golpecitos en las
manos, como si tratara de podar una pluma. Sus testiculos
sobresalian por detrds como albaricoques debajo de la co-
la. La madre de Alee crefa que el olor del pescado se le ha-
bia calado hasta los huesos. Podia imaginarse, decia, como
las gatas escarbaban para mordisquear su cadaver y le chu-
paban los huesos de sus dedos.

11



La tierra en litigio McWilliam_ Candia

Jim, el padre de Alee, decia que no podia olerlo, pero
eso no era dificil de extrafiar. Era pescatero. Por supuesto,
ella le olia a él, por mucho que se limpiara y se cambiara la
bata blanca a diario. La nariz de su madre detectaba todos
los matices; padecia, como el propio Alee, de un perfecto
sentido del olfato. Lo captaba todo: el olor aceitoso de los
arenques, la peste salada y sangrienta de la caballa, la blan-
dura del bacalao, el vapor de las huevas cocidas, el olor a
humo y a zoo de los ahumados, lodo estaba alli, en su pelo,
en sus manos, en los pliegues de su piel.

Su furgoneta azul, la que compartia con Fordyce Ma-
crae, su socio, tenia estantes de madera y soportes para
mantener los cubos derechos en sus recorridos de entrega
por las colinas de la ciudad. Las sobras las vendia a las
amas de casa antes de ir a trabajar a la tienda. Aparcaba la
caravana junto al reloj de Canonmills, al lado de las Aguas
de Leith. Las mujeres esperaban en una cola desordenada,
con los capazos listos para la pesca de la mafiana. Todas,
sin excepcién, llevaban un sombrero o un pafiuelo en la ca-
beza. El cabello suelto es algo muy moderno. El padre de
Alee empaquetaba incluso los pedidos més pequenos: dos
rayas para el ama de llaves de un ministro de la iglesia y
una rodaja de merluza para un viejo sin dientes. Cogia el
pescado con la mano izquierda y lo colocaba en el mismisi-
mo centro del primero de una pila de papeles de color gris
azulado, y lo doblaba como si fuera un sobre para evitar
goteos; en el Ultimo momento, retiraba la mano izquierda y
daba al paquete un golpecito definitivo. Escribia los recibos
con cuidado en un bloc encabezado con los nombres de
«Dundas y Macrae». Todos sus gestos eran agiles. Se en-
contraba en su medio. Las calles de Edimburgo, plateadas
a la luz temprana de la manana, le parecian rios.

Mairi no era tan marinera. Tenfa miedo del mar que,
una noche, habia alcanzado a su abuelo en la cubierta y lo
habia colado en el fondo de una red cargada de estrellas
de mar. El peso ominoso de las estrellas enredadas llené de
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angustia a los pescadores antes de que pudieran encontrar
un hombre alld dentro, un camarada ahogado y convertido
en una masa de estrellas musculosas y hambrientas.

A Alee le habia puesto el nombre de Alexander por el
abuelo, y habia depositado en él su esperanza de salva-
cion, optimista y transparente como un mensaje dentro de
una botella.

No es que no le gustara el pescado. Es sélo que prefe-
rirfa verlo en su lugar. Por las noches, cuando olia su suefio
mezclado con el de su padre, pensaba que aquel olor no
podia ser el de animales de sangre caliente que descansa-
ban entre sdbanas y bajo mantas de lana, en una casa en
tierra firme, sino el de focas que dormian entre algas y
plancton. Y era entonces cuando sentia que la cubierta res-
balaba, que perdia el equilibrio y que el mar la engullia.

Quiza fuera en las mafianas que seguian a esas noches
cuando se ponia a limpiar con mas empefio de lo habitual,
frotando, restregando y fregando hasta dejar la casa tan
limpia de olores y de polvo, tanto que su efecto involunta-
rio sélo podia ser marino.

Nick Pedersen llevaba un par de zapatos y unas gafas
que le colgaban del cuello de un cordén ennegrecido por
la sal, el aceite y el sudor. Vivia en el mar donde se sentia
cémodo siempre que soplaba el viento. Su serenidad y su
hablar pausado le concedian ese aire de tranquilidad, su
gran baza a la hora de engatusar a la gente. Su vida habia
empezado en las fundiciones de Essex. En las prensas de
metal su padre dejaba caer letras sostenidas por pinzas, las
espaciaba con tensas y hermosas separaciones afianzadas
por la prudencia y el metal y les daba formas nuevas. Cuan-
do Nick vio que el trabajo al que queria dedicarse estaba
en vias de desaparicion, le hablé a su padre de su idea de
hacerse al mar, y su padre le dijo que lo hiciera mientras
quedase espacio en el agua. Hablé del mar como si se tra-
tase una pagina cada vez més asfixiada de letras mal espa-
ciadas.
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Nick era admirado en muchos puertos por su pacien-
cia. Podia arreglar todo tipo de motores, hasta los mas ca-
prichosos, incluso los motores de las neveras. El no veia la
necesidad de ser paciente, ya que era el interés lo que le
impulsaba a desvelar las preguntas que se le planteaban
para volver a montarlas como respuestas. Tenia cara de em-
pollén y dientes de pirata, y ese cuerpo de tritén que mu-
chos asocian a los intelectuales. Su reputacion le precedia
en los puertos. Logan habia hecho correr la voz por todos
los puertos del Pacifico de que, si lo deseaba, habria un lu-
gar para él en la Ultima bordada del Espiritu Ardiente, en su
viaje desde el canal de Panamé hasta Nueva Zelanda. Los
chismorrees cruzan los océanos como estornudos violentos;
las habladurias llegan a las islas de madrugada, se multipli-
can con la salida del sol y reemprenden su camino para po-
blar e infectar el atolén siguiente, antes de la caida repenti-
na de la noche. Nick sintié curiosidad por el barco y fue a
su encuentro en las Marquesas.

Sandro Hugues era neozelandés. Si Escocia es el pue-
blo que mas emigrantes ha esparcido por la tierra, Nueva
Zelanda debe ser la que mas ciudadanos lanza al mar, no
s6lo por su potente armada. Tiene mas barcos que perso-
nas en el mar, del mismo modo que tiene mas ovejas que
gente en tierra firme. La madre de Sandro procedia del nor-
te de lItalia. Tenfa en Auckland un restaurante llamado El
Mantel a Cuadros, en el que se servia comida italiana con
sabor neozelandés. Los abogados iban, cada noche, a to-
mar su coéctel de ostras servido en copa de helado. Cual-
quiera de sus dos apuestos hijos podia servir las mesas.
Combinaban perfectamente la meticulosidad de la madre
con la aversién del padre por todo aquello que considera-
ba servilismo.

Sandro y su hermano, Luea, alternaban sus periodos
de ausencia del piso que la familia tenfa sobre el restauran-
te, para ahorrar a su madre la soledad que suponia la vida
al lado un hombre que no vacilaba en despreciar la tierra
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