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NOTA DEL TRADUCTOR

En Bletchey Park, una mansién victoriana situada en el su-
deste de Inglaterra, estuvo instalado durante la Segunda
Guerra Mundial el complejo militar de ese nombre. Su mi-
sién consistia en descifrar los cédigos alemanes. Especial-
mente los de la maquina Enigma. Para ello, y en una de las
secciones que dirigia Alan Turing, el Refugio 8, desarrolla-
ron un dispositivo electromecanico, u ordenador de las pri-
meras generaciones, al que llamaron Bombe.

El Edificio Gibbs, perteneciente al King's College, es
uno de los mas antiguos y caracteristicos de la Universidad
de Cambridge.

Guy Burgess, diplomatico britanico, fue un espia soviéti-
co.
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No vagabundea ni anda errante por todas partes del mun-
do;

habita estos vastos pasajes; y no se enamora, como la ma-
yoria

de tus pretendientes, de la Ultima que ha visto; tu seras

su primera y Ultima pasién, a ti sola consagrara sus afnos.
Afade que es joven, que tiene por naturaleza el don

de la hermosura y la habilidad para adoptar todas las for-
mas

precisas, y sera lo que tl ordenes, aunque le ordenes todo.
¢Qué decir de que tenéis los mismos gustos y la fruta

que tu cultivas él la tiene el primero y con mano alegre
coge sus presentes? Pero ya no anhela los frutos arranca-
dos

de tus arboles ni las hierbas de dulces zumos que produce
tu jardin, solo te anhela a ti.

Ovidio, Metamorfosis, Libro XIV, traduccién de
Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro Antolin

El mundo se da pero solo de una vez. Nada se refleja.

Erwin Schrédinger, Mente y materia (1956)
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MURMULLO

El miedo a los homosexuales nunca queda muy lejos de la
superficie. Las escasas personas que me han respaldado
después de mi condena han sido necesariamente muy au-
daces. No creo que la mayoria de la gente esté capacitada
para juntarse con parias. Tienen una vaga sensacién de lo
fragiles que serian enfrentdndose a la oposicion y los estig-
mas impuestos institucionalmente; de lo hundidos que que-
darian si perdieran su empleo, si la gente a la que conocen
dejara de atenderles en las tiendas o hiciera como si no los
viese en la calle. No es el odio lo que hace oponerse a la
mayoria frente a la minoria, sino una verglenza intuitiva.

iNecesito dar cuenta escrita de las circunstancias? Los
resultados estan en los periédicos, y no tengo ganas de
«ponerme en evidencia» otra vez. Para mi, es extrafiamente
mas instructivo imaginar otras condiciones, otras vidas. Pe-
ro aqui estan, asi que mis amigos, cuando lleguen a estas
pocas ideas, pueden hacer lo mismo.

Habia acabado de terminar un trabajo escrito y decidi
premiarme con un ligue. Conoci al chico, Cyril, en el par-
que de atracciones. Parecia desnutrido y tramposo, aunque
no carecia de atractivo: vivia, dijo, en una pension y trabaja-
ba esporadicamente. Le compré un trozo de pastel y pata-
tas fritas y le invité a venir a casa para pasar el fin de sema-
na. No aparecié, de modo que volvi al parque de atraccio-
nes, esperé a que la feria cerrase aquella noche, y lo llevé a
casa inmediatamente después. No era ningin tonto, me di
cuenta: le habifa gustado el campamento para chicos de
cuando la guerra, alli estudié algo de aritmética y conocid
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los Entretenimientos matematicos. Cyril era, me dije, el pro-
ducto de una sensibilidad nata, la mala alimentacién propia
de la clase obrera y el debilitamiento nervioso. No queria
besos. Nos duchamos por separado y escuchamos la repe-
ticion a uUltima hora de un programa de divulgacién cientifi-
ca de la BBC sobre el aprendizaje de maquinas, con Julius
Trentham que opinaba, de forma aceptable en mi opinidn,
que la capacidad humana para el aprendizaje estd determi-
nada por «apetitos, deseos, impulsos, instintos» y que el
aprendizaje de maquinas requeriria «algo correspondiente
a un conjunto de apetitos». Y yo dije algo como:

—Mira, lo que encuentro interesante de eso es la suge-
rencia de Julius de que todos esos sentimientos y apetitos,
como los llama él, tienen una causa y son programables. In-
cluso esas cosas de las que estamos tan seguros, tan instin-
tivamente convencidos de que tienen que ser del dominio
de la libre eleccién y el deseo de los humanos, se pueden
aislar. Pueden ser motivadas, y tienen un motivo.

Y Cyril quedd fascinado. Escuchaba y asentia con la ca-
beza. Me senti muy contento y curiosamente asustado. Nos
acostamos y por la mafiana le ofreci sin pensarlo algo de
dinero. El se ofendié y se marché de mal humor. Entonces
descubri que me faltaban tres libras de la cartera —Ciyril
podia haberlas cogido en cualquier momento, yo no habia
guardado nada—y le escribi a la pensién, diciendo que ha-
bia que arreglar las cosas. Aparecié en la puerta al dia si-
guiente, muy indignado, soltando oscuras amenazas que
no me tomé en serio. Menciond una deuda que sonaba de
lo méas improbable sobre el alquiler de un traje, por valor
de 3 libras, claro, y algunas otras sumas pendientes y luego
terminé pidiendo 7 libras mas, que le di de mala gana.

Una semana después, volvi a casa de la universidad y
encontré que habian entrado ladrones en ella. No se ha-
bian llevado mucho: 10 libras de un cajén, algunos objetos
de plata. Denuncié el robo. Vino la policia a casa y tomé las
huellas dactilares. También consulté a un abogado con
quien tenia confianza sobre la posibilidad de que Cyril me
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chantajease, y siguiendo su consejo escribi al chico otra
vez, para terminar las cosas. Cyril aparecié al poco tiempo
por mi casa, como antes, y esta vez las amenazas no eran
oscuras, sino explicitas: irfa a la policia y eso sacaria a relu-
cir lo del «profesor» y sus amiguitos. Tuvimos una discusién,
yo mencioné el robo, y él se calmé y me besd por primera
vez, y dijo que sabia quién podia haberlo hecho: un colega
suyo de la marina. Reconocié que habia presumido de mi
amistad con él y me senti estipidamente complacido. Cyril
se quedo aquella noche y fui a la comisaria por la mafiana
con algo de informacién sobre el posible culpable y una
historia bastante chapucera sobre cémo habia tenido lugar.
Las huellas dactilares, por otra parte, identificaron con clari-
dad al amigo de la marina de Cyril, que ya estaba fichado y
necesitd pocos estimulos para soltar la lengua sobre los
«negocios» que Cyril se trafa conmigo.

El rey murié durante las primeras horas del dia en que
dos agentes de policia muy amables me hicieron una visita.
Siete semanas después de mi detencién, fui encontrado
culpable de flagrante conducta indecente con una persona
de sexo masculino y condenado a recibir un tratamiento de
organoterapia —inyecciones de hormonas— que se me
aplicaria en el Hospital Real. Los efectos fisicos de aquellas
inyecciones han sido Illamativos. Casi inmediatamente em-
pecé a sofiar. Resulta que no pienso intensamente en Cyril,
sino en otros en los que pienso lo mas intensamente posi-

ble.

Metido en la cama, las cosas parecen estar tristemente
perdidas, abandonadas sobre cumbres doradas del pasa-
do, al margen hasta que veamos lo que han trazado las li-
neas del acontecimiento y la memoria: un plano. Un bucle
que encierra toda pérdida, que no tiene ni principio ni fin.

Me pregunto cudl es la convergencia de sucesos y per-
sonas que han producido mi crisis. Si me dedicara a encon-
trar una analogia matematica o topoldgica, supongo que
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seria «teselacién»: en la que los contornos de una forma
encajan perfectamente en los contornos de otra. Si no hu-
biera terminado el trabajo escrito sobre morfogénesis cuan-
do lo terminé, no me habria animado a buscar una recom-
pensa. Si no hubiera tenido la educacién que he recibido,
no deberia haber pensado en una relaciéon sexual como
candidata para esperar una «recompensa». El muy intere-
sante sefor Escher, cuyos grabados han despertado en de-
finitiva a mis colegas matematicos la posibilidad de una es-
tética de lo indecidible, habria llamado a esta convergencia
la «division regular del plano», pero se trata de un poco
mas que eso, porque es una divisién que implica cambio. El
mundo no es atomistico o azaroso, sino que estad hecho de
formas que se entrelazan y que siempre se estan entrela-
zando, como la antigua pareja de Ovidio que se convierte
en arbol. El tiempo es el plano que revela ese entrelaza-
miento, aunque el tiempo no es discontinuo. Uno no lo
puede determinar. Muy a menudo uno no puede ver el
punto en que las cosas empiezan a converger, el punto en
el que una causa genera un efecto, y esta es una variante
del problema de la medicién. También debe ser similar a
preguntar en qué punto empezamos a perder la conscien-
cia cuando se nos administra un anestésico, o en qué punto
el material inconsciente se vuelve consciente. jDénde pasa
una cosa a ser la otra? Si es perfecta la teselacién de for-
mas, jdénde se dividen estas? ;O son una?

En el siglo iii de la invasién romana, la gente enterraba
dinero para tenerlo seguro, muy preocupada por la inesta-
bilidad politica y la posibilidad de una insurreccién tribal.
Los lugares favoritos para enterrarlo eran los bosques, los
santuarios naturales de afloramientos de tierra y las caidas
de agua; torrentes y terrenos elevados. Lei esto en la ina-
preciable historia de estas islas escrita por Jacquetta
Hawkes. Los romanos tomaron prestadas las tradiciones de
los nativos de finales de la Edad del Hierro y enterrar rique-
zas no solo se convirtié en un rito de propiciacién, sino,
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ademads, en un acto de generosidad, no en un simbolo de
algo, sino en una realidad autosuficiente, tan importante
como el entregarse uno mismo al dia, todos los dias. Ente-
rraban en el suelo bolsas con monedas, denarios de plata,
sueldos de oro, botes con cizana, estatuillas de faunos y
satiros, falos, cornamentas, objetos votivos, broches, pun-
tas de lanza, aros de bridas, armas y escudos y peroles para
comida. Lo mas valioso. Es dificil, después del cataclismo,
recuperar lo que uno pensaba en aquel momento, pero
cuando se declaré la guerra yo también reuni mis ahorros,
o una parte considerable de ellos, y compré dos lingotes
de plata y los enterré. No los volvi a encontrar. No los ten-
go, y sin embargo creo que todavia existen en alguna parte
y que tienen valor. Faltan las pruebas y parece que a fin de
cuentas no me interesan las pruebas: lo que creo es que he
perdido algo de valor. Si creyéramos que Unicamente éra-
mos carbono y agua, podriamos dejar atrés la vida con mu-
cha calma, pero lo que se cree sale al paso. Porque ;qué es
creer?

Vivir solo te hace mas tolerante con la gente que dice
cosas raras. Recientemente me encontré con una que pa-
seaba perros por el parque que me saludé cuando rodeaba
el templete de la musica como si yo fuera un amigo intimo
que vuelve a su lado después de una visita a los servicios.
Eché una ojeada por encima de la hierba neblinosa y dijo
como quien no quiere la cosa:

—Aqui es donde dispersé las cenizas de mi padre.

Supongo que la mujer tenia algin tipo de miedo. El
miedo es el compafero invisible. En el parque de atraccio-
nes, donde conoci a Cyril, quedaban los restos de los fend-
menos de feria: forzudos y un puesto de boxeo con un po-
bre gigante recibiendo el mas espantoso castigo, pero tam-
bién una mujer con piernas superlargas. Los fendmenos de
feria viven con dolor, como les pasa a los deportistas y bai-
larines de ballet. Gran parte de la vida real es invisible.

11
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Estas son anotaciones para pasar el tiempo, porque
siento un cierto malestar. Supongo que se trata de miedo, y
llevar un diario incompleto me distrae. Pero también estoy
sometido al latido de ese miedo, a un ritmo, una frecuencia
cardiaca elevada; y a algo més que eso, que viene con el
pensamiento y es una especie de descripcidn ritmica de mi
situacion mental, como alguien que habla répida e insisten-
temente desde el otro lado de una puerta.

Sé que se cuenta que Pitdgoras daba sus clases desde
detrds de una mampara. La separacién de una voz de su
origen le proporcionaba una autoridad que, al parecer, cau-
saba asombro. Puede que fuera timido. O feo. En cualquier
caso, con anterioridad yo nunca habia tenido esa experien-
cia. Esta mafiana podia oir el murmullo interior que acom-
pafia las acciones sin importancia: «Me levanto temprano,
fuera estd oscuro, el camino que trazo al azar con mis pro-
pias manos ahora es una curva helada. Dejo unas migas pa-
ra el mirlo que canta en la chimenea de mi vecino. Pasada
la cancela de mi jardin hay una carretera, y mas alla de eso
unos campos se dirigen a toda velocidad hacia las colinas
arboladas y una luz como de azafran. Espero junto a un ser-
bal sin hojas, sus bayas se las han llevado el mirlo y sus po-
lluelos, las tortolas y los arrendajos». Y entonces, de nuevo,
momentos después, cuando me encuentro volviendo la vis-
ta atras hacia el jardin por el sendero de la entrada: «El re-
corre las calles en silencio, entre techos mojados y caras
inexpresivas, parques desiertos. Se desplaza entre los arbo-
les y espera la instalacion del parque de atracciones».

El error se supone que es ese «volver la vista atras»,
ino? Pobre Orfeo, etcétera.

Claro, se me ha ocurrido que esté alterado el equilibrio
de mi mente, igual que se me ha ocurrido que estoy con-
tando con una retirada deliberada del mundo, una pérdida
de vista dentro, bueno, de la invisibilidad. ;Qué ensefianza
podria proporcionarme ese pasaje? Es una ampliacién de
mi preferencia por el anonimato, supongo. Se dice habi-
tualmente, o se siente si no se dice, que las personas res-
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petan a otras importantes que consiguen cosas O ejercen
funciones: pero es un hecho curioso que la autoestima a
menudo se encuentra que existe en proporcién inversa a la
relevancia publica. Esta ha aprendido a pasar noches sola.
No busca aprobacién porque sabe que la estima no tiene
nada que ver con lo que se consiga.

Aunque indudablemente para un materialista sea poco
politico admitirlo, no puedo evitar hacerme la pregunta de
si la auténtica naturaleza de la mente consiste en que es
inabarcable por la propia mente, y si ese elemento gode-
liano de la pregunta —acerca de algo que sabemos que te-
nemos, pero no podemos abarcar— no puede ser el crite-
rio principal de la conciencia.

Hay un libro con ilustraciones en la sala de espera del
Hospital Real. Creo que supone un intento para que la gen-
te mejore, o para proporcionar motivos para sentirse bien
(arte, cultura, jtodo eso a la espera de que se apreciel), al-
go que la medicina se esfuerza por conseguir. Contiene una
reproducciéon de El triunfo de David, de Poussin. Quedé
desconcertado por el cuadro, que no conocia. En particular
me desconcerté el hecho de que el joven israelita y la enor-
me cabeza cerllea de Goliat, el filisteo, al que habia mata-
do, tuvieran expresiones semejantes. Parecian tristes, como
si hubieran percibido, mas alld del jubilo y el horror inme-
diatos, ecos del acto dentro de la historia: su propagacion
de la venganza como en ondas.

Un jardinero, que hoy cuidaba los parterres del terreno
de uso comun, dijo: «Una bandada entera de cuervos murié
en la pradera hace unos afos. Les hicieron la autopsia por-
que era un suceso muy anormal, pero habian muerto de
viejos. Tenian unos diecisiete anos». La edad de Christo-
pher.

13
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Que la vida haya surgido en este planeta podria consi-
derarse una cuestién asombrosa. Que hubiera surgido en
muchos otros seria, frente a eso, si es cierto, incluso mas
asombrosa. El escape repetido de «el caos atémico», como
plantea Schrodinger, no solo seria una fluctuaciéon que de-
safia estadisticamente los sentidos, sino una serie de ellas.
Serfa como lanzar pufados de arena al viento y encontrar,
cuando los granos se asienten, pequefias réplicas del Taj
Mahal, la catedral de San Pablo y el complejo del templo
de Angkor Wat levantados en el suelo. Seria encantador,
pero improbable. Felizmente para nosotros, sin embargo,
el sistema estadistico del universo posee con relacién a eso
una impureza maravillosa, que es que también funciona co-
mo un sistema o mecanismo dindmico para el manteni-
miento y reproduccién del orden durante largos periodos
de tiempo. O, por ser decepcionantemente preciso, como
la ilusion prolongada del orden, porque las estadisticas del
desorden termal estén todavia todas alld al fondo y, como
inspectores de hacienda desconfiados, daran con nosotros
al final. El arte de vivir, entonces, segun tal perspectiva, es
simplemente el de desafiarlas el mayor tiempo posible,
hasta que el equilibrio, que no es algo tan agradable como
suena, se restaura.

La alarmante verdad es que uno no puede captar su
propia condicién, aunque sospeche que algo estd mal. Uno
se ve al borde de un agujero negro, o un cuenco, o un cal-
dero, mientras, en realidad, ha desaparecido dentro de él.

Uno sabe que su vida social se encuentra en peligro
cuando pasa la tarde leyendo un articulo sobre puzles titu-
lado «Topologia recreativa». Yo no tengo ningun tipo de vi-
da social. Esta es topolégicamente invariable bajo muchas
deformaciones, se podria decir, aunque probablemente so-
lo alguien sin vida social se molestaria en decirlo.
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