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Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca- 
ción pú bli ca o trans for ma ción de es ta obra so lo pue de ser
rea li za da con la au to ri za ción de sus ti tu la res, sal vo ex cep- 
ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a CE DRO (Cen tro Es pa ñol
de De re chos Re pro grá fi cos, www.ce dro.org) si ne ce si ta fo- 

to co piar o es ca near al gún frag men to de es ta obra.
Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta

de los ti tu la res del Co p y ri ght, ba jo las san- cio nes es ta ble ci- 
das por las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de es ta

obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos
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la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, y su dis tri bu ción
me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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NO TA DEL TRA DUC TOR

En Ble tchey Pa rk, una man sión vic to ria na si tua da en el su- 
des te de In gla te rra, es tu vo ins ta la do du ran te la Se gun da
Gue rra Mun dial el com ple jo mi li tar de ese nom bre. Su mi- 
sión con sis tía en des ci frar los có di gos ale ma nes. Es pe cial- 
men te los de la má qui na Enig ma. Pa ra ello, y en una de las
sec cio nes que di ri gía Alan Tu ring, el Re fu gio 8, de sa rro lla- 
ron un dis po si ti vo elec tro me cá ni co, u or de na dor de las pri- 
me ras ge ne ra cio nes, al que lla ma ron Bom be.

El Edi fi cio Gi bbs, per te ne cien te al King’s Co lle ge, es
uno de los más an ti guos y ca rac te rís ti cos de la Uni ver si dad
de Cam bri dge.

Guy Bur gess, di plo má ti co bri tá ni co, fue un es pía so vié ti- 
co.
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No va ga bun dea ni an da erran te por to das par tes del mun- 
do;

ha bi ta es tos vas tos pa sa jes; y no se ena mo ra, co mo la ma- 
yo ría

de tus pre ten dien tes, de la úl ti ma que ha vis to; tú se rás
su pri me ra y úl ti ma pa sión, a ti so la con sa gra rá sus años.

Aña de que es jo ven, que tie ne por na tu ra le za el don
de la her mo su ra y la ha bi li dad pa ra adop tar to das las for- 

mas
pre ci sas, y se rá lo que tú or de nes, aun que le or de nes to do.

¿Qué de cir de que te néis los mis mos gus tos y la fru ta
que tú cul ti vas él la tie ne el pri me ro y con ma no ale gre

co ge sus pre sen tes? Pe ro ya no anhe la los fru tos arran ca- 
dos

de tus ár bo les ni las hier bas de dul ces zu mos que pro du ce
tu jar dín, so lo te anhe la a ti.

Ovi dio, Me ta mor fo sis, Li bro XIV, tra duc ción de
An to nio Ra mírez de Ver ger y Fer nan do Na va rro An to lín

 

El mun do se da pe ro so lo de una vez. Na da se re fle ja.
 

Erwin Sch rö din ger, Men te y ma te ria (1956)
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MUR MU LLO

El mie do a los ho mo se xua les nun ca que da muy le jos de la
su per fi cie. Las es ca sas per so nas que me han res pal da do
des pués de mi con de na han si do ne ce sa ria men te muy au- 
da ces. No creo que la ma yo ría de la gen te es té ca pa ci ta da
pa ra jun tar se con pa rias. Tie nen una va ga sen sación de lo
frá gi les que se rían en fren tán do se a la opo si ción y los es tig- 
mas im pues tos ins ti tu cio nal men te; de lo hun di dos que que- 
da rían si per die ran su em pleo, si la gen te a la que co no cen
de ja ra de aten der les en las tien das o hi cie ra co mo si no los
vie se en la ca lle. No es el odio lo que ha ce opo ner se a la
ma yo ría fren te a la mi no ría, sino una ver güen za in tui ti va.

 
¿Ne ce si to dar cuen ta es cri ta de las cir cuns tan cias? Los

re sul ta dos es tán en los pe rió di cos, y no ten go ga nas de
«po ner me en evi den cia» otra vez. Pa ra mí, es ex tra ña men te
más ins truc ti vo ima gi nar otras con di cio nes, otras vi das. Pe- 
ro aquí es tán, así que mis ami gos, cuan do lle guen a es tas
po cas ideas, pue den ha cer lo mis mo.

Ha bía aca ba do de ter mi nar un tra ba jo es cri to y de ci dí
pre miar me con un li gue. Co no cí al chi co, Cy ril, en el par- 
que de atrac cio nes. Pa re cía des nu tri do y tram po so, aun que
no ca re cía de atrac ti vo: vi vía, di jo, en una pen sión y tra ba ja- 
ba es po rádi ca men te. Le com pré un tro zo de pas tel y pa ta- 
tas fri tas y le in vi té a ve nir a ca sa pa ra pa sar el fin de se ma- 
na. No apa re ció, de mo do que vol ví al par que de atrac cio- 
nes, es pe ré a que la fe ria ce rra se aque lla no che, y lo lle vé a
ca sa in me dia ta men te des pués. No era nin gún ton to, me di
cuen ta: le ha bía gus ta do el cam pa men to pa ra chi cos de
cuan do la gue rra, allí es tu dió al go de arit mé ti ca y co no ció
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los En tre te ni mien tos ma te má ti cos. Cy ril era, me di je, el pro- 
duc to de una sen si bi li dad na ta, la ma la ali men ta ción pro pia
de la cla se obre ra y el de bi li ta mien to ner vio so. No que ría
be sos. Nos du cha mos por se pa ra do y es cu cha mos la re pe- 
ti ción a úl ti ma ho ra de un pro gra ma de di vul ga ción cien tí fi- 
ca de la BBC so bre el apren di za je de má qui nas, con Ju lius
Tren tham que opi na ba, de for ma acep ta ble en mi opi nión,
que la ca pa ci dad hu ma na pa ra el apren di za je es tá de ter mi- 
na da por «ape ti tos, de seos, im pul sos, ins tin tos» y que el
apren di za je de má qui nas re que ri ría «al go co rres pon dien te
a un con jun to de ape ti tos». Y yo di je al go co mo:

—Mi ra, lo que en cuen tro in te re san te de eso es la su ge- 
ren cia de Ju lius de que to dos esos sen ti mien tos y ape ti tos,
co mo los lla ma él, tie nen una cau sa y son pro gra ma bles. In- 
clu so esas co sas de las que es ta mos tan se gu ros, tan ins tin- 
ti va men te con ven ci dos de que tie nen que ser del do mi nio
de la li bre elec ción y el de seo de los hu ma nos, se pue den
ais lar. Pue den ser mo ti va das, y tie nen un mo ti vo.

Y Cy ril que dó fas ci na do. Es cu cha ba y asen tía con la ca- 
be za. Me sen tí muy con ten to y cu rio sa men te asus ta do. Nos
acos ta mos y por la ma ña na le ofre cí sin pen sar lo al go de
di ne ro. Él se ofen dió y se mar chó de mal hu mor. En ton ces
des cu brí que me fal ta ban tres li bras de la car te ra —Cy ril
po día ha ber las co gi do en cual quier mo men to, yo no ha bía
guar da do na da— y le es cri bí a la pen sión, di cien do que ha- 
bía que arre glar las co sas. Apa re ció en la puer ta al día si- 
guien te, muy in dig na do, sol tan do os cu ras ame na zas que
no me to mé en se rio. Men cio nó una deu da que so na ba de
lo más im pro ba ble so bre el al qui ler de un tra je, por va lor
de 3 li bras, cla ro, y al gu nas otras su mas pen dien tes y lue go
ter mi nó pi dien do 7 li bras más, que le di de ma la ga na.

Una se ma na des pués, vol ví a ca sa de la uni ver si dad y
en contré que ha bían en tra do la dro nes en ella. No se ha- 
bían lle va do mu cho: 10 li bras de un ca jón, al gu nos ob je tos
de pla ta. De nun cié el ro bo. Vino la po li cía a ca sa y to mó las
hue llas dac ti la res. Tam bién con sul té a un abo ga do con
quien te nía con fian za so bre la po si bi li dad de que Cy ril me
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chan ta jea se, y si guien do su con se jo es cri bí al chi co otra
vez, pa ra ter mi nar las co sas. Cy ril apa re ció al po co tiem po
por mi ca sa, co mo an tes, y es ta vez las ame na zas no eran
os cu ras, sino ex plí ci tas: iría a la po li cía y eso sa ca ría a re lu- 
cir lo del «pro fe sor» y sus ami gui tos. Tu vi mos una dis cu sión,
yo men cio né el ro bo, y él se cal mó y me be só por pri me ra
vez, y di jo que sa bía quién po día ha ber lo he cho: un co le ga
su yo de la ma ri na. Re co no ció que ha bía pre su mi do de mi
amis tad con él y me sen tí es tú pi da men te com pla ci do. Cy ril
se que dó aque lla no che y fui a la co mi sa ría por la ma ña na
con al go de in for ma ción so bre el po si ble cul pa ble y una
his to ria bas tan te cha pu ce ra so bre có mo ha bía te ni do lu gar.
Las hue llas dac ti la res, por otra par te, iden ti fi ca ron con cla ri- 
dad al ami go de la ma ri na de Cy ril, que ya es ta ba fi cha do y
ne ce si tó po cos es tí mu los pa ra sol tar la len gua so bre los
«ne go cios» que Cy ril se traía con mi go.

El rey mu rió du ran te las pri me ras ho ras del día en que
dos agen tes de po li cía muy ama bles me hi cie ron una vi si ta.
Sie te se ma nas des pués de mi de ten ción, fui en contra do
cul pa ble de fla gran te con duc ta in de cen te con una per so na
de sexo mas cu lino y con de na do a re ci bir un tra ta mien to de
or ga no te ra pia —in yec cio nes de hor mo nas— que se me
apli ca ría en el Hos pi tal Real. Los efec tos fí si cos de aque llas
in yec cio nes han si do lla ma ti vos. Ca si in me dia ta men te em- 
pe cé a so ñar. Re sul ta que no pien so in ten sa men te en Cy ril,
sino en otros en los que pien so lo más in ten sa men te po si- 
ble.

 
Me ti do en la ca ma, las co sas pa re cen es tar tris te men te

per di das, aban do na das so bre cum bres do ra das del pa sa- 
do, al mar gen has ta que vea mos lo que han tra za do las lí- 
neas del acon te ci mien to y la me mo ria: un pla no. Un bu cle
que en cie rra to da pér di da, que no tie ne ni prin ci pio ni fin.

 
Me pre gun to cuál es la con ver gen cia de su ce sos y per- 

so nas que han pro du ci do mi cri sis. Si me de di ca ra a en con- 
trar una ana lo gía ma te má ti ca o to po ló gi ca, su pon go que
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se ría «te se la ción»: en la que los con tor nos de una for ma
en ca jan per fec ta men te en los con tor nos de otra. Si no hu- 
bie ra ter mi na do el tra ba jo es cri to so bre mor fo gé ne sis cuan- 
do lo ter mi né, no me ha bría ani ma do a bus car una re com- 
pen sa. Si no hu bie ra te ni do la edu ca ción que he re ci bi do,
no de be ría ha ber pen sa do en una re la ción se xual co mo
can di da ta pa ra es pe rar una «re com pen sa». El muy in te re- 
san te se ñor Es cher, cu yos gra ba dos han des per ta do en de- 
fi ni ti va a mis co le gas ma te má ti cos la po si bi li dad de una es- 
té ti ca de lo in de ci di ble, ha bría lla ma do a es ta con ver gen cia
la «di vi sión re gu lar del pla no», pe ro se tra ta de un po co
más que eso, por que es una di vi sión que im pli ca cam bio. El
mun do no es ato mís ti co o aza ro so, sino que es tá he cho de
for mas que se en tre la zan y que siem pre se es tán en tre la- 
zan do, co mo la an ti gua pa re ja de Ovi dio que se con vier te
en ár bol. El tiem po es el pla no que re ve la ese en tre la za- 
mien to, aun que el tiem po no es dis con ti nuo. Uno no lo
pue de de ter mi nar. Muy a me nu do uno no pue de ver el
pun to en que las co sas em pie zan a con ver ger, el pun to en
el que una cau sa ge ne ra un efec to, y es ta es una va rian te
del pro ble ma de la me di ción. Tam bién de be ser si mi lar a
pre gun tar en qué pun to em pe za mos a per der la cons cien- 
cia cuan do se nos ad mi nis tra un anes té si co, o en qué pun to
el ma te rial in cons cien te se vuel ve cons cien te. ¿Dón de pa sa
una co sa a ser la otra? Si es per fec ta la te se la ción de for- 
mas, ¿dón de se di vi den es tas? ¿O son una?

 
En el si glo iii de la in va sión ro ma na, la gen te en te rra ba

di ne ro pa ra te ner lo se gu ro, muy preo cu pa da por la ines ta- 
bi li dad po lí ti ca y la po si bi li dad de una in su rrec ción tri bal.
Los lu ga res fa vo ri tos pa ra en te rrar lo eran los bos ques, los
san tua rios na tu ra les de aflo ra mien tos de tie rra y las caí das
de agua; to rren tes y te rre nos ele va dos. Leí es to en la ina- 
pre cia ble his to ria de es tas is las es cri ta por Ja c que tta
Hawkes. Los ro ma nos to ma ron pres ta das las tra di cio nes de
los na ti vos de fi na les de la Edad del Hie rro y en te rrar ri que- 
zas no so lo se con vir tió en un ri to de pro pi cia ción, sino,
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ade más, en un ac to de ge ne ro si dad, no en un sím bo lo de
al go, sino en una rea li dad au to su fi cien te, tan im por tan te
co mo el en tre gar se uno mis mo al día, to dos los días. En te- 
rra ban en el sue lo bol sas con mo ne das, de na rios de pla ta,
suel dos de oro, bo tes con ci za ña, es ta tui llas de fau nos y
sáti ros, fa los, cor na men tas, ob je tos vo ti vos, bro ches, pun- 
tas de lan za, aros de bri das, ar mas y es cu dos y pe ro les pa ra
co mi da. Lo más va lio so. Es di fí cil, des pués del ca ta clis mo,
re cu pe rar lo que uno pen sa ba en aquel mo men to, pe ro
cuan do se de cla ró la gue rra yo tam bién reu ní mis aho rros,
o una par te con si de ra ble de ellos, y com pré dos lin go tes
de pla ta y los en te rré. No los vol ví a en con trar. No los ten- 
go, y sin em bar go creo que to da vía exis ten en al gu na par te
y que tie nen va lor. Fal tan las prue bas y pa re ce que a fin de
cuen tas no me in te re san las prue bas: lo que creo es que he
per di do al go de va lor. Si cre yé ra mos que úni ca men te éra- 
mos car bono y agua, po dría mos de jar atrás la vi da con mu- 
cha cal ma, pe ro lo que se cree sa le al pa so. Por que ¿qué es
creer?

 
Vi vir so lo te ha ce más to le ran te con la gen te que di ce

co sas ra ras. Re cien te men te me en contré con una que pa- 
sea ba pe rros por el par que que me salu dó cuan do ro dea ba
el tem ple te de la mú si ca co mo si yo fue ra un ami go ín ti mo
que vuel ve a su la do des pués de una vi si ta a los ser vi cios.
Echó una ojea da por en ci ma de la hier ba ne bli no sa y di jo
co mo quien no quie re la co sa:

—Aquí es don de dis per sé las ce ni zas de mi pa dre.
Su pon go que la mu jer te nía al gún ti po de mie do. El

mie do es el com pa ñe ro in vi si ble. En el par que de atrac cio- 
nes, don de co no cí a Cy ril, que da ban los res tos de los fe nó- 
me nos de fe ria: for zu dos y un pues to de bo xeo con un po- 
bre gi gan te re ci bien do el más es pan to so cas ti go, pe ro tam- 
bién una mu jer con pier nas su per lar gas. Los fe nó me nos de
fe ria vi ven con do lor, co mo les pa sa a los de por tis tas y bai- 
la ri nes de ba llet. Gran par te de la vi da real es in vi si ble.
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Es tas son ano ta cio nes pa ra pa sar el tiem po, por que
sien to un cier to ma les tar. Su pon go que se tra ta de mie do, y
lle var un dia rio in com ple to me dis trae. Pe ro tam bién es toy
so me ti do al la ti do de ese mie do, a un rit mo, una fre cuen cia
car día ca ele va da; y a al go más que eso, que vie ne con el
pen sa mien to y es una es pe cie de des crip ción rít mi ca de mi
si tua ción men tal, co mo al guien que ha bla rá pi da e in sis ten- 
te men te des de el otro la do de una puer ta.

Sé que se cuen ta que Pi tá go ras da ba sus cla ses des de
de trás de una mam pa ra. La se pa ra ción de una voz de su
ori gen le pro por cio na ba una au to ri dad que, al pa re cer, cau- 
sa ba asom bro. Pue de que fue ra tí mi do. O feo. En cual quier
ca so, con an te rio ri dad yo nun ca ha bía te ni do esa ex pe rien- 
cia. Es ta ma ña na po día oír el mur mu llo in te rior que acom- 
pa ña las ac cio nes sin im por tan cia: «Me le van to tem prano,
fue ra es tá os cu ro, el ca mino que tra zo al azar con mis pro- 
pias ma nos aho ra es una cur va he la da. De jo unas mi gas pa- 
ra el mir lo que can ta en la chi me nea de mi ve cino. Pa sa da
la can ce la de mi jar dín hay una ca rre te ra, y más allá de eso
unos cam pos se di ri gen a to da ve lo ci dad ha cia las co li nas
ar bo la das y una luz co mo de aza frán. Es pe ro jun to a un ser- 
bal sin ho jas, sus ba yas se las han lle va do el mir lo y sus po- 
llue los, las tór to las y los arren da jos». Y en ton ces, de nue vo,
mo men tos des pués, cuan do me en cuen tro vol vien do la vis- 
ta atrás ha cia el jar dín por el sen de ro de la en tra da: «Él re- 
co rre las ca lles en si len cio, en tre te chos mo ja dos y ca ras
inex pre si vas, par ques de sier tos. Se des pla za en tre los ár bo- 
les y es pe ra la ins ta la ción del par que de atrac cio nes».

El error se su po ne que es ese «vol ver la vis ta atrás»,
¿no? Po bre Or feo, etcé te ra.

Cla ro, se me ha ocu rri do que es tá al te ra do el equi li brio
de mi men te, igual que se me ha ocu rri do que es toy con- 
tan do con una re ti ra da de li be ra da del mun do, una pér di da
de vis ta den tro, bue no, de la in vi si bi li dad. ¿Qué en se ñan za
po dría pro por cio nar me ese pa sa je? Es una am plia ción de
mi pre fe ren cia por el ano ni ma to, su pon go. Se di ce ha bi- 
tual men te, o se sien te si no se di ce, que las per so nas res- 
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pe tan a otras im por tan tes que con si guen co sas o ejer cen
fun cio nes: pe ro es un he cho cu rio so que la au toes ti ma a
me nu do se en cuen tra que exis te en pro por ción in ver sa a la
re le van cia pú bli ca. Es ta ha apren di do a pa sar no ches so la.
No bus ca apro ba ción por que sa be que la es ti ma no tie ne
na da que ver con lo que se con si ga.

 
Aun que in du da ble men te pa ra un ma te ria lis ta sea po co

po lí ti co ad mi tir lo, no pue do evi tar ha cer me la pre gun ta de
si la au tén ti ca na tu ra le za de la men te con sis te en que es
ina bar ca ble por la pro pia men te, y si ese ele men to go de- 
liano de la pre gun ta —acer ca de al go que sa be mos que te- 
ne mos, pe ro no po de mos abar car— no pue de ser el cri te- 
rio prin ci pal de la con cien cia.

 
Hay un li bro con ilus tra cio nes en la sa la de es pe ra del

Hos pi tal Real. Creo que su po ne un in ten to pa ra que la gen- 
te me jo re, o pa ra pro por cio nar mo ti vos pa ra sen tir se bien
(ar te, cul tu ra, ¡to do eso a la es pe ra de que se apre cie!), al- 
go que la me di ci na se es fuer za por con se guir. Con tie ne una
re pro duc ción de El triun fo de Da vid, de Pous sin. Que dé
des con cer ta do por el cua dro, que no co no cía. En par ti cu lar
me des con cer tó el he cho de que el jo ven is ra eli ta y la enor- 
me ca be za ce rúlea de Go liat, el fi lis teo, al que ha bía ma ta- 
do, tu vie ran ex pre sio nes se me jan tes. Pa re cían tris tes, co mo
si hu bie ran per ci bi do, más allá del jú bi lo y el ho rror in me- 
dia tos, ecos del ac to den tro de la his to ria: su pro pa ga ción
de la ven gan za co mo en on das.

 
Un jar di ne ro, que hoy cui da ba los par te rres del te rreno

de uso co mún, di jo: «Una ban da da en te ra de cuer vos mu rió
en la pra de ra ha ce unos años. Les hi cie ron la au top sia por- 
que era un su ce so muy anor mal, pe ro ha bían muer to de
vie jos. Te nían unos die ci sie te años». La edad de Ch ris to- 
pher.
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Que la vi da ha ya sur gi do en es te pla ne ta po dría con si- 
de rar se una cues tión asom bro sa. Que hu bie ra sur gi do en
mu chos otros se ría, fren te a eso, si es cier to, in clu so más
asom bro sa. El es ca pe re pe ti do de «el caos ató mi co», co mo
plan tea Sch rö din ger, no so lo se ría una fluc tua ción que de- 
sa fía es ta dís ti ca men te los sen ti dos, sino una se rie de ellas.
Se ría co mo lan zar pu ña dos de are na al vien to y en con trar,
cuan do los gra nos se asien ten, pe que ñas répli cas del Taj
Mahal, la ca te dral de San Pa blo y el com ple jo del tem plo
de An gkor Wat le van ta dos en el sue lo. Se ría en can ta dor,
pe ro im pro ba ble. Fe liz men te pa ra no so tros, sin em bar go,
el sis te ma es ta dís ti co del uni ver so po see con re la ción a eso
una im pu re za ma ra vi llo sa, que es que tam bién fun cio na co- 
mo un sis te ma o me ca nis mo di ná mi co pa ra el man te ni- 
mien to y re pro duc ción del or den du ran te lar gos pe río dos
de tiem po. O, por ser de cep cio nante men te pre ci so, co mo
la ilu sión pro lon ga da del or den, por que las es ta dís ti cas del
de sor den ter mal es tán to da vía to das allá al fon do y, co mo
ins pec to res de ha cien da des con fia dos, da rán con no so tros
al fi nal. El ar te de vi vir, en ton ces, se gún tal perspec ti va, es
sim ple men te el de de sa fiar las el ma yor tiem po po si ble,
has ta que el equi li brio, que no es al go tan agra da ble co mo
sue na, se res tau ra.

 
La alar man te ver dad es que uno no pue de cap tar su

pro pia con di ción, aun que sos pe che que al go es tá mal. Uno
se ve al bor de de un agu je ro ne gro, o un cuen co, o un cal- 
de ro, mien tras, en rea li dad, ha des apa re ci do den tro de él.

 
Uno sa be que su vi da so cial se en cuen tra en pe li gro

cuan do pa sa la tar de le yen do un ar tícu lo so bre pu z les ti tu- 
la do «To po lo gía re crea ti va». Yo no ten go nin gún ti po de vi- 
da so cial. Es ta es to po ló gi ca men te in va ria ble ba jo mu chas
de for ma cio nes, se po dría de cir, aun que pro ba ble men te so- 
lo al guien sin vi da so cial se mo les ta ría en de cir lo.

 


