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Des de mi lle ga da la se ma na an te rior ha bía es ta do
oyen do ha blar de una per so na con ma la fa ma y aho ra,
al en trar en el ates ta do salón de ac tos, re pa ré en un
hom bre de lo más lla ma ti vo. Es él, me di je, lo que por
su pues to era ab sur do. Era una uni ver si dad in men sa,
con cien tos de al mas. No ha bía mo ti vo al guno por el
que aque llas dos ma ne ras de lla mar la aten ción –no to- 
rie dad es can da lo sa y un atrac ti vo ex cep cio nal, in clu so
si nies tro– de bie ran coin ci dir en la mis ma per so na. Y sin
em bar go así era. Aquel hom bre era Ni cho las Bro deur,
aun que eso no lo su pe has ta más tar de.

 

La pri me ra vez que le vi, an tes in clu so de es tar se gu- 
ra de quién era, tu ve cla ro que su atrac ti vo es ta ba
acom pa ña do de al tas do sis de ri di cu lez. Lle va ba un
abri go de pa ño lar go en pleno sep tiem bre. El pe lo ru- 
bio su cí si mo so bre salía en me cho nes pa ji zos de pun ta
de bi do al uso ge ne ro so de al gún fi ja dor, co mo si es tu- 
vié ra mos en 1982 y no en 1992, y lle va ba unas ga fas
de sol co mo las de Len non, con len tes com ple ta men te
ne gras, co mo si es tu vie ra al ai re li bre y no en un lu gar
ce rra do. En lí neas ge ne ra les, y en con so nan cia con su
pa re ci do a un car tel de los Joy Di vi sion, se com por ta ba
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co mo si tu vie ra vein te años y no, co mo lue go sa bría,
ca si cua ren ta. Pe ro con to do y con eso se guía sien do, y
con di fe ren cia, el hom bre más atrac ti vo de la sa la y
des de lue go el más atrac ti vo que ha bía vis to yo en car- 
ne y hue so has ta aquel en ton ces. Aún no ha bía vi vi do
en nin gu na de las gran des ciu da des del mun do en las
que se con gre ga es ta cla se de es pe cí me nes, pe ro aho- 
ra que ya lo he he cho si go in clu yén do lo en esa ca te go- 
ría. Y él de bía de sa ber lo; ha bía en su ac ti tud una suer- 
te de va ni dad a la in ver sa, la in si nua ción de que lo ri- 
dícu lo de su in du men ta ria era el re sul ta do de cier ta im- 
pa cien cia res pec to a los efec tos que pro du cía su be lle- 
za. Es ta ba de pie al fon do, so lo, con los pies se pa ra dos
de la pa red y la es pal da apo ya da en la mis ma. Las co- 
mi su ras de la bo ca li ge ra men te le van ta das en una ex- 
pre sión am bi gua que no lle ga ba a ser una son ri sa. Te- 
nía las ma nos me ti das en los pro fun dos bol si llos del
abri go. Aque lla ac ti tud chu les ca tan fue ra de lu gar pa- 
re cía atraer a to dos los que le mi ra ban, yo en tre ellos.

Cas per era el úni co com pa ñe ro de cla se de mi pro- 
gra ma de pos gra do con el que ha bía con se gui do ha- 
cer amis tad. Cuan do lle gó y se des plo mó en el asien to
que le ha bía re ser va do, mi ró di rec ta men te al hom bre.
«¡Vál ga me Dios! –di jo–. ¿Me lo quie ro fo llar, o ser él?»
Ser él pa re cía la op ción me nos arries ga da.

An tes si quie ra de ma tri cu lar me en la uni ver si dad ya
me ha bían va cu na do en contra del mal va do Bro deur.
Du ran te una vi si ta al cam pus la pri ma ve ra an te rior mi
ca fé in for ma ti vo con una es tu dian te de poesía de se- 
gun do año de pos gra do ha bía si do in te rrum pi do por
una es tu dian te de gra do ate mo ri za da y arre bo la da a
quien la alum na de se gun do año abra zó con vehe men- 
cia y a la que me pre sen tó pom po sa men te co mo «al- 
guien con quien de be ha blar cual quier mu jer que es té
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con si de ran do la po si bi li dad de es tu diar aquí». Mien tras
pre pa ra ba su te sis doc to ral, di ri gi da por Bro deur, la es- 
tu dian te en cues tión ha bía si do ator men ta da de ma ne- 
ras que no po dían de ta llar se sin in fli gir le nue vos tor- 
men tos. El re sul ta do has ta el mo men to ha bía si do una
pe ti ción exi gien do su des pi do, pe ro la es tu dian te de
se gun do año con fia ba en que fue ra se gui da de un cas- 
ti go aún más se ve ro. Aqué lla no era más que la pe ti- 
ción más re cien te pro vo ca da por el más re cien te de los
de li tos se xua les de Bro deur. Se ru mo rea ba que les pe- 
día a sus es tu dian tes del sexo fe men ino que le le ye ran
a Don ne mien tras él se tum ba ba en el sue lo de su des- 
pa cho, a os cu ras, se su po nía que pa ra mas tur bar se. Se
de cía que re ci ta ba pa rea dos su bi dos de tono alu si vos
a pe chos mien tras mi ra ba sin di si mu lo los pe chos de
sus alum nas en el au la. Ha bía asis ti do, en el ci ne es tu- 
dio del cam pus, a un pa se de una de las úl ti mas pe lícu- 
las de Ro man Po lan ski –el vio la dor– muy mal aco gi da
por la crí ti ca y, a di fe ren cia del res to del pú bli co so lem- 
ne y cen sor, que es ta ba allí pa ra afi lar los cu chi llos crí ti- 
cos, al pa re cer se ha bía reí do tan to que se ha bía caí do
li te ral men te de la si lla. En tre to da aque lla si nies tra in- 
for ma ción que se me pro por cio nó, el he cho de que las
re la cio nes con su mu jer, tam bién miem bro del claus tro,
fue ran os cu ras y ca ó ti cas no fue más que una su per flua
no ta a pie de pá gi na.

Yo era tan sus cep ti ble a es ta cla se de chis mo rreos
co mo cual quie ra; és te se me que dó más gra ba do que
los tí tu los de las lec tu ras obli ga to rias pa ra mis pri me ras
asig na tu ras de pos gra do. Y sin em bar go, por opues tos
que pa re cie ran en cuan to a su va lor, el chis mo rreo sa- 
laz y las obli ga cio nes aca dé mi cas me pa re cie ron igual
de emo cio nan tes, co mo he bras de dis tin to co lor de un
mis mo man to: el de la edad adul ta.
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Al li cen ciar me en la uni ver si dad des cu brí de re pen te
que me ha bía He cho Ma yor y que los es tu dios de pos- 
gra do eran mi edén, en el que po día nom brar y en se- 
ño rear me de to das las co sas her mo sas y pri mi ge nias,
in clu so de aque llas con má cu la, co mo el mal va do Bro- 
deur. Ab sor bí su na tu ra le za mal va da con el mis mo en- 
tu sias mo que el res to de las nue vas par ti cu la ri da des.
Los al qui le res eran más ba jos fue ra de la co li na de la
uni ver si dad que en ella. La me jor tien da de ali men ta- 
ción era Friel’s, no Mi gh ty Buy. Ni cho las Bro deur era un
de pre da dor –¡y no di ga mos ya un se xis ta!– cu ya pre- 
sen cia con ti nua da en el cam pus era la de mos tra ción
pal pa ble de la tris te rea li dad que ha bía mos apren di do
en Es tu dios Fe mi nis tas (y por tan to re sul ta ba gra ti fi can- 
te, aun que la ma yo ría de no so tras no es tu vié ra mos dis- 
pues tas a re co no cer lo). Pe ro a pe sar de que yo te nía
to da la arro gan cia de los que se creen ini cia dos res- 
pec to a Ni cho las Bro deur y a to do lo de más, na die me
ha bía ad ver ti do de su be lle za, que pa ra los ver da de ros
ini cia dos era co sa sa bi da. Me di cuen ta de que la con- 
cien cia de su be lle za vi bra ba ba jo ca da acu sación. Era
el se cre to a vo ces que con fe ría a las acu sacio nes su
vehe men te sub tex to.

La con cu rren cia de cien tos de per so nas en aquel
salón as fi xian te se de bía a un pro gra ma de lec tu ras or- 
ga ni za das por el de par ta men to de es cri tu ra pa ra com- 
ba tir el ham bre en el mun do. Lo que no es ta ba cla ro
era có mo po drían aque llos poe mas ta ci tur nos o esos
con fu sos ex trac tos en pro sa, ca da uno de ellos pre ce- 
di do de ex ten sas ex pli ca cio nes so bre su con tex to,
com ba tir el ham bre en el mun do. La en tra da era li bre y
no ha bía na die re co gien do do na ti vos. Y sin em bar go
no asis tir a las lec tu ras su po nía ad mi tir una in di fe ren cia
an te el ham bre en el mun do so bre la que ni si quie ra
Cas per y su len gua vi pe ri na se pu sie ron sar cás ti cos. A
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pe sar de que fue ra ha cía un día es pec ta cu lar, en el
salón ya no que da ban asien tos li bres y la at mós fe ra era
una ex tra ña com bi na ción de es tul ti cia co lec ti va y os- 
ten to sa arro gan cia por el bien que es tá ba mos ha cien- 
do. Yo re co no cí so lo a unos po cos de los es tu dian tes,
re par ti dos aquí y allí, y a me nos aún de los in tér pre tes,
que fue ron su bien do al es ce na rio uno a uno si mu lan- 
do, qui zá un po co ex ce si va men te, bien hu mil de re- 
nuen cia, bien ágil des preo cu pa ción, al ter nán do se am- 
bas ac ti tu des ca si con la mis ma co he ren cia con que se
al ter na ban los gé ne ros: poe ta, no ve lis ta, poe ta, etcé te- 
ra, y to dos, una vez con clui da su lec tu ra, pre sen tan do
al co le ga si guien te en una jer ga uni ver si ta ria y sar dó ni- 
ca que en oca sio nes pro vo ca ba ri sas dis per sas de los
ini cia dos ocul tos en tre el pú bli co. No re cuer do ni una
so la pa la bra de lo que se le yó. Ni si quie ra era ca paz de
de cir, una vez que los lec to res vol vían a sus asien tos,
quié nes de ellos ha bían leí do poesía y quié nes pro sa.
Adop tan do mi pro pia po se de en can di la da ad mi ra- 
ción, co mo si el po der de las pa la bras guia ra mi mi ra da
has ta más allá de los con fi nes del salón de ac tos, vol ví
muy des pa cio la ca be za ha cia el fon do del mis mo, pe- 
ro es ta ba ya tan lleno de gen te de pie que no le vi.
Qui zá se ha bía mar cha do.

Cuan do ter mi nó la lec tu ra tar da mos mu cho en po- 
der si quie ra le van tar nos.

–Qué dis gus to. By ron y los Pe ga moi des no ha leí do
–di jo Cas per.

–¿El hom bre que es ta ba de pie al fon do? Pe ro ¿es
poe ta?

–¿Y qué otra co sa va a ser si no?
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–Al go me di ce que es Ni cho las Bro deur –ad mi tí, pe- 
ro Cas per di jo que ni ha blar.

–Bro deur es spen se riano –me ex pli có–. Así que tie ne
que ir de tweed. Vio la dor si quie res, pe ro de tweed. Te
es tás guian do por es te reo ti pos.

Más tar de esa mis ma se ma na, cuan do su bí las es ca le- 
ras des pués de mi pri mer día de cla se, Du tra ya es ta ba
en ca sa, des pa ta rra do en el ba lan cín del por che con
una bo te lla de cer ve za me dio va cía.

–¡Qué lo cu ra de día! –me que jé y re go ci jé, aun que
de en tra da él de ci dió oír so lo la que ja.

–Es tá cla ro que ne ce si tas un tra go –di jo, y me lan zó
la bo te lla, por lo que tu ve que acep tar.

Du tra te nía una ma ne ra sal ta ri na de ex pre sar se, co- 
mo si el men sa je fue ra siem pre «¡Lo pi llo!». Por lo ge- 
ne ral ha bla ba en voz de ma sia do al ta pa ra su en torno,
pa ra el por che de una de aque llas man za nas de ca sas
de es truc tu ra de ma de ra feas y aho ga das en ho jas caí- 
das en una tar de de ve rano som n olien ta y ca lu ro sa co- 
mo aqué lla, por ejem plo. Pe ro lo des pro por cio na do de
su voz ca sa ba bien con su ca ra lar ga y del ga da de con- 
tor nos en ab so lu to sua vi za dos por un ra pa do de bar- 
be ría de cin co dó la res, en la que ape nas ca bían una
na riz agui le ña gran de y al go gan chu da, ojos ver des
gran des y ras ga dos, una bo ca mó vil y enor mes ore jas
de so pli llo que ma ni pu la ba sin fin igual que un pa ya so,
pro pul san do las ce jas o son rien do de ló bu lo a ló bu lo.
Sin em bar go, en sus es ca sos mo men tos de re po so era
fá cil ima gi nar le di ri gien do a los ar go nau tas y ha cien do
cho car su es pa da contra el sue lo.
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Mi teo ría más re cien te era que el es ca so gar bo con
el que se mo vía –arras tran do los pies con los hom bros
en co gi dos o des plo mán do se en la ha ma ca igual que
un tro zo de ma de ra de de se cho lan za do a un mon tón–
te nía co mo ob je ti vo en mas ca rar su mus cu la tu ra fe li na,
pro por cio nar le una ven ta ja ocul ta. Pa re cía dis fru tar es- 
pe cial men te del he cho de es tar su bes ti ma do, una cir- 
cuns tan cia que cons ti tuía el men sa je de la his to ria que
me es ta ba con tan do y que sin du da de sem pe ña ba un
pa pel en nues tra re la ción de en ton ces. Re sul ta que Du- 
tra y yo nos acos tá ba mos. Diez días an tes, la mis ma
no che de mi mu dan za, me ha bía se du ci do, con la mis- 
ma au sen cia de es fuer zo y de pre sun ción con los que
me ha bía pa sa do aho ra la cer ve za.

La his to ria que me es ta ba con tan do te nía que ver
con una se sión de adies tra mien to al es ti lo mi li tar por la
que aca ba ba de pa sar. Ha bía em pe za do el día des pre- 
cia do co mo un lis ti llo fa mé li co y lo ha bía ter mi na do
ele gi do uná ni me men te ca pi tán del equi po, un triun fo
tí pi co de él.

–Era la co sa más bes tia que se te pue da ocu rrir:
aplas tar al in di vi duo, for jar el co lec ti vo y pa tear el cu lo
al más pu ro es ti lo mi li tar –si guió con tán do me mien tras
alar ga ba un bra zo por de trás de la ca be za pa ra co ger
dos cer ve zas más del pa ck de seis–. Es ca lar pa re des,
co lum piar se col ga dos de una cuer da, ti rar se con los
ojos ven da dos de co sas en al to a una red que se su po- 
ne es tá su je tan do al guien. Ha cia el fi nal del día, cuan- 
do es tá ba mos ha cien do eso (ta pán do les los ojos, ayu- 
dán do les a su bir la es ca le ra, con ven cién do les de que
sal ta ran sin te ner ni idea de si al guien los va a co ger o
van a ter mi nar par tién do se el cue llo), uno de los re si- 
den tes me di ce: «Tú vas a ser un gran mé di co. Con fían
en ti».
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La fan fa rro ne ría im per té rri ta de Du tra era pa ra mí co- 
mo un se dan te. No es ta ba acos tum bra da a se me jan te
se gu ri dad en uno mis mo. Du tra ex po nía sus fa cul ta des
su pe rio res por que eran un he cho, no por que ne ce si ta- 
ra mi con for mi dad. Era la mis ma ac ti tud con la que me
ha bía ex pues to las pe cu lia ri da des del apar ta men to el
día que fui a vi si tar lo: el apar ta men to es ta ba, y lo es ta- 
ría mien tras él fue ra el in qui lino, ab so lu ta men te de sor- 
de na do y fun cio nal –no te nía ni tiem po pa ra, ni in te rés
en la be lle za–, pe ro nun ca su cio; no to le ra ba la su cie- 
dad. Se re man ga ba la ca mi sa y se po nía a fre gar; lim- 
pia ba ven ta nas, ha cía la co la da, pe ro no per día tiem po
en or de nar las co sas; no ha cía fal ta de cir que yo ha ría
lo mis mo. En lo re fe ren te a los es pa cios com par ti dos,
de bía sen tir me li bre de ha cer lo que qui sie ra siem pre
que no me opu sie ra a sus cos tum bres, que eran prin ci- 
pal men te fu mar ma rihua na, ver la te le vi sión y es tu diar
pa ra ser ci ru jano vas cu lar, ac ti vi da des to das ellas que
cul ti va ba a to das ho ras y de ma ne ra si mul tá nea y que
es ta ban ne ce sa ria men te li ga das las unas a las otras.
Por úl ti mo, aun que el apar ta men to es ta ba amue bla do,
tal y co mo de cía el anun cio, las dos ha bi ta cio nes que
me ofre cía es ta ban por com ple to va cías. No ha bía ni
si quie ra per sia nas o bom bi llas.

Cuan do lle gué a la ciu dad yo te nía los mis mos mue- 
bles que cuan do em pe cé la uni ver si dad cua tro años
an tes. Ha bía mar ca do el anun cio de Du tra con un cír- 
cu lo cuan do leí la pa la bra «amue bla do».

–¿No ha brá –ha bía aven tu ra do yo en el cur so de
aque lla pri me ra con ver sación– una si lla y una me sa, o
una es tan te ría, o al go? ¿En el des ván a lo me jor? ¿O
en el só tano?
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El apar ta men to era la mi tad de una ca sa de ma de ra,
la mi tad de un por che de lan te ro; la mi tad de una pri- 
me ra plan ta, con cuar to de es tar, co me dor y co ci na; la
mi tad de una se gun da, con tres ha bi ta cio nes, una
gran de en la par te fron tal que era su ya y dos más pe- 
que ñas, las que es ta ban dis po ni bles, jun to al pa si llo y
al fon do, jus to al la do del cuar to de ba ño; la mi tad de
un só tano, la mi tad de un des ván y la mi tad de un pe- 
que ño jar dín. La otra mi tad de la ca sa –ha bía si do
cons trui da co mo una úni ca es truc tu ra, con dos par tes
idén ti cas, si mé tri cas– la ocu pa ban sus pro pie ta rios, pa- 
ra quie nes Du tra era su úni co in qui lino y por tan to con
quién vi vie ra era so lo asun to su yo. Yo te nía que pa gar- 
le el al qui ler a él y él se ha ría car go de las fac tu ras.

–No –ha bía di cho Du tra.

Es tá ba mos jun tos en el re llano mi ran do las ha bi ta- 
cio nes des nu das e in ma cu la das que, tu ve la sen sación,
no so lo ha bían si do lim pia das, sino es te ri li za das y tal
vez, exor ci za das.

–¿Y una ca ma? –ha bía pre gun ta do yo, tra tan do de
apa ren tar ale gre des preo cu pa ción.

–No –ha bía di cho Du tra–, pe ro pue des dor mir en el
so fá, o con mi go, has ta que ten gas una.

Has ta unas ho ras des pués no fui cons cien te de ha- 
ber le oí do bien; en el mo men to me li mi té a de cir,
mien tras ba já ba mos las es ca le ras:

–¿Vi vía an tes al guien en es tas ha bi ta cio nes?

–Sí –di jo Du tra, con én fa sis, pe ro sin ex pla yar se.
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Su nom bre com ple to era Da niel Fran cis Du tra y su
con quis ta de la uni ver si dad sí era una his to ria en la que
le gus ta ba ex pla yar se, pues to que mag ni fi ca ba el leit- 
mo tiv de su ven ta ja ocul ta en la vi da.

Era de Nue va Yo rk, hi jo úni co de una ma dre pe lu- 
que ra y un pa dre hol ga zán y pér fi do que los aban do nó
cuan do Du tra te nía tres años. La ma dre de Du tra, a
quien és te ado ra ba y re ga ña ba por te lé fono du ran te
ho ras por sus nu me ro sas ma nías, le ha bía edu ca do pa- 
ra creer en sí mis mo, por de cir lo de una ma ne ra sua ve,
y el re sul ta do fue que con si guió en trar en el Bro nx Hi- 
gh School of Scien ce, don de ha bía si do re ci bi do con
de vo ción. De allí ha bía ido a la NYU gra cias a múl ti ples
be cas con me ce nas li te ral men te pe leán do se por dar le
di ne ro; en la NYU ha bía pues to en mar cha un ne go cio
de trá fi co de dro gas que ha bía he cho his to ria; des- 
pués, en rá pi da su ce sión, ha bía per di do el cur so, te ni- 
do una so bre do sis y an te ce den tes pe na les por que su
no via de en ton ces «en un mo men to de de bi li dad» ha- 
bía lla ma do a una am bu lan cia al ver le azul en lu gar de,
co mo ha bría he cho cual quier per so na con sen ti do co- 
mún, obli gar le a ca mi nar y echar le agua en la ca ra has- 
ta que hu bie ra re vi vi do. Su rui na ha bía si do to tal. Des- 
po ja do de sus be cas, ex pul sa do de la fa cul tad, de ma- 
sia do as quea do de su no via co mo pa ra per do nar la por
bus car ayu da pa ra sal var le la vi da, ha bía co gi do lo que
que da ba de él y se ha bía mu da do a la pe que ña lo ca li- 
dad de Cor tland, don de se ha bía ins cri to en la uni ver si- 
dad mu ni ci pal. El con tac to con los hu mil des com pa ñe- 
ros que tu vo allí, la ma yo ría de los cua les nun ca ha bían
pues to un pie en Manha ttan, salían con sus pri mos o
pri mas, es cu cha ban a la All man Bro thers Band y se es- 
for za ban va le ro sa e inú til men te por apren der las par tes
de una cé lu la, ha bía cu ra do a Du tra de su arro gan cia,
tal y co mo re cor da ba arro gante men te. En la uni ver si- 
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dad mu ni ci pal se ha bía abu rri do pro fun da men te pe ro
tam bién ha bía te ni do mu cho cui da do de acu mu lar so- 
bre salien tes y cré di tos, y cuan do so li ci tó el tras la do a
nues tra uni ver si dad co mo un dia man te en bru to pro ce- 
den te de la ve ci na y mi nús cu la Cor tland en lu gar de
co mo el hi jo pró di go de Nue va Yo rk fue ad mi ti do con
re go ci jo, y allí es ta ba des de en ton ces.

Así que aquél era el ter cer año de Du tra en la ciu- 
dad, aun que su pri me ro co mo es tu dian te de la fa cul- 
tad de me di ci na. Es tas con di cio nes opues tas, de cur ti- 
do ve te rano e ino cen te neó fi to, le con ver tían en un
com pa ñe ro ideal aun que sor pren den te. De bi do a su
ego cen tris mo con tro la dor, dis fru ta ba de di can do ho ras
a dar me char las so bre dón de com prar los ba gels pa ra
el des ayuno, las cer ve zas pa ra la tar de, los fa la fel de úl- 
ti ma ho ra de la no che, en qué ban co de be ría abrir una
cuen ta, en qué tien da ven dían el den tí fri co más ba ra to,
qué bar con ta ba con la me sa de bi llar, la má qui na de
dis cos, la se lec ción de cer ve za de ba rril más acep ta- 
bles, qué mar co in com pa ra ble de en tre los mu chos de
la ciu dad era más agra da ble pa ra con su mir dro gas,
prac ti car el sexo al ai re li bre, ha cer una ho gue ra… Has- 
ta el mo men to yo no ha bía en contra do un ti po de ne- 
ce si dad, nor mal o abs tru sa, so bre la que Du tra ca re cie- 
ra de una opi nión pom po sa.

Pe ro, ade más de ejer cer de sa bio, Du tra dis fru ta ba
con un en tu sias mo in fan til en la fa cul tad de me di ci na.
La con si de ra ba, sin contra dic ción al gu na, su de ber, y al
mis mo tiem po la va lo ra ba co mo un asom bro so gol pe
de suer te. De ahí su en tu sias mo, un sen ti mien to que
ha cía ex ten si vo ge ne ro sa men te a to das las de más fa- 
ce tas de su nue va exis ten cia, in clui da yo. Du tra po seía
una fa ci li dad ma ra vi llo sa pa ra al ter nar los dis cur sos au- 
to ri ta rios, ca si inti mi da to rios, con una ca pa ci dad de es- 
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cu char tan pro fun da, tan em be le sa do ra men te aten ta –
ojos re bo san tes de in te rés, son ri sa bo ba li co na que se
en s an cha ba has ta ex tre mos im po si bles– que mi ín fi ma
re sis ten cia aque lla pri me ra no che se ha bía des mo ro na- 
do mu cho an tes de que me qui ta ra la ro pa. Nin gún de- 
ta lle, ni de su nue vo mun do ni del mío, re sul ta ba in sig- 
ni fi can te. Aquel día su jor na da ha bía si do, a di fe ren cia
de la mía, un ver da de ro su pli cio he cho de ca rre ras de
obs tá cu los, bús que das del te so ro y acam pa das noc tur- 
nas sin el equi pa mien to ade cua do, y, sin em bar go, in- 
sis tía en que se la con ta ra con de ta lle.

–Es que es toy ago ta do. De ma sia do ago ta do pa ra
ha blar –con clu yó to da vía es pa ta rra do en el ba lan cín
des pués de una di ser ta ción de qui zá me dia ho ra inin- 
te rrum pi da, mien tras ges ti cu la ba con bra zos y pier nas
y en oca sio nes me sal pi ca ba de cer ve za, que caía de la
bo te lla al sue lo del por che igual que una bo fe ta da–.
Saca el otro pa ck de cer ve zas de la ne ve ra y cuén ta me
tu lo cu ra de día.

Yo es ta ba bas tan te exal ta da. La pri me ra de mis cla- 
ses se ha bía vis to in te rrum pi da por es tu dian tes de se- 
gun do año in dig na dos que ha bían acu sa do al pro fe sor,
un no ve lis ta blan co y ma yor, es pe cia lis ta en Fau lk ner y
del sur del país, de per pe tuar el sen ti mien to co lo nia lis- 
ta en su úl ti mo li bro.

–Su con sig na era ¡Jo se ph Con rad, Jo se ph Con rad! –
le ex pli qué sal pi cán do me una ma no de cer ve za en un
in ten to por imi tar otra ma no blan dien do una pan car- 
ta–. Ya sa bes, por la de fen sa que ha ce Con rad del co- 
lo nia lis mo. Así que va mos a te ner una reu nión de
emer gen cia pa ra de ci dir si de be mos boi co tear sus cla- 
ses o que dar nos y tra tar de sa bo tear las des de den tro.
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–¿Pue do ha cer una pre gun ta muy es tú pi da? –di jo
Du tra en un tono que su ge ría que la pre gun ta pon dría
de ma ni fies to que la es tu pi dez mun dial re si día en otra
par te–. Pa ra esas per so nas, ese nom bre, Jo se ph Con- 
rad, ¿se su po ne que es un in sul to?

–Pues ¡cla ro! Es evi den te.

–Pe ro Jo se ph Con rad es un es cri tor fa bu lo so.

Era la de cla ra ción es pe ra ble de al guien que no era
ni un es tu dio so ni un es cri tor; in clu so Du tra te nía sus li- 
mi ta cio nes.

–No creo que es tu vie ran ha blan do tan to de su es cri- 
tu ra co mo de sus ideas po lí ti cas. Y de la ma ne ra en
que su dis cur so per pe túa el sta tu quo. Las de si gual da- 
des de po der en tre los blan cos, que con tro lan el dis- 
cur so, y los no blan cos, que es tán con tro la dos por el
mis mo.

–¿Y a quién le im por tan sus ideas po lí ti cas? –di jo Du- 
tra mien tras se da ba im pul so pa ra le van tar se del ba lan- 
cín.

–Yo creo que sus ideas po lí ti cas son in se pa ra bles
de…

–Eso es una gi li po llez. ¿Te gus tan sus li bros o no?

–¿Qué li bros?

–Los de Jo se ph Con rad.

Aqué lla era una pre gun ta que no me es pe ra ba.

–So lo he leí do El co ra zón de las ti nie blas, pe ro… me
gus tó –re co no cí por fin. Era la cla se de do ble ad mi sión


