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Desde mi llegada la semana anterior habia estado
oyendo hablar de una persona con mala fama y ahora,
al entrar en el atestado salon de actos, reparé en un
hombre de lo mas llamativo. Es él, me dije, lo que por
supuesto era absurdo. Era una universidad inmensa,
con cientos de almas. No habia motivo alguno por el
que aquellas dos maneras de llamar la atencién —noto-
riedad escandalosa y un atractivo excepcional, incluso
siniestro— debieran coincidir en la misma persona. Y sin
embargo asi era. Aquel hombre era Nicholas Brodeur,
aunque eso no lo supe hasta més tarde.

La primera vez que le vi, antes incluso de estar segu-
ra de quién era, tuve claro que su atractivo estaba
acompafiado de altas dosis de ridiculez. Llevaba un
abrigo de pafo largo en pleno septiembre. El pelo ru-
bio sucisimo sobresalia en mechones pajizos de punta
debido al uso generoso de algun fijador, como si estu-
viéramos en 1982 y no en 1992, y llevaba unas gafas
de sol como las de Lennon, con lentes completamente
negras, como si estuviera al aire libre y no en un lugar
cerrado. En lineas generales, y en consonancia con su
parecido a un cartel de los Joy Division, se comportaba
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como si tuviera veinte afos y no, como luego sabria,
casi cuarenta. Pero con todo y con eso seguia siendo, y
con diferencia, el hombre mas atractivo de la sala y
desde luego el mas atractivo que habia visto yo en car-
ne y hueso hasta aquel entonces. Aln no habia vivido
en ninguna de las grandes ciudades del mundo en las
que se congrega esta clase de especimenes, pero aho-
ra que ya lo he hecho sigo incluyéndolo en esa catego-
ria. Y él debia de saberlo; habia en su actitud una suer-
te de vanidad a la inversa, la insinuacion de que lo ri-
diculo de su indumentaria era el resultado de cierta im-
paciencia respecto a los efectos que producia su belle-
za. Estaba de pie al fondo, solo, con los pies separados
de la pared y la espalda apoyada en la misma. Las co-
misuras de la boca ligeramente levantadas en una ex-
presion ambigua que no llegaba a ser una sonrisa. Te-
nia las manos metidas en los profundos bolsillos del
abrigo. Aquella actitud chulesca tan fuera de lugar pa-
recia atraer a todos los que le miraban, yo entre ellos.

Casper era el Unico companero de clase de mi pro-
grama de posgrado con el que habia conseguido ha-
cer amistad. Cuando llegd y se desplomd en el asiento
que le habia reservado, miré directamente al hombre.
«jVélgame Dios! —dijo-. ;Me lo quiero follar, o ser éI?»
Ser él parecia la opcién menos arriesgada.

Antes siquiera de matricularme en la universidad ya
me habian vacunado en contra del malvado Brodeur.
Durante una visita al campus la primavera anterior mi
café informativo con una estudiante de poesia de se-
gundo afio de posgrado habia sido interrumpido por
una estudiante de grado atemorizada y arrebolada a
quien la alumna de segundo afio abrazé con vehemen-
cia y a la que me presenté pomposamente como «al-
guien con quien debe hablar cualquier mujer que esté



Mi educacién Susan Choi

considerando la posibilidad de estudiar aqui». Mientras
preparaba su tesis doctoral, dirigida por Brodeur, la es-
tudiante en cuestién habia sido atormentada de mane-
ras que no podian detallarse sin infligirle nuevos tor-
mentos. El resultado hasta el momento habia sido una
peticion exigiendo su despido, pero la estudiante de
segundo afno confiaba en que fuera seguida de un cas-
tigo aln mas severo. Aquélla no era mas que la peti-
cidon mas reciente provocada por el mas reciente de los
delitos sexuales de Brodeur. Se rumoreaba que les pe-
dia a sus estudiantes del sexo femenino que le leyeran
a Donne mientras él se tumbaba en el suelo de su des-
pacho, a oscuras, se suponia que para masturbarse. Se
decia que recitaba pareados subidos de tono alusivos
a pechos mientras miraba sin disimulo los pechos de
sus alumnas en el aula. Habia asistido, en el cine estu-
dio del campus, a un pase de una de las Ultimas pelicu-
las de Roman Polanski —el violador- muy mal acogida
por la critica y, a diferencia del resto del publico solem-
ne y censor, que estaba alli para afilar los cuchillos criti-
cos, al parecer se habia reido tanto que se habia caido
literalmente de la silla. Entre toda aquella siniestra in-
formacion que se me proporciond, el hecho de que las
relaciones con su mujer, también miembro del claustro,
fueran oscuras y cadticas no fue mas que una superflua
nota a pie de pagina.

Yo era tan susceptible a esta clase de chismorreos
como cualquiera; éste se me quedd mas grabado que
los titulos de las lecturas obligatorias para mis primeras
asignaturas de posgrado. Y sin embargo, por opuestos
que parecieran en cuanto a su valor, el chismorreo sa-
laz y las obligaciones académicas me parecieron igual
de emocionantes, como hebras de distinto color de un
mismo manto: el de la edad adulta.
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Al licenciarme en la universidad descubri de repente
que me habia Hecho Mayor y que los estudios de pos-
grado eran mi edén, en el que podia nombrar y ense-
Aorearme de todas las cosas hermosas y primigenias,
incluso de aquellas con macula, como el malvado Bro-
deur. Absorbi su naturaleza malvada con el mismo en-
tusiasmo que el resto de las nuevas particularidades.
Los alquileres eran méas bajos fuera de la colina de la
universidad que en ella. La mejor tienda de alimenta-
cién era Friel’s, no Mighty Buy. Nicholas Brodeur era un
depredador —jy no digamos ya un sexistal- cuya pre-
sencia continuada en el campus era la demostracién
palpable de la triste realidad que habiamos aprendido
en Estudios Feministas (y por tanto resultaba gratifican-
te, aunque la mayoria de nosotras no estuviéramos dis-
puestas a reconocerlo). Pero a pesar de que yo tenia
toda la arrogancia de los que se creen iniciados res-
pecto a Nicholas Brodeur y a todo lo demas, nadie me
habia advertido de su belleza, que para los verdaderos
iniciados era cosa sabida. Me di cuenta de que la con-
ciencia de su belleza vibraba bajo cada acusacién. Era
el secreto a voces que conferia a las acusaciones su
vehemente subtexto.

La concurrencia de cientos de personas en aquel
salén asfixiante se debia a un programa de lecturas or-
ganizadas por el departamento de escritura para com-
batir el hambre en el mundo. Lo que no estaba claro
era cémo podrian aquellos poemas taciturnos o esos
confusos extractos en prosa, cada uno de ellos prece-
dido de extensas explicaciones sobre su contexto,
combatir el hambre en el mundo. La entrada era libre y
no habia nadie recogiendo donativos. Y sin embargo
no asistir a las lecturas suponia admitir una indiferencia
ante el hambre en el mundo sobre la que ni siquiera
Casper y su lengua viperina se pusieron sarcésticos. A
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pesar de que fuera hacia un dia espectacular, en el
salén ya no quedaban asientos libres y la atmosfera era
una extrana combinacién de estulticia colectiva y os-
tentosa arrogancia por el bien que estdbamos hacien-
do. Yo reconoci solo a unos pocos de los estudiantes,
repartidos aqui y alli, y a menos auln de los intérpretes,
que fueron subiendo al escenario uno a uno simulan-
do, quizd un poco excesivamente, bien humilde re-
nuencia, bien &gil despreocupacioén, alterndndose am-
bas actitudes casi con la misma coherencia con que se
alternaban los géneros: poeta, novelista, poeta, etcéte-
ra, y todos, una vez concluida su lectura, presentando
al colega siguiente en una jerga universitaria y sardéni-
ca que en ocasiones provocaba risas dispersas de los
iniciados ocultos entre el publico. No recuerdo ni una
sola palabra de lo que se leyé. Ni siquiera era capaz de
decir, una vez que los lectores volvian a sus asientos,
quiénes de ellos habian leido poesia y quiénes prosa.
Adoptando mi propia pose de encandilada admira-
cion, como si el poder de las palabras guiara mi mirada
hasta mas alld de los confines del saldn de actos, volvi
muy despacio la cabeza hacia el fondo del mismo, pe-
ro estaba ya tan lleno de gente de pie que no le vi.
Quiza se habia marchado.

Cuando terminé la lectura tardamos mucho en po-
der siquiera levantarnos.

—Qué disgusto. Byron y los Pegamoides no ha leido
—dijo Casper.

—;El hombre que estaba de pie al fondo? Pero ;es
poeta?

—-;Y qué otra cosa va a ser si no?



Mi educacién Susan Choi

—Algo me dice que es Nicholas Brodeur —admiti, pe-
ro Casper dijo que ni hablar.

—Brodeur es spenseriano —-me explico—. Asi que tiene
que ir de tweed. Violador si quieres, pero de tweed. Te
estads guiando por estereotipos.

Més tarde esa misma semana, cuando subi las escale-
ras después de mi primer dia de clase, Dutra ya estaba
en casa, despatarrado en el balancin del porche con
una botella de cerveza medio vacia.

—-ijQué locura de dial -me quejé y regocijé, aunque
de entrada él decidio oir solo la queja.

—Esta claro que necesitas un trago —dijo, y me lanzé
la botella, por lo que tuve que aceptar.

Dutra tenia una manera saltarina de expresarse, co-
mo si el mensaje fuera siempre «jLo pillol». Por lo ge-
neral hablaba en voz demasiado alta para su entorno,
para el porche de una de aquellas manzanas de casas
de estructura de madera feas y ahogadas en hojas cai-
das en una tarde de verano somnolienta y calurosa co-
mo aquélla, por ejemplo. Pero lo desproporcionado de
su voz casaba bien con su cara larga y delgada de con-
tornos en absoluto suavizados por un rapado de bar-
beria de cinco ddlares, en la que apenas cabian una
nariz aguilefia grande y algo ganchuda, ojos verdes
grandes y rasgados, una boca mévil y enormes orejas
de soplillo que manipulaba sin fin igual que un payaso,
propulsando las cejas o sonriendo de |6bulo a [6bulo.
Sin embargo, en sus escasos momentos de reposo era
facil imaginarle dirigiendo a los argonautas y haciendo
chocar su espada contra el suelo.
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Mi teoria mas reciente era que el escaso garbo con
el que se movia —arrastrando los pies con los hombros
encogidos o desploméandose en la hamaca igual que
un trozo de madera de desecho lanzado a un montén-
tenia como objetivo enmascarar su musculatura felina,
proporcionarle una ventaja oculta. Parecia disfrutar es-
pecialmente del hecho de estar subestimado, una cir-
cunstancia que constituia el mensaje de la historia que
me estaba contando y que sin duda desempefiaba un
papel en nuestra relacion de entonces. Resulta que Du-
tra y yo nos acostabamos. Diez dias antes, la misma
noche de mi mudanza, me habia seducido, con la mis-
ma ausencia de esfuerzo y de presuncién con los que
me habia pasado ahora la cerveza.

La historia que me estaba contando tenia que ver
con una sesion de adiestramiento al estilo militar por la
que acababa de pasar. Habia empezado el dia despre-
ciado como un listillo famélico y lo habia terminado
elegido undnimemente capitdn del equipo, un triunfo
tipico de él.

—Era la cosa mas bestia que se te pueda ocurrir:
aplastar al individuo, forjar el colectivo y patear el culo
al mas puro estilo militar —siguié contdndome mientras
alargaba un brazo por detrds de la cabeza para coger
dos cervezas mas del pack de seis—. Escalar paredes,
columpiarse colgados de una cuerda, tirarse con los
ojos vendados de cosas en alto a una red que se supo-
ne estad sujetando alguien. Hacia el final del dia, cuan-
do estdbamos haciendo eso (tapandoles los ojos, ayu-
déndoles a subir la escalera, convenciéndoles de que
saltaran sin tener ni idea de si alguien los va a coger o
van a terminar partiéndose el cuello), uno de los resi-
dentes me dice: «TU vas a ser un gran médico. Confian
en ti».
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La fanfarroneria impertérrita de Dutra era para mi co-
mo un sedante. No estaba acostumbrada a semejante
seguridad en uno mismo. Dutra exponia sus facultades
superiores porque eran un hecho, no porque necesita-
ra mi conformidad. Era la misma actitud con la que me
habia expuesto las peculiaridades del apartamento el
dia que fui a visitarlo: el apartamento estaba, y lo esta-
ria mientras él fuera el inquilino, absolutamente desor-
denado y funcional —no tenia ni tiempo para, ni interés
en la belleza-, pero nunca sucio; no toleraba la sucie-
dad. Se remangaba la camisa y se ponia a fregar; lim-
piaba ventanas, hacia la colada, pero no perdia tiempo
en ordenar las cosas; no hacia falta decir que yo haria
lo mismo. En lo referente a los espacios compartidos,
debia sentirme libre de hacer lo que quisiera siempre
gue no me opusiera a sus costumbres, que eran princi-
palmente fumar marihuana, ver la televisiéon y estudiar
para ser cirujano vascular, actividades todas ellas que
cultivaba a todas horas y de manera simultdnea y que
estaban necesariamente ligadas las unas a las otras.
Por ultimo, aunque el apartamento estaba amueblado,
tal y como decia el anuncio, las dos habitaciones que
me ofrecia estaban por completo vacias. No habia ni
siquiera persianas o bombillas.

Cuando llegué a la ciudad yo tenia los mismos mue-
bles que cuando empecé la universidad cuatro afios
antes. Habia marcado el anuncio de Dutra con un cir-
culo cuando lef la palabra «xamueblado».

—;No habrd —habia aventurado yo en el curso de
aquella primera conversaciéon- una silla y una mesa, o
una estanteria, o algo? ;En el desvan a lo mejor? ;O
en el sétano?
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El apartamento era la mitad de una casa de madera,
la mitad de un porche delantero; la mitad de una pri-
mera planta, con cuarto de estar, comedor y cocina; la
mitad de una segunda, con tres habitaciones, una
grande en la parte frontal que era suya y dos mas pe-
quefias, las que estaban disponibles, junto al pasillo y
al fondo, justo al lado del cuarto de bafio; la mitad de
un sétano, la mitad de un desvan y la mitad de un pe-
queno jardin. La otra mitad de la casa —habia sido
construida como una Unica estructura, con dos partes
idénticas, simétricas— la ocupaban sus propietarios, pa-
ra quienes Dutra era su Unico inquilino y por tanto con
quién viviera era solo asunto suyo. Yo tenia que pagar-
le el alquiler a él'y él se haria cargo de las facturas.

—No -habia dicho Dutra.

Estdbamos juntos en el rellano mirando las habita-
ciones desnudas e inmaculadas que, tuve la sensacion,
no solo habian sido limpiadas, sino esterilizadas y tal
vez, exorcizadas.

-;Y una cama? —habia preguntado yo, tratando de
aparentar alegre despreocupacion.

—-No -habia dicho Dutra—, pero puedes dormir en el
sofd, o conmigo, hasta que tengas una.

Hasta unas horas después no fui consciente de ha-
berle oido bien; en el momento me |imité a decir,
mientras bajabamos las escaleras:

—;Vivia antes alguien en estas habitaciones?

-Si —dijo Dutra, con énfasis, pero sin explayarse.

10
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Su nombre completo era Daniel Francis Dutra y su
conquista de la universidad si era una historia en la que
le gustaba explayarse, puesto que magnificaba el leit-
motiv de su ventaja oculta en la vida.

Era de Nueva York, hijo Unico de una madre pelu-
quera y un padre holgazén y pérfido que los abandoné
cuando Dutra tenia tres afios. La madre de Dutra, a
quien éste adoraba y regafiaba por teléfono durante
horas por sus numerosas manias, le habia educado pa-
ra creer en si mismo, por decirlo de una manera suave,
y el resultado fue que consiguié entrar en el Bronx Hi-
gh School of Science, donde habia sido recibido con
devocion. De alli habia ido a la NYU gracias a multiples
becas con mecenas literalmente peledndose por darle
dinero; en la NYU habia puesto en marcha un negocio
de tréfico de drogas que habia hecho historia; des-
pués, en rapida sucesion, habia perdido el curso, teni-
do una sobredosis y antecedentes penales porque su
novia de entonces «en un momento de debilidad» ha-
bia llamado a una ambulancia al verle azul en lugar de,
como habria hecho cualquier persona con sentido co-
mun, obligarle a caminar y echarle agua en la cara has-
ta que hubiera revivido. Su ruina habia sido total. Des-
pojado de sus becas, expulsado de la facultad, dema-
siado asqueado de su novia como para perdonarla por
buscar ayuda para salvarle la vida, habia cogido lo que
quedaba de él y se habia mudado a la pequefia locali-
dad de Cortland, donde se habia inscrito en la universi-
dad municipal. El contacto con los humildes comparie-
ros que tuvo alli, la mayoria de los cuales nunca habian
puesto un pie en Manhattan, salian con sus primos o
primas, escuchaban a la Allman Brothers Band y se es-
forzaban valerosa e inGtilmente por aprender las partes
de una célula, habia curado a Dutra de su arrogancia,
tal y como recordaba arrogantemente. En la universi-
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dad municipal se habia aburrido profundamente pero
también habia tenido mucho cuidado de acumular so-
bresalientes y créditos, y cuando solicité el traslado a
nuestra universidad como un diamante en bruto proce-
dente de la vecina y minuscula Cortland en lugar de
como el hijo prédigo de Nueva York fue admitido con
regocijo, y alli estaba desde entonces.

Asi que aquél era el tercer afio de Dutra en la ciu-
dad, aunque su primero como estudiante de la facul-
tad de medicina. Estas condiciones opuestas, de curti-
do veterano e inocente nedfito, le convertian en un
companfero ideal aunque sorprendente. Debido a su
egocentrismo controlador, disfrutaba dedicando horas
a darme charlas sobre dénde comprar los bagels para
el desayuno, las cervezas para la tarde, los falafel de ul-
tima hora de la noche, en qué banco deberia abrir una
cuenta, en qué tienda vendian el dentifrico mas barato,
qué bar contaba con la mesa de billar, la maquina de
discos, la seleccién de cerveza de barril méas acepta-
bles, qué marco incomparable de entre los muchos de
la ciudad era més agradable para consumir drogas,
practicar el sexo al aire libre, hacer una hoguera... Has-
ta el momento yo no habia encontrado un tipo de ne-
cesidad, normal o abstrusa, sobre la que Dutra carecie-
ra de una opinién pomposa.

Pero, ademés de ejercer de sabio, Dutra disfrutaba
con un entusiasmo infantil en la facultad de medicina.
La consideraba, sin contradiccién alguna, su deber, y al
mismo tiempo la valoraba como un asombroso golpe
de suerte. De ahi su entusiasmo, un sentimiento que
hacia extensivo generosamente a todas las demas fa-
cetas de su nueva existencia, incluida yo. Dutra poseia
una facilidad maravillosa para alternar los discursos au-
toritarios, casi intimidatorios, con una capacidad de es-

12
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cuchar tan profunda, tan embelesadoramente atenta —
ojos rebosantes de interés, sonrisa bobalicona que se
ensanchaba hasta extremos imposibles— que mi infima
resistencia aquella primera noche se habia desmorona-
do mucho antes de que me quitara la ropa. Ningun de-
talle, ni de su nuevo mundo ni del mio, resultaba insig-
nificante. Aquel dia su jornada habia sido, a diferencia
de la mia, un verdadero suplicio hecho de carreras de
obstaculos, busquedas del tesoro y acampadas noctur-
nas sin el equipamiento adecuado, y, sin embargo, in-
sistia en que se la contara con detalle.

—-Es que estoy agotado. Demasiado agotado para
hablar —concluyé todavia espatarrado en el balancin
después de una disertacién de quizd media hora inin-
terrumpida, mientras gesticulaba con brazos y piernas
y en ocasiones me salpicaba de cerveza, que caia de la
botella al suelo del porche igual que una bofetada-.
Saca el otro pack de cervezas de la nevera y cuéntame
tu locura de dia.

Yo estaba bastante exaltada. La primera de mis cla-
ses se habia visto interrumpida por estudiantes de se-
gundo afio indignados que habian acusado al profesor,
un novelista blanco y mayor, especialista en Faulknery
del sur del pais, de perpetuar el sentimiento colonialis-
ta en su ultimo libro.

-Su consigna era jJoseph Conrad, Joseph Conrad! -
le expliqué salpicAndome una mano de cerveza en un
intento por imitar otra mano blandiendo una pancar-
ta—. Ya sabes, por la defensa que hace Conrad del co-
lonialismo. Asi que vamos a tener una reunién de
emergencia para decidir si debemos boicotear sus cla-
ses 0 quedarnos y tratar de sabotearlas desde dentro.
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—;Puedo hacer una pregunta muy estipida? —dijo
Dutra en un tono que sugeria que la pregunta pondria
de manifiesto que la estupidez mundial residia en otra
parte—. Para esas personas, ese nombre, Joseph Con-
rad, ;se supone que es un insulto?

—Pues jclaro! Es evidente.
—Pero Joseph Conrad es un escritor fabuloso.

Era la declaracién esperable de alguien que no era
ni un estudioso ni un escritor; incluso Dutra tenia sus li-
mitaciones.

—-No creo que estuvieran hablando tanto de su escri-
tura como de sus ideas politicas. Y de la manera en
que su discurso perpetua el statu quo. Las desigualda-
des de poder entre los blancos, que controlan el dis-
curso, y los no blancos, que estdn controlados por el
mismo.

—;Y a quién le importan sus ideas politicas? —dijo Du-
tra mientras se daba impulso para levantarse del balan-

cin.

—-Yo creo que sus ideas politicas son inseparables
de...

—Eso es una gilipollez. ;Te gustan sus libros o no?
- Qué libros?

—Los de Joseph Conrad.

Aquélla era una pregunta que no me esperaba.

-Solo he leido El corazén de las tinieblas, pero... me
gustd —reconoci por fin. Era la clase de doble admision

14



