Viajeros
De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst
(1726-2017)
Marta Salis, ed.

‘ ALBA CLASICA MAIOR




Viajeros: De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst (1726-Marta Salis
2017) (ed.)

[ndice

Cubierta
Presentacion , por Marta Salis

Predmbulo. William Strachey: Tempestad (1610)
Jonathan Swift: Desembarco en Brobdingnag (1726)
Voltaire: Historia de los viajes de Escarmentado escrita por
él mismo (1756)

Johann Peter Hebel: Curioso paseo (1811)
Nathaniel Hawthorne: Wakefield (1835)

Jules Verne: Un drama en los aires (1851)

Charles Dickens: El cuento del nifio (1852)

Carl Bernhard: El vellocino de oro (1852)

Anthony Trollope: Un viaje a caballo por Palestina (1861)
Amelia Edwards: El carruaje fantasma (1864)

Mark Twain: Canibalismo en el tren (1868)

Emile Zola: El viaje circular (1877)

Guy de Maupassant: Bola de Sebo (1880)

Meir Aron Goldschmidt: Un viaje en vapor (1883)
Arthur Schnitzler: América (1889)

Sarah Orne Jewett: Cortejo de invierno (1889)
Rudyard Kipling: El judio errante (1889)

Clarin: El ddo de la tos (1896)

Marcel Schwob: La Cruzada de los Nifios (1896)
Emilia Pardo Bazan: De polizén (1896)

José Maria Eca de Queirds: La perfeccion (1897)
Anton P. Chéjov: En la carreta (1897)

Joseph Conrad: Juventud (1898)

Edith Wharton: Un viaje (1899)




Viajeros: De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst (1726-Marta Salis
2017) (ed.)

O. Henry: Corazones y manos (1902)

Willa Cather: Una muerte en el desierto (1903)

Ramén Maria del Valle-Inclan: Santa Baya de Cristamilde
(1904)

William Hope Hodgson: Una voz en la oscuridad (1907)
Jack London: Aloha Oe (1908)

Thomas Mann: El accidente ferroviario (1909)

Grace James: La Mujer de Hielo (1910)

Luigi Pirandello: El viaje (1910)

Saki: La docena del fraile (1910)

Charlotte Perkins Gilman: La potestad de la viuda (1911)
Fernando Pessoa: Viaje nunca hecho (1912-1913)

Miguel de Unamuno: Mecandpolis (1913)
James Joyce: Eveline (1914)

Horacio Quiroga: A la deriva (1917)

Isaak E. Babel: En la estacién (1918)

Stefan Grabiriski: El pasajero perpetuo (1919)
Katherine Mansfield: El viaje (1921)

Knud Rasmussen: El gran cazador de Aluk a quien se le

rompié el corazén al ver el amanecer sobre su poblado
(1921)

H. P. Lovecraft: El caos reptante (1921)

Hermann Ungar: El viaje de Colbert (1922)

Franz Kafka: La partida (1922)

Liam O’Flaherty: La marcha al exilio (1924)

Johannes V. Jensen: ;Llegaron al ferry? (1925)

Ilvan A. Bunin: Insolacién (1926)

William Somerset Maugham: P & O (1926)

Cesare Pavese: Viaje de bodas (1936)

Tennessee Willliams: Una manzana regalada (1936)
Mogens Klitgaard: La refugiada Conchita Mosquera (1937)
James Thurber: La vida secreta de Walter Mitty (1939)
Langston Hughes: Desayuno en Virginia (1944)




Viajeros: De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst (1726-Marta Salis
2017) (ed.)

Jane Bowles: [dilio guatemalteco (1944)

Paul Bowles: Un episodio distante (1947)

Ray Bradbury: El estallido de un trueno (1952)
Flannery O'Connor: Un hombre bueno es dificil de encon-
trar (1953)

Juan Rulfo: Paso del Norte (1953)

Philip K. Dick: El planeta imposible (1953)
Margaret Drabble: Un viaje a Citera (1967)
Clarice Lispector: El idioma de la «t» (1974)
Richard Ford: Rock Springs (1982)

Laila Lalami: Vuelta a casa (2005)

Alan Hollinghurst: Reflejos (2007)

Maggie O'Farrell: Todo el cuerpo (2017)

Créditos

Alba Editorial




Viajeros: De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst (1726-Marta Salis
2017) (ed.)

Presentacion

Es muy probable que la literatura nazca, en gran medida, del via-
je, del relato que el nébmada compartia alrededor del fuego. El
relato del viajero estd seguramente en el origen de la ficcién na-
rrativa, ya que adornaba sus vicisitudes e inventaba detalles para
animar a quienes le escuchaban o despertar su admiraciéon. He-
rodoto (484-425 a. C.), llamado el Padre de la Historia, fue para
Plutarco el Padre de las Mentiras; y en el Libro de las maravillas
del mundo (c. 1300) de Marco Polo, escrito por su compafiero de
celda Rustichello de Pisa, encontramos dragones, centauros y
humanos con cabeza de perro. Las crénicas viajeras vivieron su
esplendor en los siglos xv y xvi , época de las grandes explora-
ciones y descubrimientos, pero empezaron a leerse con cierto
escepticismo a principios del siglo xvii, pues, por mucho que es-
timularan la imaginacién y el deseo de viajar, estaban llenas de
exageraciones y mentiras. Un buen ejemplo seria Antonio de Pi-
gafetta (1480/14917-1534), uno de los supervivientes de la expe-
dicién de Magallanes y de Elcano, que en su Relazione del primo
viaggio intorno al mondo , ademas de ofrecer una exhaustiva in-
formacién geogréfica y etnografica, hablaba de nativos con ore-
jas tan grandes como su cuerpo («de una hacen su jergdn y cu-
brense con la otra») y de islas habitadas solo por mujeres, a las
que fecundaba el viento.

El viaje ha sido, en fin, una fuente inagotable de inspiracion de
epopeyas, novelas, poemas y cuentos. La lista serfa practicamen-
te interminable: obras como Gilgamesh, el libro del Exodo, la
Odisea de Homero, La Divina Comedia de Dante Alighieri, Los
cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, la Vida de Lazarillo
de Tormes, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes,
El progreso del peregrino de John Bunyan, La isla del tesoro de
Robert Louis Stevenson o En el camino de Jack Kerouac deben
su estructura narrativa y buena parte de su imaginacion a los por-
menores y distintas etapas de un viaje, que bien pronto se pre-
senta como una metéafora de la vida humana. Ulises, aquel hom-
bre «de variado ingenio que por largo tiempo anduvo errante y
conocié muchas ciudades y el modo de pensar de muchos hom-
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bres», en palabras de Homero, es el prototipo del viajero aventu-
rero, asi como del que liga la experiencia a un aprendizaje. «jFe-
liz quien como Ulises ha hecho un largo viajel», escribié en 1558
el poeta Joachim du Bellay... y, en efecto, la aventura y la ins-
truccion han sido siempre motores de una experiencia tan desea-
da como deseable.

Por supuesto los tiempos cambian y en esta antologia no falta-
ran ejemplos de viajes forzados, no deseados: la emigracién, el
exilio, la mera supervivencia apartan a la gente de su casa por
causas ajenas a su voluntad. Porque hay, en efecto, muchos tipos
de viajes —de conquista, de exploracién, de turismo, de peregri-
nacién, de trabajo, de guerra, de huida—, tantos como tipos de
viajeros —entusiastas, indolentes, asombrados, circunspectos, so-
fiadores, obligados—, y en ellos no es extrafio que asomen moti-
vos contradictorios. Existen, asimismo, infinitas maneras de via-
jar: a pie, en burro, a caballo, en barco, en globo, en carreta, en
diligencia, en tren, en motocicleta, en coche, en canoa, en avién,
y hasta en nave espacial. El medio de locomocién no suele ser,
sin embargo —excepto en los casos en que sea el mismo medio
lo que se presenta como mayor atraccion, por ejemplo, la fasci-
nante tecnologia del globo en Verne o de la moto en Jensen—,
el centro de la experiencia del viaje, si bien influye ciertamente
en su desarrollo y en su percepcién. Por este motivo, se han in-
cluido en esta antologia también viajes sin vehiculo, viajes men-
tales inducidos por drogas o por los propios impulsos de la fan-
tasia, donde las circunstancias materiales son lo de menos y la
percepcion lo es todo. De hecho, podria decirse que la percep-
cion sigue siéndolo todo aun en presencia de un vehiculo: rara
vez el viaje abandona su dimensién simbdlica.

Los sesenta y seis relatos aqui reunidos se ofrecen ordenados
cronolégicamente a partir de la fecha de publicacién, lo que per-
mite trazar una especie de linea evolutiva (tesis-antitesis-sintesis)
en el tratamiento y la consideracion del viaje como tema. Todos
los relatos son de ficcion (cuentos o nouvelles, solo un fragmento
de novela), aunque en algunos, como en el célebre «Juventud»
de Conrad, el fondo autobiogréafico es muy evidente. En todo ca-
so, hemos querido empezar y terminar el volumen con sendas
historias «reales»: la primera —un pasaje de las memorias de un
colono que naufragd en 1610— porque ilustra perfectamente
buena parte de todo lo que la literatura, a partir de entonces, re-
creard, en la imitacién o en la parodia; la segunda —un fragmento
de un libro de memorias publicado en 2017, como ejemplo de
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lo que aln se conserva, tal vez mas interesante que lo que ya ha
desaparecido, de la forma y el espiritu originales de la narracién
de un viaje.

Los motivos y propdsitos que impulsan al viajero son muy diver-
sos, y en esta antologia parece enumerarlos, con una férmula de
cuento popular, Grace James en «La Mujer de Hielo»: «Erase una
vez un anciano y un muchacho que se marcharon juntos de su
pueblo para viajar a una lejana provincia. Si lo hicieron por placer
o por trabajo, por motivos econdémicos, por asuntos de dinero,
de amor o de guerra, o por alguna firme promesa, grande o pe-
quefia, ya no lo sabemos». Conforme avance el tiempo y el viaje
se popularice y convierta en un bien de consumo al alcance de
las clases medias, se introducen nuevos motivos y propdsitos: el
deseo de cultura, el ansia de liberacion (de ataduras reales o
imaginarias), la necesidad de ocio, el cumplimiento de un rito
amoroso (la luna de miel)... Pero, en general, los requisitos basi-
cos, tanto en los motivos y propdsitos como en las circunstancias
(azares imprevistos, compafieros de viaje, encuentros casuales) y
en las etapas (preparativos, partida —a veces con despedida-—,
trayecto, llegada, y a veces regreso), vienen trazados desde anti-
guo.

Tampoco es infrecuente la sensacion de que en el viaje el tiem-
po se ensancha, pasa de un modo diferente, y el espacio se con-
trae, reduciendo las coordenadas, lo que puede dar pie no solo
a tratamientos fantasticos (Lovecraft, Bradbury), sino a considera-
ciones practicamente metafisicas (Pessoa). La percepcion se agu-
diza y uno repara en lo nuevo y extrafo, del mismo modo que se
desprende de las convenciones, o, por el contrario, en la incerti-
dumbre del transito, se aferra mas a ellas. No es extrafio, por
tanto, que muchas veces el viaje sea un pretexto, una especie de
escenario movil, para plantear dilemas de identidad, tribulacio-
nes psiquicas, conflictos sociales, relativizacion de valores cultu-
rales, visiones politicas...

En nuestra seleccién también estd presente el viajero que no
viaja: el que simula un viaje (el «Wakefield», de Hawthorne, para
Jorge Luis Borges el mas grande y perfecto artilugio narrativo de
la historia, antecesor directo de los relatos de Herman Melville y
de Franz Kafka), o el que nunca llega a partir (Pessoa, Grabiriski,
Ungar). Pero también el que no sabe addnde se dirige, pues lo
Unico importante es marcharse (Perkins Gilman, Kafka). La ausen-
cia, y el efecto que produce entre quienes se han quedado, es
asimismo un tema relevante en muchos de los cuentos.
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La «eterna fantasia» a la que aspira el narrador de «Viaje de no-
vios» de Pavese se ve a menudo traicionada por las incomodida-
des, las inclemencias del tiempo y del camino, el aburrimiento,
los desencuentros, los peligros y accidentes inesperados... y la
decepcion de las propias expectativas. Sin embargo, como dice
Margaret Drabble al principio de «Un viaje a Citera», sigue ha-
biendo «cierta gente que es incapaz de montarse en un tren sin
imaginar que estd a punto de emprender un viaje cargado de
significado hacia lo desconocido, como si la misma nocién de
movimiento estuviese ligada indisolublemente a la nocién de
descubrimiento, como si cada traslado del cuerpo fuese también
un traslado del alma». Es con este espiritu como nos gustaria
que el lector iniciara la lectura de esta antologia.

MARTA SALIS



Viajeros: De Jonathan Swift a Alan Hollinghurst (1726-Marta Salis
2017) (ed.)

PREAMBULO

Tempestad
William Strachey
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Marta Salis
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William Strachey (1572-1621), caballero y poeta, nacié en Saffron
Walden, Essex, y fue uno de los primeros en describir la coloniza-
cion inglesa de América del Norte. Después de vivir unos afos
en Londres, donde asistia regularmente al teatro y contaba con
la amistad, entre otros, de John Donne y Ben Jonson, decidié
buscar fortuna en el Nuevo Mundo. Zarpé de Plymouth el 2 de
junio de 1609 en el Sea Venture, buque insignia de una flota de
nueve barcos con seiscientos colonos a bordo, cuyo destino era
Jamestown, Virginia, la primera colonia inglesa en Norteamérica.
Vivié el naufragio del Sea Venture durante un fuerte temporal,
posiblemente un huracan, en el archipiélago de las Bermudas.
Los supervivientes —ciento cincuenta personas y un perro— pasa-
rian diez meses en una isla desierta; alli construyeron dos peque-
fios barcos, el Deliverance y el Patience, con los que llegaron fi-
nalmente a Jamestown el 23 de mayo de 1610, casi un afo des-
pués de su partida de Inglaterra. El mitico Mayflower —para mu-
chos el barco que llevé a los primeros colonos ingleses a Nortea-
mérica— zarparia de Plymouth el 6 de septiembre de 1620, once
afos después que el Sea Venture.

William Strachey narré su penosa experiencia en A True Repor-
tory of the Wrack and Redemption of Sir Thomas Gates, Knight
[Relaciéon auténtica del naufragio y salvacion de sir Thomas Ga-
tes, caballero], una elegante y conmovedora carta, fechada el 15
de julio de 1610, que dirigié a «una excelente dama desconoci-
da» de Londres. Entre sus lectores estaria William Shakespeare,
que se inspiré en el desastre del Sea Venture para escribir en
1611 La tempestad . Hemos elegido iniciar la antologia con este
fragmento de una historia real porque, asi como sirvié de mode-
lo concreto para Shakespeare, sirve en general para la posterior
literatura de viajes. Se anticipan aqui, en efecto, algunos de los
temas que iremos encontrando en muchas de las ficciones que
vendran: la emigracion, la colonizacién, las alusiones mitoldgicas
y religiosas, los azares y peligros que acechan en la ruta, y el sen-
tido de comunidad —incluso entre «los més importantes» y los
«hombres corrientes»— que nace de la convivencia con descono-
cidos y que dara pie a todo tipo de observaciones y comentarios
de caracter social. Y predomina, por supuesto, el elemento épi-
co, que nunca es muy distinto sea el viaje real o imaginado.
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Tempestad

La tempestad, embravecida, soplé veinticuatro horas con
tanta violencia que nos parecia imposible que pudiera arre-
ciar. Pero no solo se volvié més terrible, sino también més
constante; su furia aumentaba, y una tormenta desencade-
naba otra mas pavorosa que la anterior, lo que nos llenaba
de terror o redoblaba nuestra fuerza. Ante los golpes de
mar que a veces rompian contra las mujeres y los pasajeros
que no estaban habituados a tales sacudidas e incomodi-
dades, nos mirdbamos con el corazén encogido y el pecho
jadeante. Nuestro clamor se vefa sofocado por el viento, y
el viento por los truenos. Puede que las oraciones estuvie-
ran en los labios y en el corazén, pero se vefan ahogadas
por los gritos de los oficiales; no se ofa nada que procurara
consuelo, ni se veia nada que infundiera esperanza. Aun-

que tuviera la voz de Esténtor ' y me expresara en todas las
lenguas que salian de su garganta, seria incapaz de emular
los gritos y lamentos que, en vez de languidecer, minaban
el espiritu, y seguian fieles a sus principios, pero no preva-
lecian.

Nuestras velas iban plegadas, sin misién alguna; y, si en al-
gun momento izdbamos el tormentin para mantener el bar-
co proa al viento, seis y a veces ocho hombres no eran sufi-
cientes para sujetar el pinzote en la cubierta principal y ma-
nejar la cafia del timén en la cubierta inferior de los cafio-
nes, lo que da una idea de la violencia de la tempestad, en
la que el mar se elevaba por encima de las nubes, y presen-
taba batalla al cielo. No podia decirse que lloviera; el agua
que caia, semejante a un rio, inundaba el aire. Y observé
asimismo que, mientras en tierra el viento no tardaba en

10
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amainar, como si sufriera una derrota, después de una lluvia
torrencial, en cuanto dejaba de diluviar aqui, el viento (co-
mo si destaparan su boca y lo dejaran en libertad) rugia y
se volvia mas turbulento y malvado.

¢Qué puedo decir? El viento y el mar parecian locos de fu-
ria y de rabia. Yo ya habia presenciado algunos temporales
en la costa de Berberia y Argelia, en el Levante, asi como
otro mas angustioso en el golfo Adriatico, en un barco de

Candia ¢ ; asi que podia decir «Ego quid sit ater Adriae noui

sinus, & quid albus Peccet lapex» 2 . Sin embargo, cuanto
habia vivido antes no podia compararse con aquello. El
barco parecia a punto de partirse o de volcar en cualquier
momento.

Para colmo, quiso Dios que se abatiera sobre nosotros una
desgracia ain mayor; pues, nada mas desatarse la tempes-
tad, se habia abierto una enorme via de agua en el casco.
El barco escupid la estopa casi en cada junta (lo peor que
puede pasar en una travesia) y, cuando nos dimos cuenta,
habia un metro y medio de agua por encima del lastre; casi
nos ahogamos dentro mientras esperdbamos que la muerte
nos llegara del exterior. Esto, tan aterrador como peligroso,
propagd el miedo y la confusién por todo el barco, y held
la sangre y acobardé al marinero mas rudo de la tripula-
cién, que antes habia tenido la suerte de no sufrir como los
demés, pero ahora empezé a angustiarse al ver la veloci-
dad con que se inundaba el barco, consciente de lo pronto
que se ahogaria si no hacia algo para evitarlo. De modo
que (pensando solo en su propio bien, no en salvar a los
deméas) colabord en la seguridad general, al igual que el ca-
pitan, el primer oficial, el contramaestre, el oficial de guar-
dia, los toneleros, los carpinteros y demés hombres que,
con una vela en la mano, se arrastraban por las cuadernas,
examinaban los costados e inspeccionaban cada rincén,
aguzando el oido para saber donde corria el agua. Mas de
una llorosa via de agua fue encontrada asi, y taponada a to-
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da prisa; al final cerraron una con no sé cuantos trozos de
carne en la cubierta de los cafiones. Pero fue en vano, pues
no hubo oficio, consejo ni busqueda que pudiera encontrar
ni entonces, ni nunca, la enorme via de agua (aunque hu-
biera muchas mas) que bebia en nuestros océanos y nos
arrastraba mas rapidamente a la destrucciéon. El nivel del
agua seguia subiendo, y las bombas no dejaban de achicar,
aungue se atascaban de continuo con la harina y las galle-

tas 4 (de hecho llevdbamos unas diez mil), por lo que dedu-
jeron que la via de agua debia de estar en la despensa de
pan; pero el carpintero la desmonté por completo y fue in-
capaz de encontrarla.

No sé decir a mi excelente dama qué pensaba cada hom-
bre en medio de la confusién en que nos veiamos sumidos.
Para mi, esa via de agua fue como una herida infligida a
unos hombres a las puertas de la muerte. Bien sabe Dios
que yo albergaba tan poca esperanza como deseo de vivir
en medio de la tempestad; y era algo que escapaba a mi
voluntad, pues iba mas alld de mi entendimiento. ;Por qué
trabajar tan duramente para conservar la vida? Pero eso hi-
cimos, no sé si por lo mucho que apreciamos unas cuantas
horas mas de vida, o porque nuestra doctrina cristiana nos
ensefa cudnto debemos a los ritos de la Naturaleza, asi co-
mo el compromiso de no engafiarnos ni traicionar nuestro
instinto de conservacion; en los momentos de mayor des-
esperanza, nada debe asombrarnos de El, fuente generosa
y esencia admirable de toda misericordia.

El martes por la mafana (en cuanto los hombres que fue-
ron a la bodega descubrieron la enorme via de agua), nues-
tro gobernador ordené que todos los colonos, alrededor
de ciento cuarenta sin contar a las mujeres, se separaran en
tres grupos y, dividiendo el barco en tres partes (bajo el
castillo de proa, en el combés y junto a la bitdcora), sefiald
a cada uno su cometido. A partir de entonces todo el mun-
do hizo guardia, cargd con un cubo o achicd una hora y
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descansé otra. Los hombres lucharon, podria decirse, por
su vida; e incluso los mas importantes, como el gobernador
y el almirante, se turnaron entre ellos para dar ejemplo. Los
hombres corrientes iban desnudos, como en las galeras,
pues resultaba mas facil hacer frente y esquivar los rociones
que no dejaban de caerles encima. Con el cuerpo exhausto
y el animo socavado, mantuvieron tres dias y cuatro noches
los ojos abiertos y la cabeza y las manos ocupadas, sin un
momento de sosiego ni la menor esperanza de salvacién,
mostrando su voluntad de luchar para que los demés no se
ahogaran, aunque ellos perdieran la vida.

13
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