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Sinopsis

¢Cémo sera el mundo pospandémico? ;Perderemos la pri-
vacidad a cambio de una seguridad sanitaria? ;Murio el li-
beralismo? ;Se impondra el teletrabajo? ;Vamos hacia unas
democracias autoritarias? ;Volveran los héroes de los hos-
pitales y mercados a la invisibilidad previrica?

El libro trata de la crisis de soledad de las sociedades li-
quidas, de cémo la eclosién de los pisos turisticos y la ac-
cién depredadora de los mercados financieros destruyeron
el tejido comercial y humano de los barrios, multiplicando
la lonneyless de las personas. Antes de la crisis éramos per-
sonajes urbanos sin apenas contacto, encerrados en burbu-
jas-escaparate, conectados a las redes sociales a través de
teléfonos moviles. Una sociedad que desplazé el valor de la
ciencia y la sabiduria por el populismo negacionista de Do-
nald Trump.

El confinamiento ha reducido a la mitad la contaminacién
de las grandes urbes, expulsado a los automovilistas y recu-
perado olores y sonidos perdidos. La experiencia humana
indica en que tiempos de grave crisis se produce una resi-
liencia colectiva, y que pasado el peligro se regresa a la
normalidad. El problema es que esa normalidad es la prin-
cipal amenaza para el planeta.
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Ciudades confinadas La ciudad confinada co-
menzo a aplaudir todas las noches a la misma
hora. Millones de personas se asomaron a las
ventanas y a los balcones de sus casas a las
ocho de la tarde para mostrar solidaridad con
los imprescindibles, fueran hombres o muje-
res, médicos, enfermeros, auxiliares, celado-
res o personal de limpieza de los hospitales y
centros médicos. El aplauso a los héroes de la
sanidad publica se extendio a los trabajadores
de los mercados y supermercados, a los repo-
nedores, farmacéuticos, barrenderos, kiosque-
ros de prensa, policias, conductores de auto-
buses y metro, taxistas y demas profesiones
esenciales. Hubo aplausos y vitores en la ma-
yoria de las ciudades del mundo. Se extendio
como un contra-virus.

Salir a aplaudir y a conversar a voces se transformé en un
nosotros terapéutico, un modo de acompafiamiento e inso-
lencia ante la amenaza exterior. A las ocho de la tarde
emergiamos de nuestras madrigueras para participar en un
rito catartico. Hubo cénticos, pancartas, luces y guirnaldas
para celebrar cualquier efeméride; también gestos emocio-
nantes, como el de los vecinos de Charo, que le dejaron
una tarta con velas en la puerta de su piso de Lavapiés, so-
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metido a proceso de desahucio por una fundacién civil ges-
tionada por la Iglesia catélica. Cumplia ochenta afios.

Sin derecho a un contacto que antes muchos desdefia-
ban, los habitantes confinados hallaron en el aplauso la
energia necesaria para resistir semanas de aislamiento. Es-
tableci rutinas alrededor de esa hora liberadora, como la de
ducharme despacio, peinar y tonificar la barba, y rociarme
de colonia. Queria estar presentable para los vecinos.

Pasaron los dias y las semanas, crecié el aburrimiento tras
gastarnos casi todos los trucos de aprendices de ilusionista
y completar los asuntos mas apremiantes en la limpieza de
las casas. La gente empezd a sentir el peso de una soledad
real, aislada e imprevista, sin la esperanza de un encuentro
rescatador.

Las redes sociales se inundaron de consejos de buena fe
y de oportunistas que ofrecian recetas redentoras para so-
portar un aislamiento en el que el animo parecia subido en
una montafia rusa. Los psicélogos hablaron de desérdenes
del suefio y de ansiedad. Una de las recomendaciones mas
repetidas consistia en limitar el flujo de informacién, selec-
cionar dos momentos del dia para instruirse y dedicar el
resto de la jornada a leer, ver series y peliculas por televi-
sion, ordenar o no hacer nada. En la mayoria de los casos
terminé por imponerse la Ultima opcién, ya que costaba
concentrarse.

Al ser periodista y un obsesivo consecutivo por caracter,
pasé horas sumergido en las noticias espafolas e interna-
cionales, en el analisis de los datos globales, de los positi-
vos confirmados y de los fallecidos, en las tendencias linea-
les y logaritmicas, y en el aplanamiento de la curva. Me ha-
llaba perdido en el laberinto del tiempo, sin saber qué era
presente y qué pasado.

Se pusieron de moda las videollamadas. Habia necesidad
de verse las caras y las manos, de escucharse la voz, de
sentir la proximidad de los familiares y los amigos. En ltalia
empezaron a cantar a las calles vacias y a los vecinos aso-
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mados desde sus casas-celda. Eran letras populares de
amor y esperanza, también hubo arias de Verdi y de Pucci-
ni, como la inconmensurable y oportunisima Nessun dorma
de la épera Turandoty su explosivo final: «Vincerd! Vincero!
».

Aproveché el encierro para limpiar y ordenar mi casa, una
forma de cuidarla. Las viviendas y los animales domésticos
necesitan estar solos un tiempo cada dia para recuperar el
equilibrio y, en algunos casos, la cordura. La presencia con-
tinua del habitante humano puede desembocar en averias,
roturas de tuberias o cortes de luz, una forma de protesta.
Me preocupaba que pudiera suceder un imprevisto que
agravara mi reclusion. jEran los fontaneros y los electricis-
tas profesiones esenciales en un estado de alarma?

Limpié los libros y los anaqueles de uno en uno, busqué
sitio para los que habian quedado apilados en el suelo o
descolocados en otras habitaciones. Apliqué a mi tarea una
lentitud de cine mudo en previsién de un encierro de me-
ses. Clasifiqué mis pertenencias en dos categorias, las ne-
cesarias y las superfluas, y preparé bolsas con lo redundan-
te para regalar a otros mas necesitados cuando terminara la
clausura.

Los mas atrevidos abrieron el cajén de las fotos antiguas,
la mayoria revueltas, con los negativos desparejados, im-
presas en papel, descoloridas y de escasa calidad. Una mi-
noria insensata proyecté diapositivas de su juventud y pri-
mera madurez sobre un tabique o una tela, exponiéndose a
la evidencia del deterioro.

Este tipo de reseteos categdricos son mas efectivos si se
realizan a solas, sumergido en un murmullo envolvente en
el que estén las voces de nuestra vida, las que permanecen
activas y las acalladas. Si se practican en pareja, mejor o
peor avenida, o en familia, estallan desacuerdos sobre la
funcionalidad de cada objeto y la importancia de los espa-
cios que pueden arruinar todo el proceso de regeneracion.
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La convivencia confinada entre maridos, mujeres, hijos y
familias ampliadas empez6 a ser un problema. El secreto
de los matrimonios que resisten treinta afios juntos es sim-
ple: verse poco y hablarse menos, no méas de media hora
diaria, incluidos los didlogos y los mondlogos mientras ven
juntos la televisidn. El encierro los obligd a gastarse el cré-
dito del aguante. Se multiplicaron los divorcios, los casos
de malos tratos, de indecencia machista. El infierno exterior
se duplicd en infiernos interiores lejos de la vista de los ve-
cinos. Albert Camus lo denuncié en La peste : «Lo peor no
es que mata a los cuerpos, sino que desnuda a las almas, y
ese espectaculo suele ser horroroson.

Una mudez insélita se aduefiid de la ciudad confinada.
Desaparecieron los automoviles, los cléxones y el olor a
aceite, y gran parte de la contaminacién que nos envenena-
ba ante la inaccién delictiva de las autoridades. Se esfuma-
ron los bullicios, el runrin, las algaradas de los trasnocha-
dores. Parecia una pesadilla literaria, mitad Camus, mitad
José Saramago y su Ensayo sobre la ceguera . Recordé una
escena de la pelicula Abre los ojos de Alejandro Amenabar
en la que aparecia una Gran Via sin personas ni trafico. Los
semaforos mantenian su cadencia automatica, incapaces de
modificar su rutina: verde, naranja, rojo. Los ciclos de la vi-
da: nacer, crecer, morir. Creamos maquinas que nos sobre-
viviran hasta que se les agote la energia. Cuando todo esté
apagado, serd el fin de mundo. No habré retorno posible.

Los péjaros parecian disfrutar de nuestra ausencia. En los
dias soleados jugueteaban delante de las ventanas y los
balcones en un acto de provocacién. ;Quién depositaria las
migas de pan en las plazas para alimentar a las palomas,
menos propensas a escalar hasta unos tejados donde rei-
nan gorriones, estorninos y mirlos? Animales que suelen lle-
var una vida alejada de la ciudad, o clandestina dentro de
ella, como las ratas, se pasearon libres por las urbes de va-
rios continentes. Habia sorpresa e incredulidad en coyotes,
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ciervos, jabalies, ovejas, patos y monos. «;Se habran extin-
guido por fin los humanos?», pensarian.

La naturaleza parecia reconquistar el territorio perdido.
Algunos sostenian que el virus habia sido una treta del pla-
neta para confinar a los humanos y reparar los dafios infligi-
dos por décadas de insensatez. Es una idea poética, y peli-
grosa porque desactiva parte de la narrativa del ecologis-
mo que nos llama a la accién. Si el planeta tuviera capaci-
dad de autodefensa desapareceria nuestra responsabilidad
de no atacarlo.

El afio comenzé con unos incendios forestales en Austra-
lia que mataron a mil millones de animales y devastaron
52.400 kilbmetros cuadrados, una superficie similar a la de
Costa Rica; también los hubo en la Amazonia, sobre todo
en la parte brasilefia, donde campa la codicia de los em-
presarios protegidos por un presidente irresponsable y peli-
groso llamado Jair Bolsonaro. Eran sefales de alarma de
que nos dirigimos hacia un cataclismo mayor del que pue-
da causar un virus. Ya desaparecid una especie inteligente,
el neandertal, mas respetuoso con el entorno que nosotros.
Nada garantiza la eternidad al sapiens.

Durante el Gran Confinamiento podian pisar las calles los
trabajadores de los servicios esenciales para que no termi-
nara de gripar el motor de la economia; y aquellos que ne-
cesitaban aprovisionarse de alimentos o medicinas, siempre
de uno en uno, sin amontonamientos. La gente se las arre-
glé para salir poco. Se multiplicaron las compras por inter-
net en las grandes superficies. Los mercados de abastos y
los pequefios comercios de proximidad establecieron servi-
cios especiales. Se podian realizar pedidos a través de wa-
sap o por teléfono con entrega en domicilio para las perso-
nas mayores o en cuarentena. Funcioné una solidaridad in-
teligente, entre la utilidad y la supervivencia econémica.

Los escasos transelntes que caminaban por las aceras lo
hacian deprisa y con prudencia. Los mandados se realiza-
ban por la mafiana. Por las tardes, Madrid era una ciudad
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fantasmal. Habia miedo al contacto, a la tos, a lo intangible.
Se asumia que las cifras de positivos eran muy superiores a
lo que indicaban las estadisticas debido a la falta de test de
confirmacion.

Hubo mas sentido de comunidad en las metrépolis confi-
nadas que en las urbes libres, displicentes e individualistas
que la precedieron. Saltamos de un egoismo estructural, sin
apenas calor humano, a una melancolia dolorosa que de-
mandaba carifio de ventana a ventana a las ocho de la tar-
de.

El Gran Susto sorprendié a una sociedad sin capacidad
politica, médica y psicoldgica de respuesta. Si se trataba de
una guerra, como afirmaban los lideres embriagados por el
uso de un lenguaje bélico, ;dénde estaban sus banderas,
estandartes y ejércitos? ;Dénde sus carros de combate,
aviones y barcos? Si era una guerra, ;dénde estaban nues-
tras armas y municiones para proceder a la defensa de
nuestras ciudades y pueblos?

Pese a que el gasto global en armamento para defender-
nos los unos de los otros, fueran enemigos reales o imagi-
narios, fue en 2017 de 1,7 billones de ddlares, el mundo
carecia de medios y de protocolos de actuacion eficaces
ante una pandemia. No disponiamos de test para detectar
y aislar los focos de contagio; tampoco teniamos suficientes
respiradores, camas en las Unidades de Cuidados Intensi-
vos, mascarillas y trajes de protecciéon para el personal mas
expuesto. Habfamos entregado a China la fabricacién de lo
esencial porque nos resultaba mas barato importar.

La sociedad atacada habia olvidado las ensefanzas de
sus dos guerras mundiales y de la peste mas mortifera, la
llamada gripe espafiola, que maté a mas de cincuenta mi-
llones de personas entre 1918 y 1920. Creimos que las des-
gracias, las enfermedades peligrosas y el hambre sucedian
lejos, al otro lado de los muros y las concertinas. La socie-
dad afortunada se crey6 intocable y eterna hasta que llegé
la muerte disfrazada de virus letal.

11
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Los Gobiernos, que dudaron entre salvar vidas o evitar el
colapso de las economias nacionales, decretaron el estado
de alarma o el de emergencia, el cierre de los comercios no
esenciales, y confinaron a sus ciudadanos en sus casas para
frenar la expansion exponencial del COVID-19. Asi lo llamé
la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) por el afio de su
aparicién, sin referencias nacionales o geogréficas que pu-
dieran favorecer el discurso del odio de los populismos de
extrema derecha surgidos de las cenizas de la crisis de
2008.

Los familiares de los fallecidos por el virus padecieron un
desamparo sobrevenido. No tuvieron derecho a una despe-
dida, a iniciar un proceso de duelo que arranca en la segu-
ridad de la defuncién del ser querido a través de la esceno-
grafia de la despedida en el tanatorio, las flores y el adiés
sacramental. Para los familiares, su muerto pasé a ser un
desaparecido. Alguien que ingresa en una UCl y no regresa
jamas. Sin cadaver que velar, enterrar o incinerar, el proceso
de asuncidn se retrasa meses, o afios, surgen las fantasias,
las dudas sobre la informacién recibida.

En algunas residencias, los ancianos vivos compartieron
un mismo espacio con los muertos. No habia capacidad de
proteccion debido a la escasez de guantes, mascarillas y
gafas hospitalarias. Para frenar la propagacién de contagios
se los encerré en sus habitaciones. Debieron de notar el
miedo reinante y escuchar las voces de los cuidadores en
los pasillos. Es duro esperar a la muerte sintiéndose aban-
donado, sin poder despedirse de nadie.

Los ancianos que vivian solos en sus domicilios no po-
dian relacionarse con sus familiares porque se los conside-
raba poblacién de riesgo. En algunas comunidades de veci-
nos se organizaron turnos entre los mas jévenes para dejar-
les la compra delante de sus puertas.

Debe de ser terrible percibirse un estorbo, o un peligro
para el futuro del pais. En Estados Unidos, surgieron voces
proximas al presidente Donald Trump que pedian a los an-
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cianos dejarse enfermar y morir por patriotismo, para no
hundir la economia. Se llama eugenesia capitalista. Es una
idea deleznable, previa al nazismo, que resume la esencia
de un sistema sin sentimientos. Es la apuesta por la selec-
cion natural acelerada en la que solo cuenta el dinero, no
tanto la edad, pues proviene de una clase politica septua-
genaria. Las personas mayores de Estados Unidos, que pa-
decieron una posguerra repleta de carestias, inspiraron el
despertar de su pais y construyeron la nueva Europa, mere-
cian otro final. También los ancianos espafioles que cono-
cieron el hambre y la persecucion.

El tiempo modificéd su velocidad. Lo que antes se nos ha-
cia largo e insufrible se volvié corto sin importar la lentitud
aplicada a nuestros movimientos. Hacer la cama se transfor-
mo en un ballet. El objetivo era llenar las horas para no su-
cumbir a la molicie y al abatimiento. Encerrados en sus ca-
sas, sin el narcético de una vida acelerada, millones de per-
sonas descubrieron una soledad inmanejable. A los que la
sobrellevaban como una enfermedad resistible, gracias a
las carreras al aire libre por la ciudad o a las horas de gim-
nasio, el encierro se transformé en una carcel insoportable.

Algunos de los habitantes de las ciudades confinadas
perdieron las sefiales que identifican el movimiento, como
los nombres de los dias de la semana. Todo se redujo a un
lunes continuo que se repetia cada martes, cada miércoles,
cada jueves, y también durante el fin de semana. La Unica
evidencia del avance del calendario eran los aplausos. Tal
vez esa fuera la razén de que los confinados comenzaran a
aplaudir dos o tres minutos antes de las campanadas de las
ocho. Habia impaciencia por sobrevivir.

El escritor Juan José Milléds asegura que no es lo mismo
bajarse del metro en la parada de Gran Via que hacerlo en
Lavapiés. Cada salida incluye una singularidad paisajistica y
humana que la diferencia de cualquier otra. Al descender
en Sol, uno sabe de inmediato que se halla en la Puerta del
Sol, y no frente al estadio Santiago Bernabéu o en Puente
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de Vallecas. Los dias se mueven por un mecanismo similar
de predictibilidad. Los lunes son desagradables por tradi-
cion, representan la obligacién de madrugar y regresar al
colegio o al trabajo tras dos jornadas de asueto. Hasta tie-
nen una cancion de Bob Geldof que retrata su monstruosi-
dad, I don't like Mondays . Los viernes llegan prefiados de
optimismo, representan la luz, huelen a fin de semana. Al
detenerse la cinta mecénica del mundo se paré también el
contenido de los dias. Todos quedaron igualados en una
grisura de la que no se podia escapar.

Sin estas herramientas basicas de medicién, el enfermo
de casa se sinti6 perdido en un mundo nuevo e impreciso
que traia mas preguntas que respuestas.

Las personas solitarias con una mejor relacién con su es-
pacio privado pudieron sortear los rigores del Gran Confi-
namiento, vivirlo como una oportunidad de reordenacién
de las prioridades. El tiempo dird si del encierro surgiran
obras maestras como Macbeth y El rey Lear , que William
Shakespeare escribié durante la peste de 1606. O aporta-
ciones cientificas que revolucionen la fisica o cualquier otro
saber transcendente como la teoria de la gravedad que
Isaac Newton establecié durante otra plaga, entre 1665 y
1667. Ninguno tenia hijos ni redes sociales, teléfono inteli-
gente, wasap o plataformas de television. Solo les quedaba
escribir, pensar y cortar lefia, las Unicas actividades libera-
doras a disposicion de los confinados.

Siempre supe estar solo. Me encanta estar solo, sé vivir
en soledad. Donde reina el silencio es posible alimentar un
mundo interior, vivir varias vidas sin que nadie me tache de
loco. Los objetos de mi casa forman parte de una orquesta
sinfonica. Estan afinados, preparados para tocar sin publi-
co.

Resisti el confinamiento mejor que muchas de las perso-
nas que conozco porque pisaba un territorio conocido. Mi
dificultad estaba en el manejo de la soledad de calle, que
es donde percibia mis carencias y la falta de una relacion
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