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© Nan cy Cramp ton Ma ri l yn ne Ro bin son (San dpoint,

Idaho, 1943) es doc to ra en Li te ra tu ra in gle sa por la Uni ver si dad
de Was hin gton. Ha com pa gi na do una ex ten sa tra yec to ria pro- 
fe sio nal en el mun do de la do cen cia con su fa ce ta in ves ti ga do ra
y en sa yís ti ca – ha pu bli ca do nu me ro sos ar tícu los en Har per’s ,
The Pa ris Re view y The New Yo rk Ti mes Book Re view  – , amén
de con ver tir se, con tan só lo tres no ve las, en una de las vo ces
más in flu yen tes de la na rra ti va ame ri ca na de las úl ti mas dé ca- 
das. Su ópe ra pri ma, Vi da ho ga re ña (Hou sekee ping , 1980), se
al zó con el pre mio PEN /He min gway y fue fi na lis ta del Pu li tzer.

Tu vie ron que trans cu rrir vein ti cua tro años has ta que vie ra la luz
la no ve la que en cum bró de fi ni ti va men te a Ro bin son: Gi lead , el
tes ti mo nio de un pas tor me to dis ta en una pe que ña lo ca li dad
de Io wa, na rra da en cla ve epis to lar a su hi jo de sie te años, que
fue ga lar do na da, en tre otros, con el pre mio Pu li tzer 2005 y el
Na tio nal Book Cri tic Cir cles Award 2004. En 2008 pu bli có En

ca sa (Ho me ), cu ya ac ción es con tem po rá nea a Gi lead y la com- 
ple men ta, y que se al zó con el pre mio Oran ge a la me jor no ve- 
la de fic ción y fi na li zó la tri lo gía con Li la (2015), la his to ria de la
se gun da mu jer del pas tor pro ta go nis ta de Gi lead . En 2010,
Ma ri l yn ne Ro bin son fue ele gi da miem bro de la Ame ri can Aca- 
de my of Ar ts and Scien ces. Ga la xia Gu ten berg ha pu bli ca do
sus cua tro no ve las y tam bién el li bro de en sa yos Cuan do era ni- 

ña me gus ta ba leer , en 2017.
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En es te nue vo vo lu men de en sa yos, Ma ri l yn ne Ro bin son re fle- 
xio na con ex cep cio nal pro fun di dad so bre de qué ma ne ra la
po lí ti ca y la so cie dad ac tua les tien den a de va luar lo hu ma no.
«Re sul ta cho can te lo des am pa ra dos que han es ta do en años
re cien tes la pro tec ción de la na tu ra le za, de los po bres y has ta
de los de re chos de los vo tan tes. La gran ma qui na ria del ca pi- 
ta lis mo pue de aca bar con ellos», afir ma en la in tro duc ción del
li bro.

Contra es ta in flu yen te ten den cia con tem po rá nea, que pre ten- 
de re du cir lo to do a un sim plis ta aná li sis cos te-be ne fi cio, Ro- 
bin son rei vin di ca el pen sa mien to in con for mis ta y com ba ti vo y
la ne ce si dad de dar voz a los que no se tie ne nun ca en cuen ta.
Crí ti ca tan to con la de re cha co mo con la iz quier da («He mos
ren di do el pen sa mien to a la ideo lo gía. No es ac ci den tal que el
ma r xis mo y el da rwi nis mo so cial sur gie ran a la vez, co mo dos
na rra do res de un úni co cuen to») con clu ye: «La dis po si ción a
de jar nos lle var por el pen sa mien to ideo ló gi co – es de cir, un
pen sa mien to que por de fi ni ción no es el pro pio, que es tá cie- 
go a la ex pe rien cia y a las contra dic cio nes que sur gen cuan do
se con sul tan es fe ras más am plias de co no ci mien to – su po ne
una ca pi tu la ción que nun ca de be ría asu mir na die. Es una trai- 
ción a nues tras men tes por ten to sas y a to dos los eplén di dos
re cur sos que nues tra cul tu ra ha pre pa ra do pa ra que se usen.»

A lo lar go de to do el li bro, Ma ri l yn ne Ro bin son pro cla ma su fe
en la hu ma ni dad e ins ta a sus lec to res a de fen der lo que nos
ha ce hu ma nos: «la crea ti vi dad, la sa bi du ría, el va lor, la ge ne ro- 
si dad, la dig ni dad per so nal, el ser pro fun da men te ca pa ces de
leal tad».
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Ja mes y Me gan
Jo se ph y Ka the ri ne

Bea tri ce y Theo do re

Los más cer ca nos y que ri dos
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Ín di ce

Pre fa cio

¿Qué es la li ber tad de con cien cia?
¿Qué ha ce mos aquí?
Teo lo gía pa ra es te mo men to
Lo sagra do, lo hu ma no
Lo di vino
El eru di to ame ri cano en la ac tua li dad
Gra cia y be lle za
Una prue ba, un test, una ins truc ción
Lo be llo cam bia
Nues tro de ba te pú bli co: có mo Amé ri ca ha bla de sí mis ma
Men te, con cien cia, al ma
Con si de ra cio nes so bre las vir tu des teo ló gi cas
La in te gri dad y la tra di ción in te lec tual mo der na
Vie jas al mas, Nue vo Mun do
Di fa ma ción

Agra de ci mien tos
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Pre fa cio

Es te li bro es en su ma yor par te una re co pi la ción de con fe- 
ren cias que he im par ti do en igle sias, se mi na rios y uni ver si- 
da des a lo lar go de años re cien tes. La ma yo ría re co ge
preo cu pa cio nes fun da men ta les que, en mi opi nión, son
apre mian tes y sur gen de la for ma en que pen sa mos. Sé
que es una con ven ción afir mar que no so tros, los es ta dou ni- 
den ses, es ta mos ra di cal men te di vi di dos, po la ri za dos. Pe ro
eso es tan ver dad co mo lo con tra rio: en sen ti dos es en cia les
com par ti mos pre su po si cio nes fal sas y con clu sio nes de fec- 
tuo sas que no se exa mi nan nun ca a fon do por que to dos las
asu mi mos sin cues tio nar.

En bue na me di da es cul pa de la cul tu ra de nues tra cul tu- 
ra in te lec tual. Me due le de cir lo. Se tra ta de per so nas con
las que me iden ti fi co, de las que he apren di do y a las que
de sea ría ad mi rar sin ce ra men te. Sin em bar go, lo cier to es
que bue na par te de lo que he apren di do de ellas me ha lle- 
va do a dis cre par de un li bro o una con fe ren cia y lue go a re- 
fle xio nar so bre las ra zo nes de mi in sa tis fac ción con ellos.
Eso que da ya pa ten te en mis tex tos an te rio res.

Voy a dar un ejem plo de la alar man te si mi li tud de pen sa- 
mien to que ha emer gi do en tre no so tros a lo lar go de las úl- 
ti mas dé ca das. Mu chos pro fe so res de hu ma ni da des han
da do por sen ta do que es te país fue siem pre bá si ca men te
ca pi ta lis ta, dan do a la pa la bra el sen ti do apro xi ma do que
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creían que Karl Ma rx le da ba. En el 99,5 por cien to de los
ca sos, nun ca han leí do ni una pá gi na de Ma rx, así que no
tie nen ni idea de qué des cri bía. En su épo ca, el ca pi ta lis mo
era en gran me di da el co mer cio en tre las plan ta cio nes de
al go dón ame ri ca nas y las fá bri cas de al go dón bri tá ni cas,
que ge ne ra ba una gran ri que za en am bas par tes, a la par
que una po bre za in men sa, ca si ab so lu ta, en tre los obre ros
in gle ses y los es cla vos ame ri ca nos. Es cier to que el tra ba jo
es cla vo se uti li zó tam bién en los es ta dos del Nor te mien tras
es tu vie ron ba jo do mi nio bri tá ni co, lo que de mues tra que el
uso del mis mo tam bién era eco nó mi ca men te via ble allí. No

obs tan te, la Re vo lu ción 1 en esos es ta dos se en car gó de
prohi bir la.

En el Sur, se ace le ró el ca pi ta lis mo del al go dón, ins pi ran- 
do sue ños so bre la con quis ta de Mé xi co y Cen troa mé ri ca.
El Sur era, por lo de más, una re gión no ta ble men te es tá ti ca.
Ca si ca re cía de cen tros es co la res y se edi ta ban es ca sas pu- 
bli ca cio nes. Creó una ima gen fan ta sio sa de sí mis mo en un
or den atem po ral, apre su ra da men te con ce bi da y es truc tu ra- 
da, del ti po que dis fru ta ban los acau da la dos en el Vie jo
Mun do, mu chos de los cua les com pra ron sus cas ti llos y or- 
na men ta ron sus ca pi llas con los be ne fi cios pro du ci dos por
la tra ta de es cla vos. He es cu cha do, más ve ces de las que ya
pue do con tar, que el ca pi ta lis mo fue una in ven ción ame ri- 
ca na y la ba se de nues tro «ex cep cio na lis mo». Su pues ta- 
men te era el Nor te el ca pi ta lis ta, ca paz de ame dren tar al
pas to ral Sur por que el Nor te era co di cio so y agre si vo, ade- 
más de es tar in dus tria li za do. Ma rx nun ca di jo, ni im pli có si- 
quie ra, na da por el es ti lo, des de lue go no en sus en sa yos

so bre la Gue rra Ci vil. 2 Co mo él bien sa bía, la es cla vi tud del
Sur for ma ba par te de una ma no de obra in dus trial cu yo
cen tro prin ci pal se en contra ba en In gla te rra. Sus tác ti cas de
ex plo ta ción eran la co di cia y la agre si vi dad sin me su ra. La
gran idea del Sur fue la pro pa ga ción de la es cla vi tud y el al- 
go dón has ta Ca li for nia. Cual quie ra que se to me la mo les tia
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de leer a Je ffer son Da vis no al ber ga rá la me nor du da al res- 
pec to.

Es te sin sen ti do es im por tan te an tes que na da por que le- 
gi ti ma el ca pi ta lis mo ra paz co mo pri mor dial men te ame ri- 
cano, la fuen te de nues tros éxi tos, in clui das las li ber ta des
que re co no ce mos. Y des cri be un ca rác ter na cio nal for ma do
en torno de los va lo res aso cia dos con él, una ge ne ra li za- 
ción que tie ne im por tan tes con se cuen cias in ter pre ta ti vas:
to do lo que ha su ce di do en nues tra his to ria de be ría en ten- 
der se en su es en cia co mo im pul sa do por el be ne fi cio. En tre
los li be ra les y pro gre sis tas que sus cri ben es ta no ción, que
son to dos, da do que tien den a creer que no so tros, co mo
na ción, ca re ce mos de hu mil dad, eso da lu gar a un ci nis mo
res ba la di zo e irre fle xi vo. En tre aque llos que de no mi na mos
con ser va do res, a lo que da lu gar es a un en tu sias mo sin
com ple jos por el ego ís mo, en tan to el in te rés que de fien da
sea el su yo pro pio. Alien ta el ti po de épi ca bru tal ce le bra- 
do en las pá gi nas de Ayn Rand. A dies tra y si nies tra, ese ti- 
po de pen sa mien to con vier te en ima gi na rio el de sa rro llo
ilus tra do y com pa si vo de la cul tu ra de Amé ri ca a lo lar go
de si glos. Re sul ta cho can te lo des am pa ra dos que han es ta- 
do en años re cien tes la pro tec ción de la na tu ra le za, de los
po bres y has ta de los de re chos de los vo tan tes. Na die de- 
fien de que ras gos co mo ésos sean ame ri ca nos, por que la
iz quier da, no más que la de re cha, ya no los cuen ta en tre
nues tros va lo res fun da men ta les. La gran ma qui na ria del ca- 
pi ta lis mo pue de aca bar con ellos, da do que eran, co mo
mu cho, su bpro duc tos y, en cual quier ca so, han si do su per- 
fluos por el sim ple he cho de que son vul ne ra bles y ex cep- 
cio na les. El ego ís mo, por otro la do, es uni ver sal y cons tan- 
te, y fue pre sun ta men te el mo ti vo sub ya cen te des de el
prin ci pio pa ra la crea ción de esas ins ti tu cio nes. Ver dad es
que pue de re que rir al gu nas ar gu men ta cio nes en re ve sa das
ex pli car su uti li dad eco nó mi ca ori gi nal. Pe ro si una con clu- 
sión pue de dar se por cier ta, no hay ne ce si dad de preo cu- 
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par se por lle gar a ella me dian te vías que, de otro mo do, re- 
sul tan du do sas.

La iz quier da no en tien de el pen sa mien to de la de re cha
por que se en cuen tra de ma sia do cer ca de ella pa ra te ner
una vi sión cla ra de la mis ma. En sen ti dos muy im por tan tes,
la iz quier da lo ha ali men ta do y ra cio na li za do, des cui dan do
y dis tor sio nan do la his to ria en el pro ce so y de ese mo do
eli mi nan do las po ten cia les co rrec cio nes. Es fá cil con tar a un
au la lle na de chi cos de die cio cho años que, a su de bi do
tiem po, los ren di mien tos de la ma no de obra li bre ca pi ta lis- 
ta ha brían eli mi na do la es cla vi tud. De ma ne ra que la Ma no
In vi si ble ha bría si do el ver da de ro li ber ta dor si los idea lis tas
se hu bie ran li mi ta do a dar un pa so atrás y de jar la a ella ha- 
cer su tra ba jo. Su pues ta men te, és te es el ti po de no ción
que el pre si den te Do nald J. Trump te nía en la ca be za cuan- 
do di jo que la Gue rra Ci vil po día y de bía ha ber se evi ta do.
Po dría ha ber la apren di do de la ex tre ma de re cha, pe ro tam- 
bién po dría pro ce der de fuen tes más res pe ta bles. Una vez
más, na da en el pen sa mien to o las as pi ra cio nes de Je ffer- 
son Da vis su gie re que pre vie ra na da que no fue ra una vas ta
ex pan sión de la es cla vi tud por el con ti nen te ame ri cano. Un
Sur des en fre na do ha bría lle va do la ca tás tro fe mu cho más
allá de nues tras fron te ras. ¿Me atre ve ré a men cio nar la gue- 
rra con Mé xi co? Po de mos su po ner que los abo li cio nis tas
eran in ge nuos al no de jar la his to ria en las ma nos po co
ama bles de las fuer zas eco nó mi cas, o que te nían in te re ses
mer ce na rios ma yo res que el po ner se a la al tu ra de la in- 
men sa ri que za ge ne ra da por la es cla vi tud. O po de mos asu- 
mir que aten die ron las vo ces del Sur y su pie ron por ellas
cuán im por tan te era lo que es ta ba en jue go. Pe ro ¿pa ra
qué mo les tar se con el con tex to? Con to do, in clu so des pués
de tan tos años, pa re ce to da vía un atre vi mien to y una pro- 
vo ca ción arra sar el pai sa je his tó ri co y abor dar equi va len cias
mo ra les.
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He mos ren di do el pen sa mien to a la ideo lo gía. To da pre- 
gun ta es, en la prác ti ca, la mis ma pre gun ta; to da res pues ta,
la mis ma res pues ta. ¿Por qué al guien ha he cho al go? Por
ego ís mo. Y eso, que es apli ca ble a la es pe cie en te ra, es
más ro tun da men te cier to en el ca so de los ame ri ca nos.
¿Dón de que dan en to do es to la sa bi du ría, el va lor, la ge ne- 
ro si dad, la dig ni dad per so nal? Pen sar en esos tér mi nos es
una in ge nui dad. Esas cua li da des son siem pre apa ren tes,
nun ca de ter mi nan tes. Sos te ner que no so tros, en tan to co- 
mu ni dad na cio nal, nos he mos apro ve cha do de ellas, que
hay in di vi duos que de he cho han te ni do en cuen ta el bien- 
es tar ge ne ral de vez en cuan do y lo han pro cu ra do, han ac- 
tua do guia dos por él, es des li zar se ha cia un des ver gon za do
na cio na lis mo. La de re cha se sien te más có mo da vién do se
exi mi da de esos idea les, unos es tán da res que se han in vo- 
ca do, his tó ri ca men te, pa ra mi ti gar los im pul sos más des- 
agra da bles, en es pe cial, la ava ri cia. La iz quier da no pue de
dar cuen ta de las vir tu des cí vi cas en tér mi nos teó ri cos o
ideo ló gi cos y se sien te in có mo da ha blan do de ellas en tér- 
mi nos re li gio sos. Y eso es to da vía más así por que la de re- 
cha ha con ver ti do el len gua je re li gio so en tóxi co al dar le
usos que ofen den la ge ne ro si dad y la dig ni dad. Tal vez, lo
peor del pen sa mien to ideo ló gi co es que im pli ca que exis te
una es truc tu ra en y de trás de los acon te ci mien tos, una his- 
to ria que es rei te ra ti va, con va ria cio nes que no pue den, en
úl ti ma ins tan cia, cam biar el cur so de las co sas y son por
tan to siem pre tri via les, sin im por tar el mu cho pen sa mien to
o tra ba jo que se les ha ya de di ca do pa ra que se pro du je ran.
La no ción de una igual dad du ra de ra pe se a las di fe ren cias
su per fi cia les pue de te ner con se cuen cias que re sul ten hi la- 
ran tes y es pan to sas, co mo cuan do en un au la lle na de pro- 
fe so res, lle ga dos de to dos los rin co nes del mun do pa ra
com par tir sus ideas, to dos se iden ti fi can con ab so lu ta se rie- 
dad co mo es cla vos asa la ria dos por que to dos de pen den de
sus suel dos. La otra ca ra de la no ción es el per mi so que
con ce de el con cep to de gue rra de cla ses a la gen te de la
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de re cha que se con si de ra triun fa do ra y, por tan to, ase dia- 
da. Pue den opo ner se a los ar gu men tos a fa vor de la jus ti cia
eco nó mi ca co mo si fue ran ame na zas exis ten cia les, el mar
de fon do de los que ji dos del re sen ti mien to que, si se po- 
nen en prác ti ca, les pri va rán de sus tro feos. Mien tras tan to,
los tra ba ja do res rea les ame ri ca nos no tie nen es pa cio en esa
con ver sación. Si lle gan a iden ti fi car se en al gún sen ti do con
ella, só lo es pa ra ne gar se a pen sar en sí mis mos co mo una
cla se ex plo ta da y en su dis po si ción a iden ti fi car se con el
éxi to y el po der. Al go que es per fec ta men te com pren si ble
da da la al ter na ti va, y da do el re cuer do – re cien te pa ra mu- 
chos de ellos – de tiem pos en los que po dían dar por sen ta- 
do un tra ba jo com pen sa do con cier ta jus ti cia, con to do lo
que eso im pli ca pa ra la li ber ta per so nal y la mo vi li dad so- 
cial.

No es ac ci den tal que el ma r xis mo y el da rwi nis mo so cial
sur gie ran a la vez, co mo dos na rra do res de un úni co cuen- 
to. No es sor pren den te que se ha yan des acre di ta do de for- 
mas muy si mi la res. Su su per vi ven cia de más de cien to cin- 
cuen ta años pro ba ble men te se de ba a la si me tría de su su- 
pues ta ri va li dad. Ba sán do se en úni co pa ra dig ma, se re fuer- 
zan mu tua men te co mo for mas le gí ti mas de pen sa mien to. Y
lo mis mo ocu rre con nues tra iz quier da y nues tra de re cha
con tem po rá neas. En tre ellas da mos vuel tas en un tor be llino
de ab so lu ta fa tui dad.

Lo di go por que soy de ma sia do ma yor pa ra me dir las pa- 
la bras. En nues tra su pues ta opo si ción he mos he cho lo im- 
po si ble pa ra con ver tir la cla se so cial en real, es de cir, pa ra
des po jar a la gen te de sus opor tu ni da des. His tó ri ca men te,
la edu ca ción ha si do la ave ni da por la que los ame ri ca nos
han ac ce di do a la ga ma de po si bi li da des que se ajus ta ba a
sus ta len tos. No so tros he mos co lo ca do la edu ca ción su pe- 
rior más fue ra del al can ce de la gen te con in gre sos ba jos al
re cor tar im pues tos y pro vo car la su bi da de las ma trí cu las. Y
ata ca mos la en se ñan za se cun da ria pú bli ca. He mos con ver ti- 
do en un pro ble ma los orí genes fa mi lia res pa ra el ac ce so a
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la uni ver si dad, cuan do el he cho es que cual quie ra que ha ya
pres ta do una aten ción ra zo na ble en un ins ti tu to de se cun- 
da ria de cen te lo ha rá bien en la uni ver si dad. A no ser que
el jo ven o la jo ven ten ga que plu riem plear se pa ra po der
pa gar la, cla ro. Lle vo mu chos años en se ñan do en un pro gra- 
ma muy se lec ti vo que atrae a es tu dian tes de to dos los orí- 
genes. No hay la me nor prue ba de que aque llos cu ya edu- 
ca ción se ría de no mi na da «de éli te» cuen ten con la me nor
ven ta ja. Nues tros pre jui cios es tán gra bán do se en nues tras
ins ti tu cio nes y por tan to en las vi das de to dos no so tros. La
dis po si ción a de jar nos lle var por el pen sa mien to ideo ló gi co
– es de cir, un pen sa mien to que por de fi ni ción no es el pro- 
pio, que es tá cie go a la ex pe rien cia y a las contra dic cio nes
que sur gen cuan do se con sul tan es fe ras más am plias del
co no ci mien to – su po ne una ca pi tu la ción que nun ca de be ría
asu mir na die. Es una trai ción a nues tras men tes por ten to sas
y a to dos los es plén di dos re cur sos que nues tra cul tu ra ha
pre pa ra do pa ra lo usen.

1 . En ge ne ral, la tra duc ción si gue la ter mi no lo gía an glo sa jo na pa ra los acon- 

te ci mien tos po lí ti cos y bé li cos bri tá ni cos y es ta dou ni den ses que se ci tan pa ra

evi tar las po ten cia les am bi güe da des. Así la «Re vo lu ción ame ri ca na» abar ca ría

de 1765 a 1783 o 1787 (ra ti fi ca ción de la Cons ti tu ción), e in clui ría la Gue rra de

la In de pen den cia. En los ca sos en que se ha creí do ne ce sa ria al gu na acla ra ción,

se ha aña di do no ta al pie. Ade más, se ha op ta do por el uso, po co re co men da- 

ble por de más, de «ame ri cano» fren te a «es ta dou ni den se», da do que no hay

equí vo co po si ble con el res to del con ti nen te.

2 . Es de cir, la Gue rra de Se ce sión (1861-1865).
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¿QUÉ HA CE MOS AQUÍ?


