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En este nuevo volumen de ensayos, Marilynne Robinson refle-
xiona con excepcional profundidad sobre de qué manera la
politica y la sociedad actuales tienden a devaluar lo humano.
«Resulta chocante lo desamparados que han estado en afos
recientes la proteccion de la naturaleza, de los pobres y hasta
de los derechos de los votantes. La gran maquinaria del capi-
talismo puede acabar con ellos», afirma en la introduccién del
libro.

Contra esta influyente tendencia contemporanea, que preten-
de reducirlo todo a un simplista analisis coste-beneficio, Ro-
binson reivindica el pensamiento inconformista y combativo y
la necesidad de dar voz a los que no se tiene nunca en cuenta.
Critica tanto con la derecha como con la izquierda («Hemos
rendido el pensamiento a la ideologia. No es accidental que el
marxismo y el darwinismo social surgieran a la vez, como dos
narradores de un Unico cuento») concluye: «La disposicién a
dejarnos llevar por el pensamiento ideolégico —es decir, un
pensamiento que por definicién no es el propio, que esta cie-
go a la experiencia y a las contradicciones que surgen cuando
se consultan esferas mas amplias de conocimiento— supone
una capitulacion que nunca deberia asumir nadie. Es una trai-
cién a nuestras mentes portentosas y a todos los epléndidos
recursos que nuestra cultura ha preparado para que se usen.»

A lo largo de todo el libro, Marilynne Robinson proclama su fe
en la humanidad e insta a sus lectores a defender lo que nos
hace humanos: «la creatividad, la sabiduria, el valor, la genero-
sidad, la dignidad personal, el ser profundamente capaces de
lealtad».
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Prefacio

Este libro es en su mayor parte una recopilacién de confe-
rencias que he impartido en iglesias, seminarios y universi-
dades a lo largo de afios recientes. La mayoria recoge
preocupaciones fundamentales que, en mi opinién, son
apremiantes y surgen de la forma en que pensamos. Sé
que es una convencioén afirmar que nosotros, los estadouni-
denses, estamos radicalmente divididos, polarizados. Pero
eso es tan verdad como lo contrario: en sentidos esenciales
compartimos presuposiciones falsas y conclusiones defec-
tuosas que no se examinan nunca a fondo porque todos las
asumimos sin cuestionar.

En buena medida es culpa de la cultura de nuestra cultu-
ra intelectual. Me duele decirlo. Se trata de personas con
las que me identifico, de las que he aprendido y a las que
desearia admirar sinceramente. Sin embargo, lo cierto es
que buena parte de lo que he aprendido de ellas me ha lle-
vado a discrepar de un libro o una conferencia y luego a re-
flexionar sobre las razones de mi insatisfaccién con ellos.
Eso queda ya patente en mis textos anteriores.

Voy a dar un ejemplo de la alarmante similitud de pensa-
miento que ha emergido entre nosotros a lo largo de las ul-
timas décadas. Muchos profesores de humanidades han
dado por sentado que este pais fue siempre basicamente
capitalista, dando a la palabra el sentido aproximado que
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crefan que Karl Marx le daba. En el 99,5 por ciento de los
casos, nunca han leido ni una pagina de Marx, asi que no
tienen ni idea de qué describia. En su época, el capitalismo
era en gran medida el comercio entre las plantaciones de
algoddon americanas y las fabricas de algodén britanicas,
que generaba una gran riqueza en ambas partes, a la par
que una pobreza inmensa, casi absoluta, entre los obreros
ingleses y los esclavos americanos. Es cierto que el trabajo
esclavo se utilizéd también en los estados del Norte mientras
estuvieron bajo dominio britanico, lo que demuestra que el

uso del mismo también era econdmicamente viable alli. No

obstante, la Revolucién 1 en esos estados se encargé de

prohibirla.

En el Sur, se acelerd el capitalismo del algodén, inspiran-
do suefios sobre la conquista de México y Centroamérica.
El Sur era, por lo demés, una regién notablemente estatica.
Casi carecia de centros escolares y se editaban escasas pu-
blicaciones. Cred una imagen fantasiosa de si mismo en un
orden atemporal, apresuradamente concebida y estructura-
da, del tipo que disfrutaban los acaudalados en el Viejo
Mundo, muchos de los cuales compraron sus castillos y or-
namentaron sus capillas con los beneficios producidos por
la trata de esclavos. He escuchado, mas veces de las que ya
puedo contar, que el capitalismo fue una invencién ameri-
cana y la base de nuestro «excepcionalismo». Supuesta-
mente era el Norte el capitalista, capaz de amedrentar al
pastoral Sur porque el Norte era codicioso y agresivo, ade-
mas de estar industrializado. Marx nunca dijo, ni implicé si-
quiera, nada por el estilo, desde luego no en sus ensayos

sobre la Guerra Civil. 2 Como él bien sabia, la esclavitud del
Sur formaba parte de una mano de obra industrial cuyo
centro principal se encontraba en Inglaterra. Sus tacticas de
explotacién eran la codicia y la agresividad sin mesura. La
gran idea del Sur fue la propagacién de la esclavitud y el al-
goddn hasta California. Cualquiera que se tome la molestia
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de leer a Jefferson Davis no albergaré la menor duda al res-
pecto.

Este sinsentido es importante antes que nada porque le-
gitima el capitalismo rapaz como primordialmente ameri-
cano, la fuente de nuestros éxitos, incluidas las libertades
que reconocemos. Y describe un caracter nacional formado
en torno de los valores asociados con él, una generaliza-
cién que tiene importantes consecuencias interpretativas:
todo lo que ha sucedido en nuestra historia deberia enten-
derse en su esencia como impulsado por el beneficio. Entre
los liberales y progresistas que suscriben esta nocién, que
son todos, dado que tienden a creer que nosotros, como
naciodn, carecemos de humildad, eso da lugar a un cinismo
resbaladizo e irreflexivo. Entre aquellos que denominamos
conservadores, a lo que da lugar es a un entusiasmo sin
complejos por el egoismo, en tanto el interés que defienda
sea el suyo propio. Alienta el tipo de épica brutal celebra-
do en las paginas de Ayn Rand. A diestra y siniestra, ese ti-
po de pensamiento convierte en imaginario el desarrollo
ilustrado y compasivo de la cultura de América a lo largo
de siglos. Resulta chocante lo desamparados que han esta-
do en afios recientes la proteccién de la naturaleza, de los
pobres y hasta de los derechos de los votantes. Nadie de-
fiende que rasgos como ésos sean americanos, porque la
izquierda, no mas que la derecha, ya no los cuenta entre
nuestros valores fundamentales. La gran maquinaria del ca-
pitalismo puede acabar con ellos, dado que eran, como
mucho, subproductos y, en cualquier caso, han sido super-
fluos por el simple hecho de que son vulnerables y excep-
cionales. El egoismo, por otro lado, es universal y constan-
te, y fue presuntamente el motivo subyacente desde el
principio para la creacién de esas instituciones. Verdad es
que puede requerir algunas argumentaciones enrevesadas
explicar su utilidad econémica original. Pero si una conclu-
sién puede darse por cierta, no hay necesidad de preocu-
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parse por llegar a ella mediante vias que, de otro modo, re-
sultan dudosas.

La izquierda no entiende el pensamiento de la derecha
porque se encuentra demasiado cerca de ella para tener
una vision clara de la misma. En sentidos muy importantes,
la izquierda lo ha alimentado y racionalizado, descuidando
y distorsionando la historia en el proceso y de ese modo
eliminando las potenciales correcciones. Es facil contar a un
aula llena de chicos de dieciocho afios que, a su debido
tiempo, los rendimientos de la mano de obra libre capitalis-
ta habrian eliminado la esclavitud. De manera que la Mano
Invisible habria sido el verdadero libertador si los idealistas
se hubieran limitado a dar un paso atrés y dejarla a ella ha-
cer su trabajo. Supuestamente, éste es el tipo de nocién
que el presidente Donald J. Trump tenia en la cabeza cuan-
do dijo que la Guerra Civil podia y debia haberse evitado.
Podria haberla aprendido de la extrema derecha, pero tam-
bién podria proceder de fuentes mas respetables. Una vez
mas, nada en el pensamiento o las aspiraciones de Jeffer-
son Davis sugiere que previera nada que no fuera una vasta
expansion de la esclavitud por el continente americano. Un
Sur desenfrenado habria llevado la catastrofe mucho mas
alld de nuestras fronteras. ;Me atreveré a mencionar la gue-
rra con México? Podemos suponer que los abolicionistas
eran ingenuos al no dejar la historia en las manos poco
amables de las fuerzas econémicas, o que tenian intereses
mercenarios mayores que el ponerse a la altura de la in-
mensa riqueza generada por la esclavitud. O podemos asu-
mir que atendieron las voces del Sur y supieron por ellas
cuan importante era lo que estaba en juego. Pero ;para
qué molestarse con el contexto? Con todo, incluso después
de tantos afios, parece todavia un atrevimiento y una pro-
vocacion arrasar el paisaje histérico y abordar equivalencias
morales.

10
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Hemos rendido el pensamiento a la ideologia. Toda pre-
gunta es, en la practica, la misma pregunta; toda respuesta,
la misma respuesta. ;Por qué alguien ha hecho algo? Por
egoismo. Y eso, que es aplicable a la especie entera, es
mas rotundamente cierto en el caso de los americanos.
¢Doénde quedan en todo esto la sabiduria, el valor, la gene-
rosidad, la dignidad personal? Pensar en esos términos es
una ingenuidad. Esas cualidades son siempre aparentes,
nunca determinantes. Sostener que nosotros, en tanto co-
munidad nacional, nos hemos aprovechado de ellas, que
hay individuos que de hecho han tenido en cuenta el bien-
estar general de vez en cuando y lo han procurado, han ac-
tuado guiados por él, es deslizarse hacia un desvergonzado
nacionalismo. La derecha se siente mas comoda viéndose
eximida de esos ideales, unos estandares que se han invo-
cado, histéricamente, para mitigar los impulsos méas des-
agradables, en especial, la avaricia. La izquierda no puede
dar cuenta de las virtudes civicas en términos tedricos o
ideoldgicos y se siente incobmoda hablando de ellas en tér-
minos religiosos. Y eso es todavia mas asi porque la dere-
cha ha convertido el lenguaje religioso en téoxico al darle
usos que ofenden la generosidad y la dignidad. Tal vez, lo
peor del pensamiento ideoldgico es que implica que existe
una estructura en y detras de los acontecimientos, una his-
toria que es reiterativa, con variaciones que no pueden, en
ultima instancia, cambiar el curso de las cosas y son por
tanto siempre triviales, sin importar el mucho pensamiento
o trabajo que se les haya dedicado para que se produjeran.
La nocién de una igualdad duradera pese a las diferencias
superficiales puede tener consecuencias que resulten hila-
rantes y espantosas, como cuando en un aula llena de pro-
fesores, llegados de todos los rincones del mundo para
compartir sus ideas, todos se identifican con absoluta serie-
dad como esclavos asalariados porque todos dependen de
sus sueldos. La otra cara de la nocién es el permiso que
concede el concepto de guerra de clases a la gente de la

11
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derecha que se considera triunfadora y, por tanto, asedia-
da. Pueden oponerse a los argumentos a favor de la justicia
econdémica como si fueran amenazas existenciales, el mar
de fondo de los quejidos del resentimiento que, si se po-
nen en practica, les privardn de sus trofeos. Mientras tanto,
los trabajadores reales americanos no tienen espacio en esa
conversacién. Si llegan a identificarse en algidn sentido con
ella, sélo es para negarse a pensar en si mismos como una
clase explotada y en su disposicion a identificarse con el
éxito y el poder. Algo que es perfectamente comprensible
dada la alternativa, y dado el recuerdo —reciente para mu-
chos de ellos— de tiempos en los que podian dar por senta-
do un trabajo compensado con cierta justicia, con todo lo
que eso implica para la liberta personal y la movilidad so-
cial.

No es accidental que el marxismo y el darwinismo social
surgieran a la vez, como dos narradores de un Unico cuen-
to. No es sorprendente que se hayan desacreditado de for-
mas muy similares. Su supervivencia de mas de ciento cin-
cuenta afos probablemente se deba a la simetria de su su-
puesta rivalidad. Basandose en Unico paradigma, se refuer-
zan mutuamente como formas legitimas de pensamiento. Y
lo mismo ocurre con nuestra izquierda y nuestra derecha
contemporaneas. Entre ellas damos vueltas en un torbellino
de absoluta fatuidad.

Lo digo porque soy demasiado mayor para medir las pa-
labras. En nuestra supuesta oposicion hemos hecho lo im-
posible para convertir la clase social en real, es decir, para
despojar a la gente de sus oportunidades. Histéricamente,
la educacion ha sido la avenida por la que los americanos
han accedido a la gama de posibilidades que se ajustaba a
sus talentos. Nosotros hemos colocado la educacion supe-
rior mas fuera del alcance de la gente con ingresos bajos al
recortar impuestos y provocar la subida de las matriculas. Y
atacamos la ensefianza secundaria publica. Hemos converti-
do en un problema los origenes familiares para el acceso a

12
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la universidad, cuando el hecho es que cualquiera que haya
prestado una atencién razonable en un instituto de secun-
daria decente lo hara bien en la universidad. A no ser que
el joven o la joven tenga que pluriemplearse para poder
pagarla, claro. Llevo muchos afios ensefiando en un progra-
ma muy selectivo que atrae a estudiantes de todos los ori-
genes. No hay la menor prueba de que aquellos cuya edu-
cacién seria denominada «de élite» cuenten con la menor
ventaja. Nuestros prejuicios estdn grabandose en nuestras
instituciones y por tanto en las vidas de todos nosotros. La
disposicion a dejarnos llevar por el pensamiento ideoldgico
—es decir, un pensamiento que por definicién no es el pro-
pio, que estd ciego a la experiencia y a las contradicciones
que surgen cuando se consultan esferas mas amplias del
conocimiento- supone una capitulacién que nunca deberia
asumir nadie. Es una traicion a nuestras mentes portentosas
y a todos los espléndidos recursos que nuestra cultura ha
preparado para lo usen.

1. En general, la traduccion sigue la terminologia anglosajona para los acon-
tecimientos politicos y bélicos britanicos y estadounidenses que se citan para
evitar las potenciales ambigiiedades. Asi la «Revolucién americana» abarcaria
de 1765 a 1783 o 1787 (ratificacién de la Constitucién), e incluiria la Guerra de
la Independencia. En los casos en que se ha creido necesaria alguna aclaracién,
se ha afiadido nota al pie. Ademas, se ha optado por el uso, poco recomenda-
ble por demas, de «americano» frente a «estadounidense», dado que no hay
equivoco posible con el resto del continente.

2 . Es decir, la Guerra de Secesién (1861-1865).
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