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Con tan so lo nue ve años, Ta nia es tes ti go de un he cho in- 
de co ro so y a par tir de ese mo men to su vi da cam bia rá pa ra
siem pre. Som bras lú gu bres. Mie dos. Vo ces. Rui dos en la
no che y os cu ros men sa jes de un ser si nies tro que la in ci ta a
so me ter se a él y a man te ner se ale ja da del pe ca do. ¿Quién
es ese ser? "El cír cu lo no es tá ce rra do" se rán las pa la bras
que re so na rán en la men te de Ta nia, año tras año. ¿Qué
sig ni fi can? ¿Cuán tos pe ca do res ten drán que ser sa cri fi ca- 
dos?
 Du ran te la ado les cen cia, Ta nia bus ca rá la res pues ta a esas y
otras mu chas pre gun tas. En su em pe ño por en ten der los
he chos ex tra ños que se su ce den en su vi da, des cu bri rá va- 
rios de los más sór di dos se cre tos de su fa mi lia.
 Ese des cu bri mien to, jun to con la edu ca ción po co co mún
que re ci bió en la in fan cia y los even tos vi vi dos a lo lar go de
su vi da, la irán for man do co mo per so na, has ta de ci dir asi- 
lar se por com ple to de la so cie dad.
 Pe ro to do cam bia el día en que se mu da a un cha let y co- 
no ce a los ve ci nos de en fren te.
 Pa ra dis traer se y rom per la ru ti na dia ria, Ta nia de ci de es- 
piar los des de la ven ta na.
  
¿De ja rá que esa fa mi lia en tre en su vi da? ¿Pa ra qué uti li za rá
Ta nia al hom bre, a la mu jer y al hi jo de es tos? ¿Dón de aca- 
ba la rea li dad en el re la to y en qué pun to em pie za la fic- 
ción? ¿Has ta dón de lle ga el po der de la men te, los me ca- 
nis mos de au to pro tec ción cuan do se vi ve ro dea do del si- 
len cio, del aban dono y de la des es pe ra ción?
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Di vino Se ñor del re na cer y los cam bios,
haz que se cum plan mis de seos de

pu ri fi ca ción y eter ni dad
Apiá da te de mí, án gel pro tec tor,

y guía me en la sen da de la os cu ri dad
has ta que vuel va a ver la luz te rre nal.

Ta nia de Jong
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PRÓ LO GO

Lo más de tes ta do de sus per te nen cias aca ba ba de lle gar
a su nue vo ho gar. Iba bien em ba la do den tro de la ca ja que
ella mis ma, Ta nia, ha bía mar ca do con el nú me ro tres. Re pri- 
mió una son ri sa na da más ver la apa re cer en ma nos del
hom bre de la em pre sa de mu dan zas que ha bía con tra ta do.
¡Por fin la te nía en ca sa!

—Por fa vor, ten ga cui da do. Lo que va ahí den tro es muy
frá gil —ad vir tió, y se hi zo a un la do, pa ra que el hom bre
pu die ra en trar en la vi vien da.

Mien tras él se di ri gía al salón, Ta nia salió afue ra y se si- 
tuó jun to a la puer ta de en tra da. Des de allí ad vir tió el ir y
ve nir de aquel hom bre cor pu len to y su do ro so des de la ca sa
a la fur go ne ta y vi ce ver sa. Esa ma ña na se ha bía en car ga do
de trans por tar aque lla frá gil mer can cía los seis ki ló me tros
de dis tan cia des de el do mi ci lio an te rior de Ta nia, en la ciu- 
dad de Hoorn, y el de aho ra en Sche lli nkhout, un pue blo
pe que ño a la ori lla del la go Ijssel, en la pro vin cia de Ho lan- 
da del Nor te.

Trans cu rri dos unos mi nu tos, la úl ti ma ca ja que dó de po si- 
ta da en el salón-co me dor jun to a las de más.

—Bue no, pues ya es tá. Esa era la úl ti ma. Si es tá de
acuer do, fír me me aquí —di jo el hom bre con un do cu men to
y un bo lí gra fo en la ma no —. Mi re, aquí, don de po ne se ño- 
ra de Jong —se ña ló con el de do en la par te ba ja del im pre- 
so —. Y apun te la fe cha de hoy, diez de sep tiem bre de dos
mil die ci séis.

Mien tras ella fir ma ba, el hom bre se se có la fren te con un
pa ñue lo y lo guar dó de vuel ta en el bol si llo de lan te ro del
bu zo. Pa re cía que le fal ta ba el ai re; qui zá el so fo co se de- 
bie se al ca lor inu sual de esa ma ña na de prin ci pios de sep- 
tiem bre, o al tra ba jo que aca ba ba de rea li zar.

—Mu chas gra cias, aquí tie ne —di jo Ta nia, y le de vol vió
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el do cu men to fir ma do, jun to con vein te eu ros —. Así, hoy,
sá ba do pue de to mar se unas cer ve zas o, bue no, us ted sa- 
brá. Es su pro pi na.

—Gra cias ¡Qué ge ne ro sa! —res pon dió el hom bre mien- 
tras se ba ja ba un po co la cre ma lle ra del bu zo —. No se
preo cu pe, en con tra ré dón de gas tar lo.

Guar dó el bi lle te arru ga do en el bol si llo de la ca mi sa y,
con la fac tu ra en la ma no, se di ri gió a su fur go ne ta. An tes
de arran car, en cen dió un ci ga rri llo y di ri gió un salu do a su
clien ta, que per ma ne cía en el um bral de la puer ta. Ella le
hi zo un ges to de des pe di da con la ma no, en tró en la ca sa,
ce rró con lla ve y se di ri gió al salón-co me dor.

No po día per der ni un mi nu to más.
Las diez ca jas de dis tin tos ta ma ños es ta ban api la das en

el sue lo, jun to a la puer ta co rre de ra de cris tal que da ba al
jar dín. La que ella an sia ba abrir era la mar ca da con el nú- 
me ro tres. ¿Dón de la ha bría pues to?

Hi zo a un la do las más pe que ñas y re bus có con ner vio- 
sis mo. Ca da ca ja lle va ba un nú me ro es cri to en gran de y en
ro jo, pe ro el hom bre no las ha bía co lo ca do en or den. En- 
contró una con el nú me ro diez es cri to, otra con un cua tro,
otra con…

¡Ahí es ta ba! en la se gun da fi la, de ba jo de otras dos ca jas
al go más pe que ñas. La sacó del mon tón y la co lo có en ci ma
de la me sa del co me dor.

No pa re cía que es tu vie se da ña da.
To mó unas ti je ras y cor tó la cin ta adhe si va que se lla ba la

ca ja. La abrió. Es tu dió el con te ni do y res pi ró ali via da.
Con su mo cui da do des en vol vió los ob je tos. Do bló el pa- 

pel y lo de jó en or den en ci ma de la me sa. Con pul so fir me
ex tra jo de la ca ja las tres ur nas fu ne ra rias de por ce la na ne- 
gra. Ca da una de ellas exhi bía la fo to del di fun to. Las de po- 
si tó en ci ma de la me sa. Se aga chó has ta que dar a la al tu ra
de la me sa y exa mi nó las tres ur nas. Las ro tó des pa cio, en
bus ca de ras gu ños o grie tas.

No en contró nin gu na. Las tres se con ser va ban in tac tas.
Se en de re zó, dio un pa so atrás y las con tem pló un ins- 

tan te. Se fro tó las ma nos, las to mó de una en una, y cru zó
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el pe que ño salón con par si mo nia y ges to se rio. No po día
de jar las caer, ten dría que re co ger el con te ni do y en esos
mo men tos no es ta ba por esa la bor.

En la pa red fren te al so fá, don de tam bién se ha lla ba un
es cri to rio con la te le vi sión, ha bía una es tan te ría. Las co lo có
allí, una al la do de la otra.

Co gió una ba ye ta y em pe zó a qui tar les el pol vo. La pa só
con len ti tud por ca da uno de los tres re tra tos, mi lí me tro a
mi lí me tro.

Al ins tan te, frun ció el ce ño, arro jó la ba ye ta en el es cri to- 
rio, y con de do acu sa to rio, se di ri gió a las ur nas.

—¡Ya va le! De jad me tran qui la. Me sé vues tro men sa je de
me mo ria y sé que hoy no es el día. De jad me or de nar mis
co sas en paz. ¡Ca llaos!

Di cho es to, co men zó a sor tear los mue bles y las ca jas,
pri me ro a pa so len to, pe ro a ca da po co lo ace le ra ba más y
más. ¿Por qué no se ca lla ban?

—¡Ya va le!
Se hin có de ro di llas.
Tres vo ces pro fun das sur gie ron de la na da, re pe tían la

mis ma fra se una y otra vez:
—El cír cu lo no es tá ce rra do. El cír cu lo no es tá ce rra do...
Ta nia es cu dri ñó la es tan cia des de su po si ción.
¿Es ta ba so la?
—¡¡Va le!! —vo ceó, mien tras se le van ta ba tam ba lean te

—. Me sé el men sa je de me mo ria. Pa la bra por pa la bra.
¿Cuán do me vais a co mu ni car lo qué fal ta? ¿Qué que réis
de mí?

No ob tu vo res pues ta.
Ins tan tes des pués, per ci bió otra voz. Es ta vez, sua ve y

re con for tan te:
—Ta nia. Ta-nia. Ta nia. ¿Es tás ahí? Co ló ca te don de te

pue da ver.
Ta nia ce rró los ojos y con tó has ta diez an tes de abrir los

otra vez. Re co bró la com pos tu ra, se apro xi mó al es cri to rio,
le van tó la ta pa del or de na dor por tá til y se sen tó en la si lla.

—Lo sien to. Es toy… ner vio sa —di jo y se que dó pen sa ti- 
va. No era ca paz de dar con las pa la bras co rrec tas, o tal vez
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pre fe ría no dar ex pli ca cio nes —. He de ja do atrás aquel lu- 
gar y aho ra… aho ra…

Mien tras ha bla ba, con los de dos de la ma no de re cha da- 
ba vuel tas a un ani llo que lle va ba pues to en el de do co ra- 
zón de la ma no iz quier da. Vuel tas y más vuel tas. El aro de
pla ta gi ra ba sin ce sar.

—¡Mí ra me! —di jo la voz que pro ce día del or de na dor.
Ta nia fi jó la mi ra da en la pan ta lla.
—Exac to. Así. Ne ce si to ver tu ros tro. Es to no es lo que

ha bía mos acor da do. No pue des per mi tir que te den es tos
arran ques. Sa bes lo que tie nes que ha cer pa ra evi tar los. En
cuan to ter mi nes de re co ger tus co sas ha bla mos otra vez.
Bye-bye.

Ta nia no tu vo tiem po ni de res pon der ni de des pe dir se,
pe ro su ami ga es ta ba en lo cier to, te nía que ha ber evi ta do
aquel ata que de an sie dad. Ha bía si do un error, de bía ha- 
ber lo pre ve ni do.

Con mo vi mien tos me cá ni cos se di ri gió a la es tan cia con- 
ti gua, la co ci na. Ex tra jo una bo te lla de agua de la ne ve ra,
to mó un va so del ar ma rio y lo lle nó de agua. Agre gó una
cu cha ri lla de unos pol vos blan cos que guar da ba en una ca- 
ji ta de ma de ra, los di sol vió y be bió la mez cla de un tra go.
De sú bi to, un do lor pun zan te en el es tó ma go la do ble gó y
tu vo que acu cli llar se. Se con cen tró en se guir el rit mo de la
res pi ra ción. Con tó has ta cin co… has ta diez… y vuel ta a
em pe zar. Po co a po co el do lor des apa re ció, y pu do en de- 
re zar se.

Los pin to res y de co ra do res ha bían ter mi na do el tra ba jo
ha cía dos días, y aun que ha bía ven ti la do, la ca sa olía aún a
pin tu ra fres ca y a mue bles nue vos. Abrió la puer ta del jar- 
dín de par en par y se si tuó en el cen tro del salón. Lo re pa- 
só con la mi ra da.

Las pa re des y te chos blan cos contras ta ban con los mar- 
cos de las ven ta nas, las puer tas y los sue los ne gros. El aseo
en la plan ta ba ja, el cuar to de ba ño en el pri mer pi so y la
co ci na lu cían tam bién es ta com bi na ción de co lo res que se
ex ten día al mo bi lia rio, ac ce so rios e in clu so a su pro pia ro pa
y cal za do. No que da ba nin gún ves ti gio del pa sa do. Ni de
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sus due ños. Ni de lo que allí ha bía acon te ci do.
Seis años de es pe ra. Eso ha bía tar da do en con se guir

que aque lla ca sa le per te ne cie ra; aho ra era su ya. ¡Su ya! Na- 
die se la iba a qui tar. Per ma ne ce ría en ella a la es pe ra de un
nue vo dic ta men. Y cuan do lo re ci bie se, lo eje cu ta ría sin de- 
mo ra. Com ple ta ría su mi sión. La ha bían ele gi do a ella. So lo
a ella. Pe ro… ¿pa ra qué? Y, ¿cuán do le da rían la se ñal?...
Men sa jes. Man da tos... Tan tas in cóg ni tas y tan po cas res- 
pues tas.

Sus ojos se to pa ron con las ca jas de la mu dan za y su
sem blan te se rio mu dó de gol pe. Te nía que des ha cer se de
ellas. Ex tra jo su te lé fono del bol si llo del pan ta lón y bus có la
lis ta con sus can cio nes pre fe ri das. Eli gió la más apro pia da
pa ra la oca sión, dio al play y lo arro jó al so fá con el vo lu- 
men al má xi mo. El vis en to nó A Li ttle Le ss Con ver sation.

Unas ho ras más tar de so lo le que da ban por abrir dos ca- 
jas de ta ma ño me dio. Las al ma ce na ría en el só tano. Una de
ellas con te nía al go es pe cial y de li ca do que no se le per mi- 
tía des em ba lar has ta una fe cha con cre ta que en esos mo- 
men tos des co no cía. La otra ca ja, la más pe sa da, iba lle na
de ma los re cuer dos.

Apa gó la mú si ca y co gió pri me ro la ca ja más pe sa da.
Ca mi nó por el pa si llo con cen tra da en no de jar la caer.

Jus to de ba jo de la es ca le ra se en contra ba la puer ta blin- 
da da, re cién ins ta la da, por la que se ac ce día al sub sue lo,
una es tan cia som bría de unos cua ren ta me tros cua dra dos.

De jó la ca ja en el sue lo y mar có el có di go. Una com bi na- 
ción de sím bo los y ci fras que so lo ella co no cía. Oyó un clic
y la grue sa puer ta de me tal ce dió.

Un si len cio ab so lu to y una os cu ri dad opa ca la in ci ta ron a
aden trar se en aquel lu gar ín ti mo.

Dio un pa so y des cen dió el pri mer es ca lón.
Pre sio nó el in te rrup tor.
Un chas qui do, y la luz se en cen dió.
¿Dón de se ha bía es con di do?
—¡Si es tás ahí, da me una se ñal! —ex cla mó al ai re.
Las bom bi llas co men za ron a par pa dear.
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Un ha lo de mis te rio en vol vía la pro pie dad de la fa mi lia
de Jong. Se cre tos sór di dos es con di dos en tre pa re des im- 
pe ne tra bles, me dias ver da des, mie dos, des con fian za. Nin- 
gún des co no ci do en tra ba allí sin su con sen ti mien to. Ni des- 
de las ca sas ve ci nas, a más de cin cuen ta me tros de dis tan- 
cia, ni los tran se ún tes eran ca pa ces de ver lo que en su do- 
mi ci lio acon te cía. Ha bían con se gui do crear el re fu gio per- 
fec to.

Los de Jong, Jan y Car la, eran ri cos y gen te de muy bue- 
na re pu ta ción. De puer tas pa ra fue ra re pre sen ta ban la fa mi- 
lia per fec ta, ex per tos en apa ren tar. Al tos, ru bios con ojos
cla ros, cuer pos bien cui da dos y ro pa ca ra, eran la en vi dia
de mu chos. Si bien fu ma ban y be bían al cohol, ha cer de por- 
te era par te de su ru ti na dia ria, es tu vie ran don de es tu vie- 
sen, así co mo se guir una die ta sa na y equi li bra da. Ta nia era
su úni ca hi ja. Una ni ña es cuá li da e in tro ver ti da, de ojos ver- 
des y me le na do ra da. El lu jo no les fal ta ba, ni per so nal pa ra
ocu par se del jar dín, de las la bo res del ho gar y de las fi nan- 
zas.

Vi vían a las afue ras de Hoorn, en Ho lan da del Nor te, en
una vi lla de lu jo que se er guía –blan ca, in ma cu la da– al cie- 
lo, en me dio de jar di nes bien cui da dos. La fa cha da po seía
gran des ven ta nas, gra cias a las cua les el in te rior se inun da- 
ba de luz in clu so en los días os cu ros. A unos diez me tros a
la de re cha de la vi vien da, un edi fi cio en for ma de cu bo
blan co con ver ti do en ga ra je, da ba co bi jo a en se res, dos co- 
ches de lu jo y va rias bi ci cle tas. El pe rí me tro de la pro pie- 
dad lo de mar ca ba una pa red de la dri llo de más de dos me- 
tros de al tu ra. Pa ra ac ce der al lu gar, ha bían co lo ca do una
puer ta de me tal opa ca que se po día abrir des de la vi vien- 
da. Un ca mino de gra vi lla ama ri llen ta, de trein ta me tros de
lar go, sur ca ba el fron do so césped y unía la ca sa con la
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puer ta de ac ce so a la fin ca.
Jan y Car la, se gún ellos res pon dían a quie nes pre gun ta- 

ban, ade más de ha ber ob te ni do una he ren cia mi llo na ria al
fa lle cer los pa dres de Jan, eran di rec to res de una em pre sa
mul ti na cio nal de di ca da a la agri cul tu ra, en es pe cial a lo re- 
la cio na do con se mi llas de hor ta li zas y ver du ras. La ma yor
par te del tiem po via ja ban a di fe ren tes lu ga res del mun do.
De cían que iban a reu nio nes, se mi na rios, fir mas de con tra- 
tos, fies tas e in clu so vaca cio nes ex clu si vas pa ra ellos dos o
con sus más es ti ma dos clien tes. Al gu nas ve ces se au sen ta- 
ban me ses en te ros, aun que pro cu ra ban re gre sar pa ra las
fe chas es pe cia les ta les co mo cum plea ños, San Ni co lás y
Na vi dad.

El cui da do y la edu ca ción de su hi ja se di vi dían en tre las
vi si tas es po rádi cas de la abue la ma ter na, Roos, y el de un
nu tri do gru po de au pair -ni ñe ras - traí das del ex tran je ro
pa ra cui dar de ella y, se su po nía, tam bién pa ra apren der
ho lan dés.

Bue no, eso de cían sus pa dres a Ta nia cuan do ella les
pre gun ta ba por qué esas chi cas tan gua pas, que no pa sa- 
ban de los veinti dós, que rían apren der un idio ma mi no ri ta- 
rio. Ellos le res pon dían que se lo pre gun ta ra a ellas. Pe se a
que en mu chas oca sio nes lo in ten tó, las res pues tas da das
por las ni ñe ras eran im po si bles de en ten der, cha pu rrea ban
un in glés muy bá si co. En cuan to al ho lan dés, nin gu na
apren dió más de vein te pa la bras suel tas du ran te la es tan cia
en aque lla ca sa. A pe sar de los es fuer zos de sus pa dres,
que de di ca ban par te de sus días li bres a im par tir les cla ses.
Los tres se en ce rra ban en una sa la de la plan ta ba ja que
Jan ha bía ha bi li ta do co mo bi blio te ca, y per ma ne cían allí
den tro al go más de me dia ho ra. Ta nia opi na ba que sus pa- 
dres no eran bue nos pro fe so res, des pués de es tas lec cio- 
nes, las ni ñe ras no en ten dían ni tan si quie ra fra ses sen ci llas,
in fan ti les o de uso co ti diano.

Ca da au pair no per ma ne cía allí más de dos o tres me- 
ses, aun que tam bién hu bo al gu nas cu ya es tan cia no su pe ró
el par de se ma nas. Iban y ve nían con tan ta fre cuen cia que
Ta nia de jó de to mar les ape go, si es que al gu na vez lo tu vo.
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Las ta reas de es tas ni ñe ras eran sen ci llas: por la ma ña na,
des pués de des ayu nar, lle va ban a la ni ña al co le gio y por la
tar de la re co gían; ha cían la com pra en uno de los su per- 
mer ca dos del ba rrio, co ci na ban, co mían jun tas y des pués
se en car ga ban de acos tar a la pe que ña.

Ca da día, na da más re gre sar del co le gio, Ta nia se en ce- 
rra ba en su ha bi ta ción y se en tre te nía con sus mu ñe cas, di- 
bu ja ba, veía la te le vi sión o leía. Evi ta ba es tar con la au pair
y si es ta le pre gun ta ba al go, la ni ña, can sa da de que no la
en ten die ra, se en co gía de hom bros y de cía un sim ple, “no
en tien do”.

Con for me pa sa ba el tiem po y se ha cía ma yor, Ta nia em- 
pe zó a dar se cuen ta de que aque llas chi cas, no es ta ban allí
so lo pa ra en car gar se de ella. Es ta ba se gu ra que ha cían al- 
go más, pe ro... ¿qué?

Las no ches que sus pa dres dor mían en ca sa, las au pair
se aci ca la ban con sus me jo res pren das, al gu nas se ma qui- 
lla ban, otras se po nían de ma sia do per fu me… La ma yo ría
de ellas se es for za ban en co ci nar me jor y son reían con fre- 
cuen cia, al gu nas con ti mi dez, otras con des ca ro.

¿Por qué se com por ta rían así? se pre gun ta ba la ni ña,
que pa sa ba ya de los nue ve años. Qui zá pa ra com pla cer a
sus pa tro nes o tal vez pa ra que les pa ga ran más di ne ro, al
fin y al ca bo, eran sus em plea das. Es ta ba con ven ci da de
que al gún día, tar de o tem prano, des cu bri ría la ver dad. El
des tino, o qui zá la ca sua li dad, eli gió una no che fría de oto- 
ño.

Era el on ce de no viem bre de dos mil cin co, día de San
Mar tín. Una fe cha año ra da por los ni ños de Ho lan da del
Nor te. En cuan to os cu re ce, sa len en gru po o en pa re jas a
can tar de ca sa en ca sa, ar ma dos con unas lam pa ri tas de
car tu li na he chas en el co le gio. Por ca da can ción que en to- 
nan, re ci ben ca ra me los, man da ri nas o ga lle tas. Las ve ces
an te rio res, Ta nia ha bía ido a can tar acom pa ña da de su
abue la Roos que ve nía pa ra la oca sión des de Alk maar, una
ciu dad a trein ta ki ló me tros. Pe ro esa tar de, Jan y Car la, por
pri me ra y úni ca vez en la vi da, ha bían de ci di do ir con ella.
Qui zá lo hi cie ron por que to dos los pa dres de la cla se ha- 


