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Vale das Eiras, 1 de enero de 1990

Mientras plantaba en el lado este de la casa un arbolito
del que Leonore Suhl, que nos lo regalé en Nochevieja,
afirma que dentro de seis o siete afios sera un arbol con flo-
res azules, el nuevo afo empezd ya de mafana con un ex-
ceso de énfasis; y cuando, a primera hora de la tarde, fui-
mos por encima de Casais a los alcornocales a buscar setas,
un boletus maduro habria podido responder a mis expecta-
tivas para el afio nuevo, mas nuestros lugares habituales es-
taban apenas poblados: tras el excesivo periodo de lluvias
—decian que habia descargado durante nueve semanas—,
las pocas y acuosas cantarelas dieron como mucho un moti-
vo, no mas, pero al menos la oportunidad, de abrir este
diario con setas y no con grandes acontecimientos politicos
como los que competian en prelacién durante los dltimos
meses del aflo anterior, que terminé con la sangrienta revo-
lucion en Rumania y la también sangrienta demostraciéon de
fuerza militar en Panama, como si la intencidn de los siste-
mas comunista y capitalista hubiera sido testimoniar una
vez mas que sus colores eran intercambiables.
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No soy un apasionado escritor de diarios. Tienen que
ocurrir cosas tan inusuales como para que me sienta obliga-
do. Por ejemplo en 1969, cuando en la Republica Federal
se ofrecid la ocasion del cambio democratico en el poder y
abandoné mi atril de escritor para involucrarme en la cam-
pafa electoral a favor del SPD. Una vez ganadas las elec-
ciones por escaso margen, salié un libro de eso. O de mis
seis meses de estancia en Calcuta. (Sin diario, esa ciudad
apenas habria sido soportable.) Esta vez quiero superar, to-
mando nuevo impulso, la frontera entre los dos Estados
alemanes, inmiscuirme en las dos campafias electorales
(mayo y diciembre). Pero en realidad, ahora, una vez termi-
nado el trabajo en Madera muerta, queria empezar un ma-
nuscrito normal, a ser posible extenso: de como en el Dia
de Todos los Santos, en Gdansk, la sefiora Pigtkowska y la
sefiora Reschke, dos viudas, se encuentran y empiezan a ur-
dir un plan al que, cuando el tiempo sea favorable, pronto
seguiran hechos, como la fundacién de una empresa llama-
da Cementerio Germano-Polaco S. L. Pero el diario insiste
en tener preferencia.
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Y, por la tarde, el sapo en el patio. Grande como una
cobaya, se me asemeja a uno de aquellos que el otofio pa-
sado, en cuanto oscurecia, me gritaban de lejos y de cerca:
malos presagios. Lo cogi por las patas delanteras, lo levan-
té para que Ute lo fotografiara. Su cuerpo colgaba como un
saco. Todo inmévil. También los ojos verdes, sin mirada,
con sus travesafios anaranjados. Tan sélo el buche bombea-
ba debajo del morro. Qué se le ha perdido, me pregunto, a
este sapo en mi diario, salvo que me es ajeno, incomprensi-
ble, y como mucho produce un titulo —no sé para qué—:
Malos presagios.

Vale das Eiras, 2 de enero de 1990

Como si quisiera rearmarme en positivo, he vuelto a
plantar un arbol, esta vez en el lado oeste de la casa, un al-
garrobo, que crece lentamente y que ha suscitado en Ute,
grufiona, la observacién: «De todos modos, no lo veré
cuando esté granden».

Luego volvié la lluvia. Una vez que la estufa de gas fun-
ciond arriba, empecé a redactar Escribir después de Aus-
chwitz. Al parecer me he impuesto este tema, que sélo
puede conducirme al fracaso, para amarrarme; es sospe-
choso cuantos de mis colegas escritores, que antafio recita-
ban el (o su) antifascismo tardio como si fuera El canto de la
campana de Schiller, han llegado ahora en su nacionalismo
hasta el limite de lo obtuso; a mi en cambio, que a lo largo
de los afios he perdido muchas propiedades alemanas —
salvo el lenguaje—, Auschwitz me parece la Ultima posibili-
dad de reclamar mi pertenencia a Alemania. (Quiero inten-
tar demostrar, en mi discurso de Frankfurt, que el supuesto
derecho a la unidad alemana, en el sentido de un Estado
reunificado, fracasa ante Auschwitz.) jHay que escribir des-
pacio!



De Alemania a Alemania. Diario 1990 Gulnter Grass

Una viuda Pigtkowska deberia encontrarse con un viudo
llamado Alexander Reschke en Gdansk, el Dia de Todos los
Santos, y en el mercado de Santo Domingo, comprando
flores. Naturalmente, el afio de los cambios. ;O es el Dia
de Difuntos? En cualquier caso, en noviembre. Flores para
los cementerios. Pero la madre de ella estd enterrada en
Vilna, donde naci¢ la hija; la de él, en Renania, aunque tan-
to ella como él nacieron en Danzig[1]. En torno a eso gira
su conversacion: dénde les gustaria descansar para siem-
pre. De esta conversacién y de ulteriores conversaciones,
en el curso de las cuales viudo y viuda se aproximan, surge
la idea de una sociedad germano-polaca de cementerios.
El dice: «Esto tendria que ser posible, ahora que tantas co-
sas son posibles: poder decidir uno mismo el lugar de su
ultimo reposo». Ella quiere ser enterrada en Vilna, que tuvo
que dejar a los dieciséis afios; él en Danzig/Gdansk, que
abandondé para ser soldado a los diecisiete. Otros quieren
lo mismo. Miles. Sélo hay que hacerlo posible. De ahi una
sociedad limitada.

Vale das Eiras, 3 de enero de 1990

El primer pescado del nuevo afio, con guarnicién de
verduras —tomate, calabacin, pimiento, cebolla y batatas
—, estd en el horno. Comprado en Lagos. No hay ningun
periédico aleméan a mano, salvo el Bild Zeitung. Este lleva
como titular de Ao Nuevo: «jLocural», una palabra que so-
breabunda desde que se abrié la frontera interalemana; ;o
anuncia, Como un conjuro, una nueva y auténtica locura?...
Malos presagios.

El trabajo en el discurso de Frankfurt me fuerza a volver
la vista hacia mi mismo en las Juventudes Hitlerianas. Des-
de luego no era un fanatico riguroso, pero tampoco me
asediaban las dudas. jUna persona intercambiable con
otras, desde entonces? Sin duda, en lo que concierne a la
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formacioén ideoldgico-politica del pensamiento y la accién;
pero la obstinaciéon juvenil en grandes proyectos, casi épi-
cos, como la elaboracion de tablas histdricas e historico-
culturales (presagio del «itinerario cultural» de Stein), me re-
sulta familiar. Este ego temprano ha experimentado en to-
do caso correcciones, pulimentos y plasmaciones profesio-
nales, sin cambiar en lo fundamental.

Ayer, conversacion con Ute hasta mucho después de
medianoche sobre mis propdsitos de Ao Nuevo para este
afio: desde finales de febrero hasta septiembre, quiero visi-
tar la RDA, desde Riigen hasta Vogtland, todos los meses, a
intervalos mas o menos largos, para ver con mis propios
ojos los cambios que siguen al gran cambio politico y revo-
lucionario. El plan prevé también una estancia en la cuenca
carbonifera, en los alrededores de Spremberg. Alli fui heri-
do en el 45 (el 20 de abril). Alli quiero dibujar el paisaje ex-
plotado. Ute sélo estard de vez en cuando. Asi que com-
praré un saco de dormir sélo para mi.

Quizé es demasiado pronto para hacerme una idea del
profesor Alexander Reschke. Sea como fuere, ensefia en la
Universidad de Essen algo que aln no tiene nombre. Pro-
bablemente Historia. Un antiguo intelectual de izquierdas,
al que los cambios en Alemania ponen de un humor nacio-
nal-sentimental, aunque con un quiebro irénico. Ella, la viu-
da Halina Pigtkowska, es pediatra. Entre finales de noviem-
bre del 89 y mayo del 90 hay un activo intercambio episto-
lar entre viudo y viuda, que da cada vez més cuenta de su
proyecto comun, de cémo poco a poco va cobrando forma
hasta la primera compra de terrenos: tres hectareas y media
de territorio al sur de Brentau, que abarca un trozo de bos-
que, es montafioso y puede ser ampliado posteriormente
en direccion a Ramkau. También hay una suma en ddlares
en una cuenta de ahorro, que podria bastar para comprar
una finca del mismo tamano a las afueras de Vilna (Vilnius).
Ninguno de los dos, viuda y viudo, se habria creido capaz
de tanto sentido practico.
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He empezado un dibujo para Madera muerta. Y, para
aumentar lo positivo hasta la locura, hoy un tercer arbol ha
sido plantado en su agujero en la ladera sur: un nespereira,
es decir, un nispero, que promete frutos jugosos y acidos.
Ojald que el suelo no esté demasiado himedo, con estas
lluvias persistentes.

Vale das Eiras, 4 de enero de 1990

Desde fin de ano (hasta anteayer) he estado leyendo la
novela La contravida, de Philip Roth, un libro que estimula
la contradiccién y se rebate continuamente a si mismo, y
que abusa del judaismo y el antisemitismo para responder
de manera prolija a la pregunta, en realidad banal, de si un
autor puede explotarse a si mismo y a otros (su familia), es
decir, para responder como estaba previsto que si. Pero
quizd este libro no me gusta porque no aprecio especial-
mente a los autores que convierten de forma permanente
su propia persona en tema. Incluso alld donde el autor des-
cubre los manejos del ficticio narrador con deslumbrantes y
certeros argumentos, el esfuerzo apenas merece la pena;
no sorprende que el capitulo sobre Israel, «Judea», resulte
palido comparado con el libro de entrevistas periodisticas
de Amos Oz En la tierra de Israel. ;Por qué Jurek Becker
me recomendd este libro hace poco (la noche del congreso
del SPD en Berlin)? Le preguntaré.

El tiempo sigue turbio, con tendencia a continuar llo-
viendo. Hoy sélo he plantado cinco matorrales de romero y
tres de lavanda. Un creciente disfrute: la falta de televisién
y teléfono. Sobre un boceto del afio pasado hay algo que
ahora podria estar bajo el titulo Malos presagios, y que tie-
ne por titulo de trabajo A paso de cangrejo. Sea cual sea su
titulo, deberia convertirse, por malo que sea el curso ger-
mano-polaco que tome todo esto, en una historia diabdli-
co-cémica: viuda y viudo, en su tonta humanidad, tendrian
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madera para eso. Habria que introducir con cuidado las ac-
ciones secundarias, por ejemplo la venta por partes de los
astilleros Lenin. Ambos gozan de excelente salud, aunque
Reschke es hipocondriaco.

Esta noche, después de varias interrupciones del suefio,
he soflado que estaba buscando alojamiento en Leipzig
(con saco de dormir); un suefio que, como de pasada, en-
frentaba a los miembros de mi gran familia. Al final, si es
que el suefio tenia un final, la madre de Nele remolcaba
con su coche el coche de Ute de la cuneta, mientras yo ya
me habia ido, ya estaba en camino.

Vale das Eiras, 6 de enero de 1990

Ayer, un pez de San Pedro de cuatro libras para Mieke y
Jules Heindels y Leonore y Jacob Suhl. Lo dibujé antes de
rellenarlo de salvia y meterlo al horno. Una alegre velada:
Jacob —Jankele—, que como buen trotskista mueve apa-
sionadamente paquetes de acciones de un lado a otro. Ju-
les, que ya no fuma, ya no bebe, que pronto, como Mieke,
se convertird a la forma de vida vegetariana.

Por la mafana, para que mi terca plantacion de arboles
no tenga fin, habia plantado una palmera en el lado este. Y
hoy han sido esquejes de cactus que me ha regalado Leo-
nore, y que he instalado en pequenas colonias. Luego he
vuelto a sentarme a trabajar en el discurso de Frankfurt...
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En sus cartas, viuda y viudo se superan el uno al otro al
insertar cifras de nuevos miembros de su sociedad germa-
no-polaca de cementerios. Reschke dicta conferencias acer-
ca de Sobre la paz perpetua de Kant, y habla en ellas del
cementerio como lugar de «entendimiento ultimo entre los
pueblos». La Pigtkowska ha fundado un circulo de promo-
tores al que también pertenecen algunos sacerdotes catdli-
cos y un prelado de Oliva. Los primeros polacos emigrados
a América, nativos de Vilna, le comunican su interés y su
disponibilidad a financiar las llamadas «zonas exentas para
personas sin recursos». En una de sus cartas, Reschke espe-
ra el reconocimiento como fiscalmente deducibles de las
tasas, bastante altas, abonadas por sus miembros inscritos.
Primer enfado con la presidencia, porque su propuesta de
que el cementerio sea supraconfesional topa con la resis-
tencia catdlica. Tras la creciente aproximacién entre los dos
Estados alemanes —comunidad contractual—, también se
apuntan «antiguos ciudadanos de Danzig» de Pomerania y
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Mecklemburgo: al principio hay un problema de divisas,
que Reschke trata de aliviar con recursos alemanes... Com-
pensacién de cargas.

Reschke podria haber escrito su tesis doctoral sobre
tumbas patricias en las iglesias de Danzig. Ademas, es es-
pecialista en la Hansa y adversario decidido del nacionalis-
mo, del aleman y del polaco.

La idea de construir su residencia para moribundos en
los terrenos del cementerio, en una zona boscosa, le vino a
Halina Pigtkowska cuando cada vez mas personas mayores
acudieron desde la Republica Federal y la RDA para echar
un vistazo, y se manifestaron entusiasmadas con el hermoso
y cuidado terreno.

Una luna en cuarto creciente promete un tiempo claro
para los proximos dias. Quiza todavia podamos ir a por se-
tas.

Vale das Eiras, 7 de enero de 1990

Entre mis cactus y agaves, ante el sembrado que planté
hace un afio y en el que desde entonces, sin pedir especial
dedicacién, crecen nuevos miembros que se encuentran alli
como si hubieran estado siempre, dudo: ella no tiene que
llamarse Pigtkowska, ni él, Reschke, ella no debe ser pedia-
tra ni él, profesor de Historia, tan sélo viuda y viudo deben
conservar su estado civil. También se me pasa por la cabeza
un final: ambos fallecen juntos durante un viaje en coche vy,
como no aparece ningun pariente, son enterrados en el ce-
menterio de un pueblo (italiano). Habria que comentar «la
idea» de ambos conforme se va llevando a la practica, pue-
de ser mediante cartas, telegramas, articulos de prensa,
etcétera. Cartas, por ejemplo, de un chino de Hong Kong,
cuyas tumbas familiares en las proximidades de Pekin le
son inaccesibles; de un israeli, nacido en Danzig, que pide
una seccion judia —«una muy pequefia»— en el cemente-

11
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rio aleman de Gdansk; de un escritor polaco de Vilna que
vive en Nueva York y, a pesar de toda su americanizacion,
pide que cuando llegue el momento lo lleven a casa.

El profesor Reschke —sigo llaméndolo asi— habla en
voz baja y enfatica, con una voz como tomada por la pena.
Se viste con anticuada elegancia, disputa con sus errores
politicos, se considera «de izquierdas» de manera conserva-
dora y tiende a pronunciar sentencias sentimentales que,
consecuentemente, pueden derivar hacia el cinismo.

Cuando ayer, con ayuda de Ute y por deseo suyo, tras-
ladé desde el seto del patio interior al lado sur de la casa,
al exterior, el cactus de nueve brazos que hace un afio sal-
vamos (robamos) amputandolo del jardin echado a perder
de nuestra vieja casa, tuvimos que tener cuidado con la ta-
bla que pusimos debajo para que ninguno de los brazos se
rompiera, aunque se podria plantar cada brazo roto en un
nuevo agujero para que brotara por su cuenta. Mientras lo
haciamos, se me ocurrieron ideas referentes a la sociedad
germano-polaca de cementerios, cuya préctica incluird tam-
bién traslados a Gdansk, a Vilna; no resulta sorprendente
que la plantacién del cactus me pareciera significativa.

Leo en el Spiegel cdbmo Rudolf Augstein[2], educado en
el aprendizaje del cinismo durante décadas, degenera en
nacionalista.

No leo hasta ahora Los versos satanicos de Salman Rus-
hdie. Una novela literalmente fabulosa. Inteligente, inge-
nua, escrita con total dominio. Por descarado que parezca,
es un libro curiosamente devoto, ante el que los enemigos
de Rushdie parecen «impios». Haber salido de la Academia
a causa de este autor sigue siendo un placer para mi.

Vale das Eiras, 8/1/1990

12
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Ayer, a partir de cuatro sepias de mediano tamano, ob-
tuve una botella de tres cuartos de litro casi llena de «tinta
de sepia natural», y con ella, siguiendo un modelo del afio
pasado bien conservado en alcohol, he dibujado una Danza
de las mantis religiosas. Recién conseguida, la negrura de
la tinta natural es impredecible, luego (a veces) se vuelve
de una consistencia pardo-negruzca. El proceso de obten-
cién de la tinta —hoy hubo sepia con verduras para comer
— es un placer. (Utilicé por primera vez esa tinta a finales
de los afos sesenta, en Bretaia, luego no volvi a hacerlo
hasta mediados de los ochenta, hasta estar cercano a su
fuente en Portugal, especialmente a mi regreso de Calcuta,
a principios de febrero del 87, y mas tarde como alternativa
a los carboncillos sobre el tema Madera muerta.)

Otra vez Augstein. Sus editoriales en el Spiegel son pe-
ligrosos, porque, de manera genial y adolescente, apenas
construyen sobre argumentos, sino sobre un ambiente de
fondo que en parte existe y en parte se provoca con sus
palabras. Hay una desdichada constelacion que podria reci-
bir los nombres de Schonhuber, Waigel[3] y Augstein, en la
que (por el momento) sélo Schonhuber se atreve a citar a
sus hermanos en el pensamiento aleman. Ampliaré este
punto como base para Tutzing, y tendré que pensar como
contrapunto en el discurso de Brandt al congreso del parti-
do.

En el discurso de Frankfurt, he llegado (en la pagina 18)
a Afios de perro; el Ultimo tercio exige una forma concen-
trada, en la que la conclusién del discurso, la unidad de
Alemania (reunificacidon), ha de ser confrontada a la barrera
que supone Auschwitz... Un buen lugar para escribir, arriba:
apartado.

Hoy junto al mar. Olas. Mejillones. De camino, por un
paisaje todavia entre salvaje y de pequefios cultivos, sem-
brado de jactanciosas edificaciones de estilo pseudoarabe,
he recogido plantas trepadoras, agaves, esquejes de chum-

13
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beras, y por la tarde los he plantado. Una vida facil aqui: de
la mano a la boca. El mundo sélo existe en periédicos atra-
sados. Mafnana hay luna llena.

L
N

A paso de cangrejo o Malos presagios tiene que dejar
paso, después de un deslizarse del argumento inicialmente
prometedor, luego endurecido, finalmente cristalizado en
una perversa inevitabilidad, a reflexiones contradictorias,
acciones contrapuestas, quiza incluso al final feliz de que
acaben viniendo los bengalies y otros asiaticos; y sin em-
bargo, deseo que siga siendo una narracién larga. Antes de
que se produjeran traslados, el cementerio tendria que es-
tar medio lleno, pero luego tendrian que faltar «refuerzos»,
por lo que los traslados animarian el negocio. Las residen-
cias para ancianos moribundos atraen visitas: hijos de los
desplazados, nietos, para los que se construye un hotel en
los terrenos comprados en Cachubia.

14



