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NOTA

Se puede decir de la biografia lo que decia Borges del ba-
rroco: que es un género que agota sus posibilidades y por
eso linda con la caricatura. Habria que afiadir que su credi-
bilidad no estd menos en entredicho. Con el mismo pufia-
do de datos fragmentarios y el pertinente aparato retdrico,
podrian hacerse multiples biografias opuestas, todas ellas
verosimiles. El bidgrafo es siempre un exégeta por su obli-
gacion de interpretar lo que admite muchos significados
posibles, pero también -y sobre todo- por la de darle a la
vida una forma y un sentido que casi nunca tuvieron. Solo
una sociedad que nos hace confundir informacién con sabi-
duria es capaz de olvidar ese aspecto tan elemental de la
narracion histérica: el de que no importa cuén documenta-
do esté un texto, toda biografia es inevitablemente una fic-
cion. Puede que este libro sea solo una mentira con respec-
to a la vida real de Rafael Guastavino (si es que existe tal
cosa). Me gustaria, en cualquier caso, que esa mentira me-
reciera ser verdad.

A. B.
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A Roque,
que aprendié a hablar
mientras yo aprendia a escribir este libro
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Nueva York no es una ciudad, es una conjetura.

REM KOOLHAAS
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No sabemos nada y la historia es mentira y el amor no exis-
te, pero a veces basta el miedo, el miedo como el hilo do-
rado de una fabula, para recuperar todas las realidades per-
didas; la verdad, la ciencia, el amor. Por cada gesto bajo
sospecha, el miedo engendra una constelacién de ciudades
posibles. Dadle miedo a alguien capaz de construirlas y
tendréis el mundo.

Un par de casualidades y varios accidentes llevan a Ra-
fael Guastavino a Nueva York. Sabemos cémo es su rostro
en 1881: la boca tachada por un bigote prusiano, los par-
pados caidos, la calva incipiente. Lo vieron nuestros bis-
abuelos, se cruzaron con él en el muelle de Marsella y no lo
recuerdan. Algo les llevd a quitarse el sombrero; el traje ca-
ro, quiza, o la belleza de la mujer que le acompana con dos
nifias propias a un lado y un nifo ajeno al otro, un nifio que
es como la versiéon embellecida y diminuta de su padre, al-
go les llevé a quitarse el sombrero y sin embargo no lo re-
cordaron mas, era demasiado normal, demasiado espafiol.
Ahora sabemos lo que no sabian nuestros bisabuelos: ese
hombre y ese nifio se llaman Rafael Guastavino, sabemos
que seran encumbrados como los grandes constructores de
Nueva York y luego olvidados y finalmente recuperados co-
mo el germen de la arquitectura modernista en Norteamé-
rica, sabemos que seran ninguneados como los caraduras
que patentaron un sistema de construccién medieval para
que nadie pudiera emplearlo sin su consentimiento afia-
diendo, a lo que todo el mundo habia hecho desde el siglo
Xll, un pufiado de cemento Portland o unas cinchas de hie-
rro, los que vendieron una arquitectura ignifuga a un pais
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horrorizado por el fuego, los visionarios que hicieron migrar
de continente a todo un sistema de construcciéon y le otor-
garon una dignidad que nunca habria tenido, los genios,
los albaniles, los timadores, los hacedores de vinos, los ne-
potistas, los constructores compulsivos, circunstancias de-
masiado contradictorias como para ser ciertas o tal vez pre-
cisamente lo bastante contradictorias como para serlo, pe-
ro no sabemos cémo era ese miedo de Guastavino, el que
le hizo embarcar en Marsella rumbo a Nueva York el 26 de
febrero de 1881 sin hablar una palabra de inglés y tras una
estafa que le impediria volver para siempre, el miedo elec-
trizante que hace que cada vida tenga un rumbo. Es decir,
no sabemos nada.

Aunque, bien pensado, puede que el miedo no fuera
estrictamente de su competencia. El antropdlogo chino Fei
Xiaotong escribié una vez que los Estados Unidos de Amé-
rica era el Unico pais sin fantasmas. Tal vez Rafael Guasta-
vino eligié sencillamente Nueva York como mundo sin fan-
tasmas. Un mundo sin fantasmas al que llevar una arquitec-
tura sin fuego.

Se dice que Rafael Guastavino, de segundo apellido
Moreno, vio su primer incendio a los dieciséis afos, en
1859, en la ciudad de Valencia. No sabemos las circunstan-
cias precisas. Suponemos, porque somos de naturaleza no-
velesca, que lo hizo asomado entre la muchedumbre. Sabe-
mos que vivia a poca distancia de alli, en la calle Verdnica,
que su padre era un ebanista descendiente de un fabrican-
te de pianos y que era el quinto hijo de una familia de ca-
torce de la que solo siete llegaron a la edad adulta. El in-
cendio fue en la antigua casa consistorial. Sabemos tam-
bién como es el fuego. En su Traicté du feu et du sel, Vi-
geneére lo describe como «un animal insaciable que devora
cuanto experimenta nacimiento y vida, un animal que, tras
devorar todo, se devora a si mismo». Y aunque hemos per-
dido «el habito de leer los secretos del libro de la naturale-
za» -como decia, un poco pomposamente, el propio Guas-
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tavino-, en la masa de las llamas dejamos de leer y empeza-
mos a sentir. Qué extrafio saber se apodera de nosotros: de
pronto resulta evidente que los edificios resisten o arden
hasta los cimientos y caen, como cae esa casa consistorial,
que los edificios y los puentes caen como caen las perso-
nas, sin que tenga mucho sentido preguntarse qué ha suce-
dido.

Tal vez en la fabrica de azulejos del arquitecto Monledn,
Rafael Guastavino ve también otro fuego, uno inmévil que
se repite sin menguar ni crecer, el fuego del horno de ladri-
llo. Y también lo ve en la musica, en las vetas de la madera
del violin. Desea ser musico y luego no, o quizd no comple-
tamente, porque sabe que no tiene talento aunque tenga
amor. Siempre es asi. El fuego de la musica se parece al
que hunde la casa consistorial, es exigente y compromete-
dor, sin moraleja. Y también ve el fuego en las béovedas de
su pariente lejano Juan José Nadal, en la curva que se incli-
na sobre los fieles de la iglesia de Sant Jaume. Lo ve afios
después en los cuerpos de las mujeres, en la excitacion que
le provoca llegar a ellas. A veces querria sefialar a una en la
lonja y tenerla alli mismo, querria que ellas sintieran lo que
siente él y que todo fuese expeditivo, que la misma obnu-
bilacién que le priva de sentido las privara también a ellas y
a los pocos minutos estuvieran los dos resoplando en un
callején. Simple? Puede que si, pero nadie ha dicho que
Guastavino sea un casanova.

También en los negocios ve el fuego Guastavino. En las
narraciones que envuelven y doran las palabras precisas o
que se hunden por la ausencia de palabras precisas. A dife-
rencia del que acaba con la casa consistorial, el fuego de
los negocios elude los motivos que lo provocan, es un in-
cendio sin centro en el que hay que atender a los comenta-
rios azarosos, donde se debe decir lo que se espera y
aprender a callar. Por eso vence la arquitectura a la musica
en el corazén del adolescente Guastavino. Porque el fuego
de la musica quema, pero el de los edificios enriquece.
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Se sabe que Rafael Guastavino se traslada a Barcelona
en 1859, con diecisiete afos, para estudiar maestro de
obras y se aloja en casa de un tio paterno demasiado rico
como para no ser aprovechado, Ramén Guastavino, sastre
de profesién, copropietario de la cadena de textiles El
Aguila. Se sabe también que no tarda mucho en dejar pre-
fada a su prima Pilar Guastavino, nacida Buenaventura,
huérfana a la que ha adoptado y dado su apellido el tio Ra-
mon.

Ese hogar que representa todo lo que no ha tenido en
la vida cambia el mundo para Guastavino, esa casa en la
que disfruta de sus privilegios, en la que se pasa el verano
con fantasias burguesas preparando asignaturas de maes-
tro de obras, persiguiendo a Pilar cuando se quedan solos y
cepilldndose el traje para que haga bonito. La casa en la
que tiene un bigote fino y una mirada de gato hambriento
lo cambia todo. Alli admira el talento comercial del tio Ra-
moén y el dinero del tio Ramén, y abomina de Valencia y del
padre ebanista. Descubre también que hay principes de es-
te mundo y que se puede ser como ellos con un poco de
audacia y otro poco de olvido. De modo que tras la bronca
de rigor y el brindis de rigor y el puro y la palmada de rigor,
porque al fin y al cabo -por muy absurdo que parezca- todo
ha quedado en la familia, se casan Guastavino y Maria Pilar
Buenaventura, antes Guastavino, en el mismo afio de 1859
en la iglesia parroquial de Sant Jaume, demasiado adoles-
centes como para que no se burlen de ellos los invitados,
con un novio que acaba tocando el violin, seguramente bo-
rracho, y una novia, seguramente sobria, que le odia desde
el principio, aunque a quién le importa, al fin y al cabo, que
se amen o se odien dos adolescentes.

Pero también podemos fiarnos de Guastavino. Podemos
pensar que en esos afios en los que al nacimiento del pri-
mer hijo, José, sigue el de otro nifo, Ramdn, y luego un
tercero, Manuel, Guastavino se convierte en lo que suele
decirse un hombre. Podemos pensar que junto a las velei-
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dades burguesas, Guastavino aprende a amar su oficio con
amor artesano, como ha amado la musica que le gustaria
componer y no puede, y que por eso agradece a sus «dis-
tinguidos maestros de la Escuela de Barcelona, don Juan
Torras y don Elias Rogent, quienes me instruyeron en el es-
tudio de las artes y las ciencias aplicadas, que me llamaran
la atencién sobre el sistema de construccién tabicado, en-
tonces en estado embrionario». Embrionario desde hacia
siete siglos, no importa, embrionario al fin. Porque una nu-
be pase por encima de un prado no lo vamos a ver menos
iluminado. Y es que, si no podemos fiarnos del todo de las
palabras de Guastavino, al menos podemos fiarnos de su
alegria.

En el camino hacia el estudio de Granell i Robert en el
que trabaja como ayudante o yendo desde la fundicién a la
Escuela de Maestros de Obra, Guastavino siente a veces
una euforia extrafia, parecida a una pulsién. Esta alegre no
solo porque, sin haber terminado los estudios, ya ha dise-
fiado un par de mansiones, sino porque todo es posible,
porque ha engafiado al mundo, aunque engafar no es la
palabra adecuada. Lo que queremos decir es que Guasta-
vino comprende que vivir es la cuestion fundamental, que
es necesario hacer, hacer, hacer, que la carrera no la gana el
talento sino los que aln poseen recursos cuando los demas
los han perdido, que la propiedad es religién, cosas tan
elementales como el agua y que, pese a todo, la gente
comprende tarde y algunas personas nunca. Guastavino lo
consigue gracias a su deseo de repetir los ceremoniales de
los Guell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot, de ser adop-
tado por ellos con esa extrafia fragilidad aleatoria con que
los ricos eligen a sus amigos menos ricos pero si inteligen-
tes, menos ricos pero grandes artistas, para dar color a sus
vidas y sacudirse el enorme aburrimiento, el tremendo abu-
rrimiento mortal que les producen precisamente sus pro-
pios privilegios.

De modo que Guastavino adopta ese sistema embrio-
nario de construccion tabicada empleado desde hace siete
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siglos para cubrir naves de iglesias, hacer forjados y escale-
ras, y que no es, al fin, mas que un sistema de bdveda de
fabrica y dice: pongamos, tras la primera capa de ladrillo,
en vez de yeso, cemento Portland para hacerlo mas resis-
tente y también ignifugo, y afiadamos unas cinchas de hie-
rro aqui y alld y patentemos luego este sistema que hemos
perfeccionado. Esa sencilla ocurrencia cambia su vida. No
es raro que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, esta-
mos vivos por azar. El propio Guastavino no dimensiona
bien su hallazgo cuando prepara los planos de la fébrica de
textiles Batll6 sin tener adn ni el titulo de arquitecto. Sabe
que es algo nuevo, que esa sala repleta de bdvedas de
mamposteria unidas por finisimos apoyos de hierro dejara
con la boca abierta a Batllé y también, de paso, al tio Ra-
mon, que le ha conseguido ese encargo y todos los demas.
Sabe -como escribe Pavese- que una idea se vuelve fecun-
da cuando es la combinacién de dos hallazgos, pero no
que este es su golpe de gracia. El cemento Portland es ca-
ro y hay que importarlo desde Inglaterra, pero es precisa-
mente ese viaje el que le otorga dignidad frente al cemen-
to romano que se usa en Catalufia. Es como si todos esos
arquitectos con los que ha compartido bancada en la Es-
cuela y que siguen haciendo una insulsa arquitectura fran-
cesa, esas familias adineradas, esos negocios textiles del tio
Ramodn, la invencidon del cemento Portland, todas esas co-
sas hubiesen estado alli, esperandole, para que él diera el
golpe definitivo, como si el mundo hubiese confabulado
desde hace siglos para regalarle algo que no ha regalado a
los demads y que en el fondo, quiza, le corresponde. Y junto
al hallazgo que mezcla lo viejo y lo nuevo, la béveda tabi-
cada y el cemento Portland, estd la seguridad de que toda
nacion es un barrio y todo barrio una clase, y la sospecha,
menos facil de demostrar pero no por eso menos obvia, de
que toda clase pende, en realidad, de un hilo: el que une
su ser natural con su invencién, lo que son de verdad y el
relato que hacen de si mismos.
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Muchos libros sobre Guastavino llegan en este punto a
un extrafo impasse. Guastavino parece tener dos vidas:
una memorable que empieza en Nueva York y otra rustica,
que nadie recuerda, en Huesca. Hay una especie de negli-
gencia en los libros tal vez sencillamente porque la hay en
las vidas o -peor- porque necesitamos creer en el genio, el
dichoso genio que unos tienen y otros no. Suele decirse
entonces que la pulsién sexual de Guastavino destruye su
matrimonio y a partir de ahi se produce toda una cadena
de muerte y decadencia, cosa no solo cierta, sino perfecta-
mente documentable, pero que elude el verdadero miste-
rio, a saber: el miedo de Guastavino.

Hay quien lo describe como la maldiciéon de un mago:
un ano antes de la muerte del tio Ramédn, en 1871, Guasta-
vino y Pilar dejan de convivir. Tras la muerte del benefactor,
los caballos se convierten en ratones, la carroza en calaba-
za. Guastavino pasa de promesa con padrino a arquitecto
sin licenciar. Sus obras, firmadas hasta entonces por testafe-
rros, son ahora de nadie. También su familia es de nadie.
Pilar le echa de casa, y aunque le acepta de vuelta a los po-
cos meses, las cosas ya no son lo mismo, como tampoco lo
son los contactos que antes abrian las puertas sin que hicie-
ra falta llamar a ellas. En 1871 Catalufa es un polvorin poli-
tico. Los inversores se asustan. Las obras se paralizan. Con
el dinero de la herencia Guastavino compra en Huesca unas
tierras y las emplea para hacer vino, pero también para qui-
tarse de en medio. En uno de esos raros regresos a Barce-
lona, Pilar, la ya odiada Pilar, se queda embarazada de nue-
vo. ;Qué siente Guastavino por ella? No es solo una falta
de sentimiento, es algo mas hipnético: una extrafieza dis-
tante que le sobrecoge cada vez que representa su desluci-
do papel en el dramita familiar. Si regresa a Barcelona se
acerca a verla, charla con ella y con esos nifios que, como
unos diablos bien aleccionados, cada dia le odian un poco
mas, y cuando se hartan de hablar de chismes, o de una
politica que ella no entiende y a él, en el fondo, le aburre,
cuando la sobremesa se hace mas larga que de costumbre,
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Guastavino se queda mirando su embarazo y siente por ese
bulto algo que no ha sentido por ninguno de sus tres hijos,
una virtud que sale de él y le llama, antes incluso de haber
llegado. Es como si el odio se invirtiera inexplicablemente
en amor en ese bulto, como si todo el odio que siente por
Pilar y un poco también por sus tres hijos y por ese pais de
paletos y por la lluvia que no llega se convirtiera alli en es-
peranza.

Hay quien se casa en el tercer matrimonio o muere en la
segunda muerte, Guastavino es padre en el cuarto hijo. Lo
bautizan Rafael: Rafael Guastavino Guastavino, aunque ya
se encargara él de cambiarle el apellido antes de embarcar
a Nueva York: Rafael Guastavino Expdsito, una pequena hu-
millacién para Pilar, o tal vez ni siquiera eso, la formulacion
de un deseo, el hijo de Guastavino y de nadie, de Guasta-
vino y la espuma, engendrado de su cerebro, como un ha-
da. No sabemos tampoco como se manifiesta su amor, ni si
viaja con més frecuencia a Barcelona desde Huesca aprove-
chando las pausas naturales de la produccién de vino, sa-
bemos, si, que durante esos primeros afios de su infancia
Guastavino contrata a una joven, Paulina Roig, para que
cuide al pequefio, y que al poco tiempo empieza a acostar-
se con ella como se ha acostado con todas las demés nifie-
ras, aunque de esta se enamora lo bastante como para per-
der la discrecién y enfurecer definitivamente a Pilar, que da
el matrimonio por enterrado.

No sabemos mucho mas. Los datos tienen siempre una
energia indestructible: ese Guastavino protegido en Hues-
ca de la inestabilidad de Barcelona, de la declaracion de la
Republica federal de 1873 y la restauracién monarquica del
74, parece a ratos una figura galdosiana, un burgués distan-
te que hace eso que tan bien saben hacer los Giell, los
Muntadas, los Oliver, los Blajot: esperar y dejar que se ma-
ten los idiotas.

También como arquitecto Guastavino crece sin construir.
En el 73 le piden una aportacién para la delegacion espa-
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