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NO TA

Se pue de de cir de la bio gra fía lo que de cía Bor ges del ba- 
rro co: que es un gé ne ro que ago ta sus po si bi li da des y por
eso lin da con la ca ri ca tu ra. Ha bría que aña dir que su cre di- 
bi li dad no es tá me nos en en tre di cho. Con el mis mo pu ña- 
do de da tos frag men ta rios y el per ti nen te apa ra to re tó ri co,
po drían ha cer se múl ti ples bio gra fías opues tas, to das ellas
ve ro sí mi les. El bió gra fo es siem pre un exé ge ta por su obli- 
ga ción de in ter pre tar lo que ad mi te mu chos sig ni fi ca dos
po si bles, pe ro tam bién -y so bre to do- por la de dar le a la
vi da una for ma y un sen ti do que ca si nun ca tu vie ron. So lo
una so cie dad que nos ha ce con fun dir in for ma ción con sa bi- 
du ría es ca paz de ol vi dar ese as pec to tan ele men tal de la
na rra ción his tó ri ca: el de que no im por ta cuán do cu men ta- 
do es té un tex to, to da bio gra fía es ine vi ta ble men te una fic- 
ción. Pue de que es te li bro sea so lo una men ti ra con res pec- 
to a la vi da real de Ra fa el Guas ta vino (si es que exis te tal
co sa). Me gus ta ría, en cual quier ca so, que esa men ti ra me- 
re cie ra ser ver dad.

 
A. B.
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A Ro que,
que apren dió a ha blar

mien tras yo apren día a es cri bir es te li bro
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Nue va Yo rk no es una ciu dad, es una con je tu ra.

 

REM KOOLHAAS
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GUAS TA VINO
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I

No sa be mos na da y la his to ria es men ti ra y el amor no exis- 
te, pe ro a ve ces bas ta el mie do, el mie do co mo el hi lo do- 
ra do de una fá bu la, pa ra re cu pe rar to das las rea li da des per- 
di das; la ver dad, la cien cia, el amor. Por ca da ges to ba jo
sos pe cha, el mie do en gen dra una cons te la ción de ciu da des
po si bles. Dad le mie do a al guien ca paz de cons truir las y
ten dréis el mun do.

Un par de ca sua li da des y va rios ac ci den tes lle van a Ra- 
fa el Guas ta vino a Nue va Yo rk. Sa be mos có mo es su ros tro
en 1881: la bo ca ta cha da por un bi go te pru siano, los pár- 
pa dos caí dos, la cal va in ci pien te. Lo vie ron nues tros bis- 
abue los, se cru za ron con él en el mue lle de Mar se lla y no lo
re cuer dan. Al go les lle vó a qui tar se el som bre ro; el tra je ca- 
ro, qui zá, o la be lle za de la mu jer que le acom pa ña con dos
ni ñas pro pias a un la do y un ni ño ajeno al otro, un ni ño que
es co mo la ver sión em be lle ci da y di mi nu ta de su pa dre, al- 
go les lle vó a qui tar se el som bre ro y sin em bar go no lo re- 
cor da ron más, era de ma sia do nor mal, de ma sia do es pa ñol.
Aho ra sa be mos lo que no sa bían nues tros bis abue los: ese
hom bre y ese ni ño se lla man Ra fa el Guas ta vino, sa be mos
que se rán en cum bra dos co mo los gran des cons truc to res de
Nue va Yo rk y lue go ol vi da dos y fi nal men te re cu pe ra dos co- 
mo el ger men de la ar qui tec tu ra mo der nis ta en Nor tea mé- 
ri ca, sa be mos que se rán nin gu nea dos co mo los ca ra du ras
que pa ten ta ron un sis te ma de cons truc ción me die val pa ra
que na die pu die ra em plear lo sin su con sen ti mien to aña- 
dien do, a lo que to do el mun do ha bía he cho des de el si glo
XII, un pu ña do de ce men to Por tland o unas cin chas de hie- 
rro, los que ven die ron una ar qui tec tu ra ig ní fu ga a un país
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ho rro ri za do por el fue go, los vi sio na rios que hi cie ron mi grar
de con ti nen te a to do un sis te ma de cons truc ción y le otor- 
ga ron una dig ni dad que nun ca ha bría te ni do, los ge nios,
los al ba ñi les, los ti ma do res, los ha ce do res de vi nos, los ne- 
po tis tas, los cons truc to res com pul si vos, cir cuns tan cias de- 
ma sia do contra dic to rias co mo pa ra ser cier tas o tal vez pre- 
ci sa men te lo bas tan te contra dic to rias co mo pa ra ser lo, pe- 
ro no sa be mos có mo era ese mie do de Guas ta vino, el que
le hi zo em bar car en Mar se lla rum bo a Nue va Yo rk el 26 de
fe bre ro de 1881 sin ha blar una pa la bra de in glés y tras una
es ta fa que le im pe di ría vol ver pa ra siem pre, el mie do elec- 
tri zan te que ha ce que ca da vi da ten ga un rum bo. Es de cir,
no sa be mos na da.

Aun que, bien pen sa do, pue de que el mie do no fue ra
es tric ta men te de su com pe ten cia. El an tro pó lo go chino Fei
Xiao tong es cri bió una vez que los Es ta dos Uni dos de Amé- 
ri ca era el úni co país sin fan tas mas. Tal vez Ra fa el Guas ta- 
vino eli gió sen ci lla men te Nue va Yo rk co mo mun do sin fan- 
tas mas. Un mun do sin fan tas mas al que lle var una ar qui tec- 
tu ra sin fue go.

 
Se di ce que Ra fa el Guas ta vino, de se gun do ape lli do

Mo reno, vio su pri mer in cen dio a los die ci séis años, en
1859, en la ciu dad de Va len cia. No sa be mos las cir cuns tan- 
cias pre ci sas. Su po ne mos, por que so mos de na tu ra le za no- 
ve les ca, que lo hi zo aso ma do en tre la mu che dum bre. Sa be- 
mos que vi vía a po ca dis tan cia de allí, en la ca lle Ve ró ni ca,
que su pa dre era un eba nis ta des cen dien te de un fa bri can- 
te de pia nos y que era el quin to hi jo de una fa mi lia de ca- 
tor ce de la que so lo sie te lle ga ron a la edad adul ta. El in- 
cen dio fue en la an ti gua ca sa con sis to rial. Sa be mos tam- 
bién có mo es el fue go. En su Traic té du feu et du sel, Vi- 
genè re lo des cri be co mo «un ani mal in sacia ble que de vo ra
cuan to ex pe ri men ta na ci mien to y vi da, un ani mal que, tras
de vo rar to do, se de vo ra a sí mis mo». Y aun que he mos per- 
di do «el há bi to de leer los se cre tos del li bro de la na tu ra le- 
za» -co mo de cía, un po co pom po sa men te, el pro pio Guas- 
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ta vino-, en la ma sa de las lla mas de ja mos de leer y em pe za- 
mos a sen tir. Qué ex tra ño sa ber se apo de ra de no so tros: de
pron to re sul ta evi den te que los edi fi cios re sis ten o ar den
has ta los ci mien tos y caen, co mo cae esa ca sa con sis to rial,
que los edi fi cios y los puen tes caen co mo caen las per so- 
nas, sin que ten ga mu cho sen ti do pre gun tar se qué ha su ce- 
di do.

Tal vez en la fá bri ca de azu le jos del ar qui tec to Mon león,
Ra fa el Guas ta vino ve tam bién otro fue go, uno in mó vil que
se re pi te sin men guar ni cre cer, el fue go del horno de la dri- 
llo. Y tam bién lo ve en la mú si ca, en las ve tas de la ma de ra
del vio lín. De sea ser mú si co y lue go no, o qui zá no com ple- 
ta men te, por que sa be que no tie ne ta len to aun que ten ga
amor. Siem pre es así. El fue go de la mú si ca se pa re ce al
que hun de la ca sa con sis to rial, es exi gen te y com pro me te- 
dor, sin mo ra le ja. Y tam bién ve el fue go en las bó ve das de
su pa rien te le jano Juan Jo sé Na dal, en la cur va que se in cli- 
na so bre los fie les de la igle sia de Sant Jau me. Lo ve años
des pués en los cuer pos de las mu je res, en la ex ci ta ción que
le pro vo ca lle gar a ellas. A ve ces que rría se ña lar a una en la
lon ja y te ner la allí mis mo, que rría que ellas sin tie ran lo que
sien te él y que to do fue se ex pe di ti vo, que la mis ma obnu- 
bi la ción que le pri va de sen ti do las pri va ra tam bién a ellas y
a los po cos mi nu tos es tu vie ran los dos re so plan do en un
ca lle jón. ¿Sim ple? Pue de que sí, pe ro na die ha di cho que
Guas ta vino sea un ca sano va.

Tam bién en los ne go cios ve el fue go Guas ta vino. En las
na rra cio nes que en vuel ven y do ran las pa la bras pre ci sas o
que se hun den por la au sen cia de pa la bras pre ci sas. A di fe- 
ren cia del que aca ba con la ca sa con sis to rial, el fue go de
los ne go cios elu de los mo ti vos que lo pro vo can, es un in- 
cen dio sin cen tro en el que hay que aten der a los co men ta- 
rios aza ro sos, don de se de be de cir lo que se es pe ra y
apren der a ca llar. Por eso ven ce la ar qui tec tu ra a la mú si ca
en el co ra zón del ado les cen te Guas ta vino. Por que el fue go
de la mú si ca que ma, pe ro el de los edi fi cios en ri que ce.
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Se sa be que Ra fa el Guas ta vino se tras la da a Bar ce lo na
en 1859, con die ci sie te años, pa ra es tu diar ma es tro de
obras y se alo ja en ca sa de un tío pa terno de ma sia do ri co
co mo pa ra no ser apro ve cha do, Ra món Guas ta vino, sas tre
de pro fe sión, co pro pie ta rio de la ca de na de tex ti les El
Águi la. Se sa be tam bién que no tar da mu cho en de jar pre- 
ña da a su pri ma Pi lar Guas ta vino, na ci da Bue na ven tu ra,
huér fa na a la que ha adop ta do y da do su ape lli do el tío Ra- 
món.

Ese ho gar que re pre sen ta to do lo que no ha te ni do en
la vi da cam bia el mun do pa ra Guas ta vino, esa ca sa en la
que dis fru ta de sus pri vi le gios, en la que se pa sa el ve rano
con fan ta sías bur gue sas pre pa ran do asig na tu ras de ma es- 
tro de obras, per si guien do a Pi lar cuan do se que dan so los y
ce pi llán do se el tra je pa ra que ha ga bo ni to. La ca sa en la
que tie ne un bi go te fi no y una mi ra da de ga to ham brien to
lo cam bia to do. Allí ad mi ra el ta len to co mer cial del tío Ra- 
món y el di ne ro del tío Ra món, y abo mi na de Va len cia y del
pa dre eba nis ta. Des cu bre tam bién que hay prín ci pes de es- 
te mun do y que se pue de ser co mo ellos con un po co de
au da cia y otro po co de ol vi do. De mo do que tras la bron ca
de ri gor y el brin dis de ri gor y el pu ro y la pal ma da de ri gor,
por que al fin y al ca bo -por muy ab sur do que pa rez ca- to do
ha que da do en la fa mi lia, se ca san Guas ta vino y Ma ría Pi lar
Bue na ven tu ra, an tes Guas ta vino, en el mis mo año de 1859
en la igle sia pa rro quial de Sant Jau me, de ma sia do ado les- 
cen tes co mo pa ra que no se bur len de ellos los in vi ta dos,
con un no vio que aca ba to can do el vio lín, se gu ra men te bo- 
rra cho, y una no via, se gu ra men te so bria, que le odia des de
el prin ci pio, aun que a quién le im por ta, al fin y al ca bo, que
se amen o se odien dos ado les cen tes.

 
Pe ro tam bién po de mos fiar nos de Guas ta vino. Po de mos

pen sar que en esos años en los que al na ci mien to del pri- 
mer hi jo, Jo sé, si gue el de otro ni ño, Ra món, y lue go un
ter ce ro, Ma nuel, Guas ta vino se con vier te en lo que sue le
de cir se un hom bre. Po de mos pen sar que jun to a las ve lei- 
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da des bur gue sas, Guas ta vino apren de a amar su ofi cio con
amor ar te sano, co mo ha ama do la mú si ca que le gus ta ría
com po ner y no pue de, y que por eso agra de ce a sus «dis- 
tin gui dos ma es tros de la Es cue la de Bar ce lo na, don Juan
To rras y don Elías Ro gent, quie nes me ins tru ye ron en el es- 
tu dio de las ar tes y las cien cias apli ca das, que me lla ma ran
la aten ción so bre el sis te ma de cons truc ción ta bi ca do, en- 
ton ces en es ta do em brio na rio». Em brio na rio des de ha cía
sie te si glos, no im por ta, em brio na rio al fin. Por que una nu- 
be pa se por en ci ma de un pra do no lo va mos a ver me nos
ilu mi na do. Y es que, si no po de mos fiar nos del to do de las
pa la bras de Guas ta vino, al me nos po de mos fiar nos de su
ale g ría.

En el ca mino ha cia el es tu dio de Gra ne ll i Ro bert en el
que tra ba ja co mo ayu dan te o yen do des de la fun di ción a la
Es cue la de Ma es tros de Obra, Guas ta vino sien te a ve ces
una eu fo ria ex tra ña, pa re ci da a una pul sión. Es tá ale gre no
so lo por que, sin ha ber ter mi na do los es tu dios, ya ha di se- 
ña do un par de man sio nes, sino por que to do es po si ble,
por que ha en ga ña do al mun do, aun que en ga ñar no es la
pa la bra ade cua da. Lo que que re mos de cir es que Guas ta- 
vino com pren de que vi vir es la cues tión fun da men tal, que
es ne ce sa rio ha cer, ha cer, ha cer, que la ca rre ra no la ga na el
ta len to sino los que aún po seen re cur sos cuan do los de más
los han per di do, que la pro pie dad es re li gión, co sas tan
ele men ta les co mo el agua y que, pe se a to do, la gen te
com pren de tar de y al gu nas per so nas nun ca. Guas ta vino lo
con si gue gra cias a su de seo de re pe tir los ce re mo nia les de
los Güe ll, los Mun ta das, los Oli ver, los Bla jot, de ser adop- 
ta do por ellos con esa ex tra ña fra gi li dad alea to ria con que
los ri cos eli gen a sus ami gos me nos ri cos pe ro sí in te li gen- 
tes, me nos ri cos pe ro gran des ar tis tas, pa ra dar co lor a sus
vi das y sa cu dir se el enor me abu rri mien to, el tre men do abu- 
rri mien to mor tal que les pro du cen pre ci sa men te sus pro- 
pios pri vi le gios.

De mo do que Guas ta vino adop ta ese sis te ma em brio- 
na rio de cons truc ción ta bi ca da em plea do des de ha ce sie te
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si glos pa ra cu brir na ves de igle sias, ha cer for ja dos y es ca le- 
ras, y que no es, al fin, más que un sis te ma de bó ve da de
fá bri ca y di ce: pon ga mos, tras la pri me ra ca pa de la dri llo,
en vez de ye so, ce men to Por tland pa ra ha cer lo más re sis- 
ten te y tam bién ig ní fu go, y aña da mos unas cin chas de hie- 
rro aquí y allá y pa ten te mos lue go es te sis te ma que he mos
per fec cio na do. Esa sen ci lla ocu rren cia cam bia su vi da. No
es ra ro que el azar ten ga tan to po der so bre no so tros, es ta- 
mos vi vos por azar. El pro pio Guas ta vino no di men sio na
bien su ha llaz go cuan do pre pa ra los pla nos de la fá bri ca de
tex ti les Ba tlló sin te ner aún ni el tí tu lo de ar qui tec to. Sa be
que es al go nue vo, que esa sa la re ple ta de bó ve das de
mam pos te ría uni das por fi ní si mos apo yos de hie rro de ja rá
con la bo ca abier ta a Ba tlló y tam bién, de pa so, al tío Ra- 
món, que le ha con se gui do ese en car go y to dos los de más.
Sa be -co mo es cri be Pa ve se- que una idea se vuel ve fe cun- 
da cuan do es la com bi na ción de dos ha llaz gos, pe ro no
que es te es su gol pe de gra cia. El ce men to Por tland es ca- 
ro y hay que im por tar lo des de In gla te rra, pe ro es pre ci sa- 
men te ese via je el que le otor ga dig ni dad fren te al ce men- 
to ro ma no que se usa en Ca ta lu ña. Es co mo si to dos esos
ar qui tec tos con los que ha com par ti do ban ca da en la Es- 
cue la y que si guen ha cien do una in sul sa ar qui tec tu ra fran- 
ce sa, esas fa mi lias adi ne ra das, esos ne go cios tex ti les del tío
Ra món, la in ven ción del ce men to Por tland, to das esas co- 
sas hu bie sen es ta do allí, es pe rán do le, pa ra que él die ra el
gol pe de fi ni ti vo, co mo si el mun do hu bie se con fa bu la do
des de ha ce si glos pa ra re ga lar le al go que no ha re ga la do a
los de más y que en el fon do, qui zá, le co rres pon de. Y jun to
al ha llaz go que mez cla lo vie jo y lo nue vo, la bó ve da ta bi- 
ca da y el ce men to Por tland, es tá la se gu ri dad de que to da
na ción es un ba rrio y to do ba rrio una cla se, y la sos pe cha,
me nos fá cil de de mos trar pe ro no por eso me nos ob via, de
que to da cla se pen de, en rea li dad, de un hi lo: el que une
su ser na tu ral con su in ven ción, lo que son de ver dad y el
re la to que ha cen de sí mis mos.
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Mu chos li bros so bre Guas ta vino lle gan en es te pun to a
un ex tra ño im pa s se. Guas ta vino pa re ce te ner dos vi das:
una me mo ra ble que em pie za en Nue va Yo rk y otra rús ti ca,
que na die re cuer da, en Hues ca. Hay una es pe cie de ne gli- 
gen cia en los li bros tal vez sen ci lla men te por que la hay en
las vi das o -peor- por que ne ce si ta mos creer en el ge nio, el
di cho so ge nio que unos tie nen y otros no. Sue le de cir se
en ton ces que la pul sión se xual de Guas ta vino des tru ye su
ma tri mo nio y a par tir de ahí se pro du ce to da una ca de na
de muer te y de ca den cia, co sa no so lo cier ta, sino per fec ta- 
men te do cu men ta ble, pe ro que elu de el ver da de ro mis te- 
rio, a sa ber: el mie do de Guas ta vino.

Hay quien lo des cri be co mo la mal di ción de un ma go:
un año an tes de la muer te del tío Ra món, en 1871, Guas ta- 
vino y Pi lar de jan de con vi vir. Tras la muer te del be ne fac tor,
los ca ba llos se con vier ten en ra to nes, la ca rro za en ca la ba- 
za. Guas ta vino pa sa de pro me sa con pa drino a ar qui tec to
sin li cen ciar. Sus obras, fir ma das has ta en ton ces por tes ta fe- 
rros, son aho ra de na die. Tam bién su fa mi lia es de na die.
Pi lar le echa de ca sa, y aun que le acep ta de vuel ta a los po- 
cos me ses, las co sas ya no son lo mis mo, co mo tam po co lo
son los con tac tos que an tes abrían las puer tas sin que hi cie- 
ra fal ta lla mar a ellas. En 1871 Ca ta lu ña es un pol vo rín po lí- 
ti co. Los in ver so res se asus tan. Las obras se pa ra li zan. Con
el di ne ro de la he ren cia Guas ta vino com pra en Hues ca unas
tie rras y las em plea pa ra ha cer vino, pe ro tam bién pa ra qui- 
tar se de en me dio. En uno de esos ra ros re gre sos a Bar ce- 
lo na, Pi lar, la ya odia da Pi lar, se que da em ba ra za da de nue- 
vo. ¿Qué sien te Guas ta vino por ella? No es so lo una fal ta
de sen ti mien to, es al go más hip nó ti co: una ex tra ñe za dis- 
tan te que le so bre co ge ca da vez que re pre sen ta su des lu ci- 
do pa pel en el dra mi ta fa mi liar. Si re gre sa a Bar ce lo na se
acer ca a ver la, char la con ella y con esos ni ños que, co mo
unos dia blos bien alec cio na dos, ca da día le odian un po co
más, y cuan do se har tan de ha blar de chis mes, o de una
po lí ti ca que ella no en tien de y a él, en el fon do, le abu rre,
cuan do la so bre me sa se ha ce más lar ga que de cos tum bre,
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Guas ta vino se que da mi ran do su em ba ra zo y sien te por ese
bul to al go que no ha sen ti do por nin guno de sus tres hi jos,
una vir tud que sa le de él y le lla ma, an tes in clu so de ha ber
lle ga do. Es co mo si el odio se in vir tie ra inex pli ca ble men te
en amor en ese bul to, co mo si to do el odio que sien te por
Pi lar y un po co tam bién por sus tres hi jos y por ese país de
pa le tos y por la llu via que no lle ga se con vir tie ra allí en es- 
pe ran za.

Hay quien se ca sa en el ter cer ma tri mo nio o mue re en la
se gun da muer te, Guas ta vino es pa dre en el cuar to hi jo. Lo
bau ti zan Ra fa el: Ra fa el Guas ta vino Guas ta vino, aun que ya
se en car ga rá él de cam biar le el ape lli do an tes de em bar car
a Nue va Yo rk: Ra fa el Guas ta vino Ex pó si to, una pe que ña hu- 
mi lla ción pa ra Pi lar, o tal vez ni si quie ra eso, la for mu la ción
de un de seo, el hi jo de Guas ta vino y de na die, de Guas ta- 
vino y la es pu ma, en gen dra do de su ce re bro, co mo un ha- 
da. No sa be mos tam po co có mo se ma ni fies ta su amor, ni si
via ja con más fre cuen cia a Bar ce lo na des de Hues ca apro ve- 
chan do las pau sas na tu ra les de la pro duc ción de vino, sa- 
be mos, sí, que du ran te esos pri me ros años de su in fan cia
Guas ta vino con tra ta a una jo ven, Pau li na Roig, pa ra que
cui de al pe que ño, y que al po co tiem po em pie za a acos tar- 
se con ella co mo se ha acos ta do con to das las de más ni ñe- 
ras, aun que de es ta se ena mo ra lo bas tan te co mo pa ra per- 
der la dis cre ción y en fu re cer de fi ni ti va men te a Pi lar, que da
el ma tri mo nio por en te rra do.

No sa be mos mu cho más. Los da tos tie nen siem pre una
ener gía in des truc ti ble: ese Guas ta vino pro te gi do en Hues- 
ca de la ines ta bi li dad de Bar ce lo na, de la de cla ra ción de la
Re pú bli ca fe de ral de 1873 y la res tau ra ción mo nár qui ca del
74, pa re ce a ra tos una fi gu ra gal do sia na, un bur gués dis tan- 
te que ha ce eso que tan bien sa ben ha cer los Güe ll, los
Mun ta das, los Oli ver, los Bla jot: es pe rar y de jar que se ma- 
ten los idio tas.

 
Tam bién co mo ar qui tec to Guas ta vino cre ce sin cons truir.

En el 73 le pi den una apor ta ción pa ra la de le ga ción es pa- 


