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No hay en el alma ninguna voluntad libre,
sino que el alma es determinada

a querer esto o aquello por una causa,
que también es determinada por otra,

y ésta a su vez por otra,

y asi hasta el infinito.

Baruch de Spinoza
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;Libertad o determinismo?

Muchas veces he intentado enfrentarme al papel y plas-
mar por escrito la historia de mi vida. Hace afios me empu-
jaba el deseo de volver a vivir mis recuerdos, pero estaban
tan recientes que evocarlos tan sélo dolia tanto como des-
prender un vendaje de una herida infectada, y las primeras
cuartillas acababan en el cesto de los papeles debido a un
mero problema de supervivencia. Hoy, aunque todavia que-
dan cicatrices que duelen cuando se desatan las tormentas
del alma, quiero intentarlo de nuevo, sin demasiada convic-
cion de que esta vez pueda llevar a término mi propésito.

Todo sucedié como estaba escrito, diria si creyera en la
fuerza que para muchos explica el ir y venir de la existencia
humana. Todo sucedié siguiendo un inexorable principio
de causalidad, quiero mas bien admitir de acuerdo con las
teorfas deterministas que discutia en aquellas clases del
Curso Preuniversitario en el Ramiro de Maeztu, tan diferen-
tes a las que el Colegio de las Teresianas me tenia acos-
tumbrada.

Aun recuerdo la voz clara y rotunda de mi profesor de Fi-
losofia. El largo tiempo transcurrido no ha borrado de mi
mente el brillo de sus ojos redondos y penetrantes, que
concedian a su rostro, junto con su nariz aguileiia, el aspec-
to de un aguila majestuosa. Y con la misma pericia y ele-
gancia que si de un aguila se tratara, nos hacia volar por los
cielos del pensamiento en busca de respuestas a la trascen-
dencia, al bien y al mal, a la libertad.
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Aquella tarde de primavera la discusion se centraba en la
libertad de los actos humanos.

—iNo creen ustedes —preguntaba muy seguro de la
respuesta— que el principio de causalidad formulado por
Kant es aplicable también a nuestros actos volitivos? ;O
acaso piensan que somos libres cuando, después de vencer
las eternas dudas que agitan nuestro espiritu, creemos que
hemos elegido entre esto o aquello?

Su dedo indice largo y huesudo volaba en diagonal una
y otra vez, hundiéndose hasta enrojecer en los extremos
opuestos de la pizarra donde habia escrito dos palabras:
CAUSA - EFECTO.

Yo, con la vehemencia y pasién de mis pocos afios, y la
influencia todavia reciente de los principios religiosos que
me habian inculcado las Teresianas, intentaba rebatirlo.

—Si mis actos no son libres, ;dénde queda mi responsa-
bilidad? ;Dénde mi libre albedrio? Si Dios nos ha abando-
nado en este mundo cadtico, despojados de una voluntad
libre para hacer esto o dejar de hacer aquello, ;cémo pue-
de pedirnos cuentas al final del camino? ;Cuél es la razén
del premio y el castigo? Si existe un Dios justo, y éste debe
ser uno de sus atributos, jcémo podra juzgarme por aque-
llos actos carentes de una absoluta y total libertad a los que
me han conducido unas causas que se me escapan, que
son ajenas a mi?

Me habia levantado de mi asiento sin ser consciente de
ello. Las mejillas me ardian, y mi voz habia ido cobrando un
tono enfatico que chocaba con el silencio que se hizo en el
aula.

—No sea ingenua, seforita Morales; la libertad no exis-
te. Siempre actuamos guiados por el motivo méas fuerte —
asever6 de forma irrefutable.

Mis dudas y su seguridad quedaron suspendidas en la
estancia hasta que fueron borradas por el sonido del tim-
bre. Su respuesta sin embargo quedaria para siempre en
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los registros de mi cerebro, y durante unos minutos, en los
golpes de mi sangre, que sentia en las sienes con furia.
Quizéa con miedo.

Miré al cielo a través de los cristales y su aspecto me pa-
recié premonitorio. En lugar de un azul didfano, propio de
la ya avanzada primavera, se presentaba como una béveda
negrisima en la que pude contemplar, como Unica respues-
ta a mis dudas, un sobrecogedor dibujo de luz zigzaguean-
te que me produjo un escalofrio.

—EI motivo mas fuerte —susurré ocupando mi silla.

Era una premonicién. Aun faltaban algunos afios para
que yo descubriera, con la claridad de un reldmpago, cudl
iba a ser mi motivo mas fuerte; el que desencadenaria las
tormentas de mi vida.
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Los hilos de la causalidad

Pero los afios de universidad pasarian pronto, y alli esta-
ba, no exenta de cierta angustia, recogiendo mi especiali-
dad de anestesista y a punto de lograr mi primer trabajo.

Todo habia resultado demasiado facil para alguien que
como yo, en boca del Catedratico de Ginecologia, tenia «el
vicio de la responsabilidad unido a la virtud de una cabeza
bien amueblada». La frase no me disgustd, sobre todo ve-
nida del temido y admirado Profesor Antinez. Del vicio es-
taba segura; lo habia adquirido con los afios. En lo concer-
niente a su opinién sobre las virtudes de mi cabeza, tengo
que admitir también que me ayuddé a conquistar parcelas
de seguridad y autonomia, imprescindibles para abrirme
camino en el terreno profesional, casi vedado entonces a
una mujer de veinticuatro afios.

Desde luego, no creo que mi pelo caoba oscuro, ni mis
ojos verdes, ni mis largas extremidades, que remataban
una figura un tanto delgada para los gustos de la época, tu-
vieran nada que ver con el afecto sincero que siempre mos-
tr6 por mi el Catedratico de Obstetricia y Ginecologia.

Aquella mafana, me habia citado en la Secretaria de la
Facultad para entregarme personalmente la credencial que
me habilitaria para el ejercicio de mi especialidad como
anestesista. Su gesto fue todo un detalle y un honor para
mi.

—Andrea Morales Aguilar.

Habia pronunciado mi nombre y mis dos apellidos des-
pacio, otorgando la solemnidad precisa a cada uno, como
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siempre tenia por costumbre hacerlo. Yo me sentia nerviosa
y aturdida frente a él. A pesar de los afios transcurridos,
puedo sentir todavia su mano derecha aplastdndome los
nudillos, a la vez que con la izquierda retenia ain mi anhe-
lado trofeo.

—Aqui tiene, doctora Morales, su flamante licencia para
dormir el dolor —dijo con voz solemne y cercana—. Espero
que sepa ejercer su profesién con la misma dignidad y bri-
llantez que siempre ha mostrado en todo cuanto hace.

La emocién que me producia aquel ansiado momento, y
sus palabras, que conjugaban deseo y reto, hicieron que la
respuesta que trafa ensayada se me quedara en la gargan-
ta. Senti que el rubor me quemaba la cara, y sélo pude res-
ponder con una sentida sonrisa en la que se mezclaron sa-
tisfaccién y agradecimiento.

Cuando me disponia a desasirme de su mano, retuvo
con fuerza la mia unos instantes y anadié en tono confiden-
cial:

—Si quiere trabajar conmigo, mafana la espero en mi
despacho a las diez en punto.

Alli estaba yo, naturalmente, desde las nueve y media de
la mafiana ante la puerta del despacho del profesor mas
duro, temido y respetado habido nunca en la Facultad de
Medicina, segun relataban las crénicas orales que se trans-
mitian de una generacién a otra de estudiantes.

Apenas habia dormido la noche anterior. Durante las lar-
gas horas de vigilia, habia imaginado, corregido, inventado
y hasta sofiado la escena, que con la noche adquiria tintes
desmesurados. Sin duda, era la oscuridad quien agrandaba
la situacién y encogia mi entereza. La lentitud perezosa del
reloj me parecia una crueldad. Cuando sus agujas se apro-
ximaban a las seis de la madrugada, decidi prepararme pa-
ra el que habria de ser el dia mas decisivo de mi existencia;
entonces yo no podia imaginar hasta qué punto.
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Me levanté con presteza. La sequedad de mi garganta
contrastaba con la humedad viscosa de mi cuerpo provoca-
da por el calor. Muy despacio, sin hacer ruido, introduje mis
pies en las zapatillas y me dirigi al cuarto de bafo, casi pal-
pando paredes y muebles para no despertar a mi compa-
fiera y amiga Charo, que entonces compartia conmigo la
habitacion.

Abri el grifo, puse debajo mi boca y bebi con avidez,
hasta que el chorro de agua fresca restaurd los estragos
producidos por el insomnio. Dejé caer el camiséon, que el
suelo recogid indiferente, y concedi la libertad a mi larga y
rizada cabellera roja. La agité a derecha e izquierda enérgi-
camente y busqué el efecto en el espejo. El volumen que
habia adquirido, y la espesa marafia de mis rizos ya libres,
otorgaban a mi rostro un aire felino. Alli quedaba mi cara,
perdida entre la maleza. Destacaban en ella unos enormes
ojos verdes, rasgados, que el espejo me devolvia esa ma-
fiana con destellos de curiosidad y expectacion, ante un
horizonte prometedor que nunca hubiera presentido tan
cerca.

Me complacia seguir observando mi cara. Mi nariz, mas
bien pequefia, no era uno de sus rasgos mas relevantes,
mientras que mis labios se hacian notar por su detallado di-
bujo y amplitud y su facil sonrisa, que dejaba al descubierto
unos dientes correctos y regulares. Era excesivamente pali-
da, pero las huellas de la noche anterior acentuaban aln
mas mi palidez. Deslicé la mirada por la imagen que el es-
pejo me mostraba, y mi cuerpo me recordé la albura mar-
morea de las estatuas griegas, mas por su color que por sus
proporciones, demasiado alargadas como ya he dicho. La
Unica nota de color marrén rojizo, se habia cuidado la natu-
raleza de colocarla con profusion debajo de mis brazos y
entre el nacimiento de mis piernas.

Estaba claro que no era una belleza en el sentido clasico
de la palabra, pero me habia ido convenciendo de que te-
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nia un atractivo especial. Quiza fuese ese aire tan peculiar,
rayando en el descuido, que no me importaba mantener.

Me quité las zapatillas y me coloqué debajo de la ducha.
Con un movimiento mecanico y habitual, mis dedos giraron
con rapidez y el impacto estimulante de aquel aguacero
atrevido acaricié con frescura cada poro de mi cuerpo.
Cuando la toalla terminé su tarea me dirigi al cuarto de es-
tar, donde habia dejado mi indumentaria colocada sobre
una silla. No habia mucho donde elegir, ni me importaba el
hecho de no contar con un ropero variado. Sin maquillar,
con el pelo recogido en una trenza y enfundada en unos
vaqueros casi siempre gastados, que solia conjuntar con un
polo o camisa a cuadros, era la viva imagen de la sencillez y
la naturalidad.

Ese dia no queria ofrecer un aspecto diferente: los mis-
mos vaqueros, un Lacoste verde manzana, la misma trenza,
unos zapatos castellanos y un bolso de marroquineria col-
gado en bandolera. Mi corazén, al igual que dijera Adamo
en su cancion, entonces también lo llevaba en bandolera.

Un portazo leve, y el paso firme hacia la boca del metro.
Madrid empezaba a despertar.

El minutero de mi reloj sobrepasaba en dos minutos las
diez de la mafiana cuando golpeé tres veces la puerta cuya
placa no dejaba lugar a dudas:

D. Fernando Antinez
Catedratico de Obstetricia y Ginecologia

Su voz, inconfundible, atravesd la barrera sin dificultad.

—Pase, doctora Morales —ordené como si adivinara mi
presencia.

Hice girar el pomo de la puerta y avancé con una resolu-
cién un tanto forzada.

Se puso en pie. Unas breves palabras de saludo y una
sonrisa acogedora y franca por su parte, acabaron con mis
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recelos. Con un gesto me invitd a sentarme, a la vez que él
hacia lo propio. Enseguida se dispuso a poner en orden los
muchos papeles que cubrian su mesa, tiempo que aprove-
ché para lanzar una mirada rapida a mi alrededor.

El despacho era amplio, con un gran ventanal orientado
al este. Las cristaleras dejaban paso a los rayos de sol que
habian logrado atravesar las hojas de la enorme acacia si-
tuada a pocos metros. Las cortinas, descorridas, no supo-
nian un tamiz en su camino, y las oscilaciones de luz produ-
cidas por la brisa jugaban libremente en la tarima, en las
paredes enyesadas, entre las estanterias que albergaban
cientos de tratados, enciclopedias y diccionarios colocados
con meticulosidad.

Destacaban en el conjunto la mesa y el sillén de madera
tallada que ocupaba el Profesor situados en el dngulo iz-
quierdo; pero pronto fueron eclipsados por aquel extrafio
cuadro. La policromia de su marco contrastaba con el tene-
brismo de la escena que representaba: un joven vestido
con una tunica, que llevaba una lira en la mano, era condu-
cido en una barca por un personaje misterioso.

—;Conoce el mito de Orfeo y Euridice? —pregunté el
Profesor sacandome de mi contemplacién—. Fue un musi-
co griego que logré llegar a las profundidades infernales
para suplicar al poderoso Plutén, dios de las tinieblas, que
le devolviera a su amada Euridice al mundo de los vivos,
muerta apenas unos meses después de sus bodas.

Se habia levantado y sefialaba al barquero.

—Y éste es Caronte —continué diciendo sin dejar de mi-
rar la escena—, el barquero que conduce las almas de los
difuntos del reino de la luz al reino de las tinieblas, separa-
dos por la laguna Estigia.

—;Logré Orfeo su propdsito? —pregunté.

—No; caminé durante largo tiempo por el mundo de las
tinieblas seguido de Euridice, pero antes de atravesar la la-
guna Estigia, quiso comprobar que su amada lo seguia, en
contra de lo que habia prometido a Plutén, y al volver la ca-

12



Esclavos de un motivo Consolaciéon Gonzélez Rico

beza vio cémo la bella Euridice se convertia en una colum-
na de humo.

Mientras yo miraba impresionada la escena, afiadié:

—Usted en su tarea de anestesista serd como Caronte;
tendrad que transportar a muchos pasajeros a través de la la-
guna Estigia.

Sus palabras me inquietaron y no supe qué responder.

—No se preocupe —afiadié—; su barca conducird a mi-
les de pasajeros al mundo de las tinieblas, pero después
seran devueltos por usted misma al mundo de la luz.

En aquel momento se hizo también la luz en mi cerebro
y supe a donde queria conducirme con su alegoria. Suspiré
aliviada y forcé una sonrisa.

—Me ha quitado de encima un gran peso —dije con la
intencién de restar dramatismo a una conversacion cuyos
derroteros empezaban a desconcertarme.

Volvié a sentarse en su sillén de roble tallado con incrus-
taciones de marfil, me mir6 fijamente a los ojos y dispard
sobre mi una pregunta directa.

—;Quiere trabajar en mi equipo, Andrea?

Mantuve su mirada y me concedi unos segundos antes
de responder.

—Su ofrecimiento es para mi un motivo de orgullo, pero
me temo que mi inexperiencia No me va a permitir estar a
la altura que corresponde.

—Para mi también hubo un primer nifio que traer al
mundo y una primera histerectomia. Alguien confié en mi'y
ahora yo confio en usted.

Nos quedamos callados unos instantes. ;Cuantos afios
habrian transcurrido desde entonces? No podia precisarlo.
Me imponia su voz grave, su corpulencia —en aquel mo-
mento preferia verlo sentado—. En instantaneas breves, me
aventuraba a observar sus cejas pobladas, que caian sobre
unos ojos azules intensos a los que se asomaba una inteli-
gencia preclara y una fuerte personalidad; su nariz recta,
casi romana, cuyo nacimiento formaba un uUnico plano con
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el hueso frontal. Su pelo oscuro, un tanto largo y bien cui-
dado, en el que empezaban a lucir algunas canas. Su ele-
gante barba que, para no desentonar, se iba tornando gris;
su boca, de dientes grandes y bien alineados. Y por encima
de todo, sus manos habiles, diestras, de dedos largos, ad-
miradas y admirables; esas manos cuyas proezas podian es-
tar al alcance de mis ojos. Lo tenia cerca y no podia calcular
su edad. Quiza sobrepasara los cuarenta y cinco afios... O
tal vez no habria cumplido los cuarenta.

Sin darme cuenta me sorprendié mi propia voz.

—Si, Profesor. Acepto. Digame cuando tengo que em-
pezar.

Volvié a ponerse en pie, alargd su mano, yo acerqueé la
mia levantdndome también, y un fuerte apretén selld la que
iba a ser una relacién de muchos afos.

Con voz paternal, como si de nuevo fuésemos profesor y
alumna, concluyé:

—Conozco su fortaleza y su capacidad de trabajo, pero
también conozco su corazén. Su tarea no va a ser facil. Mu-
chas veces, tendrd que arrebatar de la otra orilla a quienes
se empefian en no volver. Llegaradn casi todos; sélo unos
pocos se quedaran en el camino. Conduzca con destreza la
barca, y nunca se culpabilice si alguien se pierde en la tra-
vesia. Cuando esto suceda, no mire hacia atrds como Or-
feo, ni se eche al monte a llorar. Piense que muchas Euridi-
ces la esperan. —Su voz se hacia més solemne—. Cada pa-
sajero tiene detras de su historial clinico una historia perso-
nal, un lado humano en el que es peligroso hurgar. Reserve
su corazén. No lo comprometa. Los viajeros van y vienen,
pero a usted, doctora Morales, han de encontrarla siempre
entera para facilitarles la travesia.

Lo habia escuchado con sobrecogimiento, casi con de-
vocion. No quise que se tradujera el peso que sus palabras
producian en mi animo. Me sobrepuse, a duras penas, y
sonriendo respondi:
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