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No hay en el al ma nin gu na vo lun tad li bre,
sino que el al ma es de ter mi na da

a que rer es to o aque llo por una cau sa,
que tam bién es de ter mi na da por otra,

y és ta a su vez por otra,
y así has ta el in fi ni to.

 

Ba ru ch de Spi no za
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¿Li ber tad o de ter mi nis mo?
 

 
 
Mu chas ve ces he in ten ta do en fren tar me al pa pel y plas- 

mar por es cri to la his to ria de mi vi da. Ha ce años me em pu- 
ja ba el de seo de vol ver a vi vir mis re cuer dos, pe ro es ta ban
tan re cien tes que evo car los tan só lo do lía tan to co mo des- 
pren der un ven da je de una he ri da in fec ta da, y las pri me ras
cuar ti llas aca ba ban en el ces to de los pa pe les de bi do a un
me ro pro ble ma de su per vi ven cia. Hoy, aun que to da vía que- 
dan ci ca tri ces que due len cuan do se des atan las tor men tas
del al ma, quie ro in ten tar lo de nue vo, sin de ma sia da con vic- 
ción de que es ta vez pue da lle var a tér mino mi pro pó si to.

 
To do su ce dió co mo es ta ba es cri to, di ría si cre ye ra en la

fuer za que pa ra mu chos ex pli ca el ir y ve nir de la exis ten cia
hu ma na. To do su ce dió si guien do un inexo ra ble prin ci pio
de cau sali dad, quie ro más bien ad mi tir de acuer do con las
teo rías de ter mi nis tas que dis cu tía en aque llas cla ses del
Cur so Preu ni ver si ta rio en el Ra mi ro de Maez tu, tan di fe ren- 
tes a las que el Co le gio de las Te re sia nas me te nía acos- 
tum bra da.

Aún re cuer do la voz cla ra y ro tun da de mi pro fe sor de Fi- 
lo so fía. El lar go tiem po trans cu rri do no ha bo rra do de mi
men te el bri llo de sus ojos re don dos y pe ne tran tes, que
con ce dían a su ros tro, jun to con su na riz agui le ña, el as pec- 
to de un águi la ma jes tuo sa. Y con la mis ma pe ri cia y ele- 
gan cia que si de un águi la se tra ta ra, nos ha cía vo lar por los
cie los del pen sa mien to en bus ca de res pues tas a la tras cen- 
den cia, al bien y al mal, a la li ber tad.
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Aque lla tar de de pri ma ve ra la dis cu sión se cen tra ba en la

li ber tad de los ac tos hu ma nos.
—¿No creen us te des —pre gun ta ba muy se gu ro de la

res pues ta— que el prin ci pio de cau sali dad for mu la do por
Kant es apli ca ble tam bién a nues tros ac tos vo li ti vos? ¿O
aca so pien san que so mos li bres cuan do, des pués de ven cer
las eter nas du das que agi tan nues tro es píri tu, cree mos que
he mos ele gi do en tre es to o aque llo?

Su de do ín di ce lar go y hue su do vo la ba en dia go nal una
y otra vez, hun dién do se has ta en ro je cer en los ex tre mos
opues tos de la pi za rra don de ha bía es cri to dos pa la bras:
CAU SA - EFEC TO.

Yo, con la vehe men cia y pa sión de mis po cos años, y la
in fluen cia to da vía re cien te de los prin ci pios re li gio sos que
me ha bían in cul ca do las Te re sia nas, in ten ta ba re ba tir lo.

—Si mis ac tos no son li bres, ¿dón de que da mi res pon sa- 
bi li dad? ¿Dón de mi li bre al be drío? Si Dios nos ha aban do- 
na do en es te mun do ca ó ti co, des po ja dos de una vo lun tad
li bre pa ra ha cer es to o de jar de ha cer aque llo, ¿có mo pue- 
de pe dir nos cuen tas al fi nal del ca mino? ¿Cuál es la ra zón
del pre mio y el cas ti go? Si exis te un Dios jus to, y és te de be
ser uno de sus atri bu tos, ¿có mo po drá juz gar me por aque- 
llos ac tos ca ren tes de una ab so lu ta y to tal li ber tad a los que
me han con du ci do unas cau sas que se me es ca pan, que
son aje nas a mí?

Me ha bía le van ta do de mi asien to sin ser cons cien te de
ello. Las me ji llas me ar dían, y mi voz ha bía ido co bran do un
tono en fá ti co que cho ca ba con el si len cio que se hi zo en el
au la.

—No sea in ge nua, se ño ri ta Mo ra les; la li ber tad no exis- 
te. Siem pre ac tua mos guia dos por el mo ti vo más fuer te —
ase ve ró de for ma irre fu ta ble.

Mis du das y su se gu ri dad que da ron sus pen di das en la
es tan cia has ta que fue ron bo rra das por el so ni do del tim- 
bre. Su res pues ta sin em bar go que da ría pa ra siem pre en
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los re gis tros de mi ce re bro, y du ran te unos mi nu tos, en los
gol pes de mi san gre, que sen tía en las sie nes con fu ria.
Qui zá con mie do.

Mi ré al cie lo a tra vés de los cris ta les y su as pec to me pa- 
re ció pre mo ni to rio. En lu gar de un azul diá fano, pro pio de
la ya avan za da pri ma ve ra, se pre sen ta ba co mo una bó ve da
ne g rí si ma en la que pu de con tem plar, co mo úni ca res pues- 
ta a mis du das, un so bre co ge dor di bu jo de luz zig za guean- 
te que me pro du jo un es ca lo frío.

—El mo ti vo más fuer te —su su rré ocu pan do mi si lla.
Era una pre mo ni ción. Aún fal ta ban al gu nos años pa ra

que yo des cu brie ra, con la cla ri dad de un re lám pa go, cuál
iba a ser mi mo ti vo más fuer te; el que des en ca de na ría las
tor men tas de mi vi da.
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Los hi los de la cau sali dad
 

 
 

Pe ro los años de uni ver si dad pa sa rían pron to, y allí es ta- 
ba, no exen ta de cier ta an gus tia, re co gien do mi es pe cia li- 
dad de anes te sis ta y a pun to de lo grar mi pri mer tra ba jo.

To do ha bía re sul ta do de ma sia do fá cil pa ra al guien que
co mo yo, en bo ca del Ca te drá ti co de Gi ne co lo gía, te nía «el
vi cio de la res pon sa bi li dad uni do a la vir tud de una ca be za
bien amue bla da». La fra se no me dis gus tó, so bre to do ve- 
ni da del te mi do y ad mi ra do Pro fe sor Antú nez. Del vi cio es- 
ta ba se gu ra; lo ha bía ad qui ri do con los años. En lo con cer- 
nien te a su opi nión so bre las vir tu des de mi ca be za, ten go
que ad mi tir tam bién que me ayu dó a con quis tar par ce las
de se gu ri dad y au to no mía, im pres cin di bles pa ra abrir me
ca mino en el te rreno pro fe sio nal, ca si ve da do en ton ces a
una mu jer de vein ti cua tro años.

Des de lue go, no creo que mi pe lo cao ba os cu ro, ni mis
ojos ver des, ni mis lar gas ex tre mi da des, que re ma ta ban
una fi gu ra un tan to del ga da pa ra los gus tos de la épo ca, tu- 
vie ran na da que ver con el afec to sin ce ro que siem pre mos- 
tró por mí el Ca te drá ti co de Obs te tri cia y Gi ne co lo gía.

Aque lla ma ña na, me ha bía ci ta do en la Se cre ta ría de la
Fa cul tad pa ra en tre gar me per so nal men te la cre den cial que
me ha bi li ta ría pa ra el ejer ci cio de mi es pe cia li dad co mo
anes te sis ta. Su ges to fue to do un de ta lle y un ho nor pa ra
mí.

—An drea Mo ra les Agui lar.
Ha bía pro nun cia do mi nom bre y mis dos ape lli dos des- 

pa cio, otor gan do la so lem ni dad pre ci sa a ca da uno, co mo
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siem pre te nía por cos tum bre ha cer lo. Yo me sen tía ner vio sa
y atur di da fren te a él. A pe sar de los años trans cu rri dos,
pue do sen tir to da vía su ma no de re cha aplas tán do me los
nu di llos, a la vez que con la iz quier da re te nía aún mi anhe- 
la do tro feo.

—Aquí tie ne, doc to ra Mo ra les, su fla man te li cen cia pa ra
dor mir el do lor —di jo con voz so lem ne y cer ca na—. Es pe ro
que se pa ejer cer su pro fe sión con la mis ma dig ni dad y bri- 
llan tez que siem pre ha mos tra do en to do cuan to ha ce.

La emo ción que me pro du cía aquel an sia do mo men to, y
sus pa la bras, que con ju ga ban de seo y re to, hi cie ron que la
res pues ta que traía en sa ya da se me que da ra en la gar gan- 
ta. Sen tí que el ru bor me que ma ba la ca ra, y só lo pu de res- 
pon der con una sen ti da son ri sa en la que se mez cla ron sa- 
tis fac ción y agra de ci mien to.

Cuan do me dis po nía a des asir me de su ma no, re tu vo
con fuer za la mía unos ins tan tes y aña dió en tono con fi den- 
cial:

—Si quie re tra ba jar con mi go, ma ña na la es pe ro en mi
des pa cho a las diez en pun to.

 
Allí es ta ba yo, na tu ral men te, des de las nue ve y me dia de

la ma ña na an te la puer ta del des pa cho del pro fe sor más
du ro, te mi do y res pe ta do ha bi do nun ca en la Fa cul tad de
Me di ci na, se gún re la ta ban las cró ni cas ora les que se trans- 
mi tían de una ge ne ra ción a otra de es tu dian tes.

Ape nas ha bía dor mi do la no che an te rior. Du ran te las lar- 
gas ho ras de vi gi lia, ha bía ima gi na do, co rre gi do, in ven ta do
y has ta so ña do la es ce na, que con la no che ad qui ría tin tes
des me su ra dos. Sin du da, era la os cu ri dad quien agran da ba
la si tua ción y en co gía mi en te re za. La len ti tud pe re zo sa del
re loj me pa re cía una cruel dad. Cuan do sus agu jas se apro- 
xi ma ban a las seis de la ma dru ga da, de ci dí pre pa rar me pa- 
ra el que ha bría de ser el día más de ci si vo de mi exis ten cia;
en ton ces yo no po día ima gi nar has ta qué pun to.
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Me le van té con pres te za. La se que dad de mi gar gan ta
contras ta ba con la hu me dad vis co sa de mi cuer po pro vo ca- 
da por el ca lor. Muy des pa cio, sin ha cer rui do, in tro du je mis
pies en las za pa ti llas y me di ri gí al cuar to de ba ño, ca si pal- 
pan do pa re des y mue bles pa ra no des per tar a mi com pa- 
ñe ra y ami ga Cha ro, que en ton ces com par tía con mi go la
ha bi ta ción.

Abrí el gri fo, pu se de ba jo mi bo ca y be bí con avi dez,
has ta que el cho rro de agua fres ca res tau ró los es tra gos
pro du ci dos por el in som nio. De jé caer el ca mi són, que el
sue lo re co gió in di fe ren te, y con ce dí la li ber tad a mi lar ga y
ri za da ca be lle ra ro ja. La agi té a de re cha e iz quier da enér gi- 
ca men te y bus qué el efec to en el es pe jo. El vo lu men que
ha bía ad qui ri do, y la es pe sa ma ra ña de mis ri zos ya li bres,
otor ga ban a mi ros tro un ai re fe lino. Allí que da ba mi ca ra,
per di da en tre la ma le za. Des ta ca ban en ella unos enor mes
ojos ver des, ras ga dos, que el es pe jo me de vol vía esa ma- 
ña na con des te llos de cu rio si dad y ex pec ta ción, an te un
ho ri zon te pro me te dor que nun ca hu bie ra pre sen ti do tan
cer ca.

Me com pla cía se guir ob ser van do mi ca ra. Mi na riz, más
bien pe que ña, no era uno de sus ras gos más re le van tes,
mien tras que mis la bios se ha cían no tar por su de ta lla do di- 
bu jo y am pli tud y su fá cil son ri sa, que de ja ba al des cu bier to
unos dien tes co rrec tos y re gu la res. Era ex ce si va men te pá li- 
da, pe ro las hue llas de la no che an te rior acen tua ban aún
más mi pa li dez. Des li cé la mi ra da por la ima gen que el es- 
pe jo me mos tra ba, y mi cuer po me re cor dó la al bu ra mar- 
mó rea de las es ta tuas grie gas, más por su co lor que por sus
pro por cio nes, de ma sia do alar ga das co mo ya he di cho. La
úni ca no ta de co lor ma rrón ro ji zo, se ha bía cui da do la na tu- 
ra le za de co lo car la con pro fu sión de ba jo de mis bra zos y
en tre el na ci mien to de mis pier nas.

Es ta ba cla ro que no era una be lle za en el sen ti do clá si co
de la pa la bra, pe ro me ha bía ido con ven cien do de que te- 



Esclavos de un motivo Consolación González Rico

11

nía un atrac ti vo es pe cial. Qui zá fue se ese ai re tan pe cu liar,
ra yan do en el des cui do, que no me im por ta ba man te ner.

Me qui té las za pa ti llas y me co lo qué de ba jo de la du cha.
Con un mo vi mien to me cá ni co y ha bi tual, mis de dos gi ra ron
con ra pi dez y el im pac to es ti mu lan te de aquel agua ce ro
atre vi do aca ri ció con fres cu ra ca da po ro de mi cuer po.
Cuan do la toa lla ter mi nó su ta rea me di ri gí al cuar to de es- 
tar, don de ha bía de ja do mi in du men ta ria co lo ca da so bre
una si lla. No ha bía mu cho don de ele gir, ni me im por ta ba el
he cho de no con tar con un ro pe ro va ria do. Sin ma qui llar,
con el pe lo re co gi do en una tren za y en fun da da en unos
va que ros ca si siem pre gas ta dos, que so lía con jun tar con un
po lo o ca mi sa a cua dros, era la vi va ima gen de la sen ci llez y
la na tu ra li dad.

Ese día no que ría ofre cer un as pec to di fe ren te: los mis- 
mos va que ros, un La cos te ver de man za na, la mis ma tren za,
unos za pa tos cas te lla nos y un bol so de ma rro qui ne ría col- 
ga do en ban do le ra. Mi co ra zón, al igual que di je ra Ada mo
en su can ción, en ton ces tam bién lo lle va ba en ban do le ra.

Un por ta zo le ve, y el pa so fir me ha cia la bo ca del me tro.
Ma drid em pe za ba a des per tar.

 
El mi nu te ro de mi re loj so bre pa sa ba en dos mi nu tos las

diez de la ma ña na cuan do gol peé tres ve ces la puer ta cu ya
pla ca no de ja ba lu gar a du das:

 
D. Fer nan do Antú nez
Ca te drá ti co de Obs te tri cia y Gi ne co lo gía
 
Su voz, in con fun di ble, atra ve só la ba rre ra sin di fi cul tad.
—Pa se, doc to ra Mo ra les —or de nó co mo si adi vi na ra mi

pre sen cia.
Hi ce gi rar el po mo de la puer ta y avan cé con una re so lu- 

ción un tan to for za da.
Se pu so en pie. Unas bre ves pa la bras de salu do y una

son ri sa aco ge do ra y fran ca por su par te, aca ba ron con mis
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re ce los. Con un ges to me in vi tó a sen tar me, a la vez que él
ha cía lo pro pio. En se gui da se dis pu so a po ner en or den los
mu chos pa pe les que cu brían su me sa, tiem po que apro ve- 
ché pa ra lan zar una mi ra da rá pi da a mi al re de dor.

El des pa cho era am plio, con un gran ven ta nal orien ta do
al es te. Las cris ta le ras de ja ban pa so a los ra yos de sol que
ha bían lo gra do atra ve sar las ho jas de la enor me aca cia si- 
tua da a po cos me tros. Las cor ti nas, des co rri das, no su po- 
nían un ta miz en su ca mino, y las os ci la cio nes de luz pro du- 
ci das por la bri sa ju ga ban li bre men te en la ta ri ma, en las
pa re des en ye sa das, en tre las es tan te rías que al ber ga ban
cien tos de tra ta dos, en ci clo pe dias y dic cio na rios co lo ca dos
con me ti cu lo si dad.

Des ta ca ban en el con jun to la me sa y el si llón de ma de ra
ta lla da que ocu pa ba el Pro fe sor si tua dos en el án gu lo iz- 
quier do; pe ro pron to fue ron eclip sa dos por aquel ex tra ño
cua dro. La po li cro mía de su mar co contras ta ba con el te ne- 
bris mo de la es ce na que re pre sen ta ba: un jo ven ves ti do
con una tú ni ca, que lle va ba una li ra en la ma no, era con du- 
ci do en una bar ca por un per so na je mis te rio so.

—¿Co no ce el mi to de Or feo y Eu rí di ce? —pre gun tó el
Pro fe sor sa cán do me de mi con tem pla ción—. Fue un mú si- 
co grie go que lo gró lle gar a las pro fun di da des in fer na les
pa ra su pli car al po de ro so Plu tón, dios de las ti nie blas, que
le de vol vie ra a su ama da Eu rí di ce al mun do de los vi vos,
muer ta ape nas unos me ses des pués de sus bo das.

Se ha bía le van ta do y se ña la ba al bar que ro.
—Y és te es Ca ron te —con ti nuó di cien do sin de jar de mi- 

rar la es ce na—, el bar que ro que con du ce las al mas de los
di fun tos del reino de la luz al reino de las ti nie blas, se pa ra- 
dos por la la gu na Es ti gia.

—¿Lo gró Or feo su pro pó si to? —pre gun té.
—No; ca mi nó du ran te lar go tiem po por el mun do de las

ti nie blas se gui do de Eu rí di ce, pe ro an tes de atra ve sar la la- 
gu na Es ti gia, qui so com pro bar que su ama da lo se guía, en
contra de lo que ha bía pro me ti do a Plu tón, y al vol ver la ca- 
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be za vio có mo la be lla Eu rí di ce se con ver tía en una co lum- 
na de hu mo.

Mien tras yo mi ra ba im pre sio na da la es ce na, aña dió:
—Us ted en su ta rea de anes te sis ta se rá co mo Ca ron te;

ten drá que trans por tar a mu chos pa sa je ros a tra vés de la la- 
gu na Es ti gia.

Sus pa la bras me in quie ta ron y no su pe qué res pon der.
—No se preo cu pe —aña dió—; su bar ca con du ci rá a mi- 

les de pa sa je ros al mun do de las ti nie blas, pe ro des pués
se rán de vuel tos por us ted mis ma al mun do de la luz.

En aquel mo men to se hi zo tam bién la luz en mi ce re bro
y su pe a dón de que ría con du cir me con su ale go ría. Sus pi ré
ali via da y for cé una son ri sa.

—Me ha qui ta do de en ci ma un gran pe so —di je con la
in ten ción de res tar dra ma tis mo a una con ver sación cu yos
de rro te ros em pe za ban a des con cer tar me.

Vol vió a sen tar se en su si llón de ro ble ta lla do con in crus- 
ta cio nes de mar fil, me mi ró fi ja men te a los ojos y dis pa ró
so bre mí una pre gun ta di rec ta.

—¿Quie re tra ba jar en mi equi po, An drea?
Man tu ve su mi ra da y me con ce dí unos se gun dos an tes

de res pon der.
—Su ofre ci mien to es pa ra mí un mo ti vo de or gu llo, pe ro

me te mo que mi inex pe rien cia no me va a per mi tir es tar a
la al tu ra que co rres pon de.

—Pa ra mí tam bién hu bo un pri mer ni ño que traer al
mun do y una pri me ra his te rec to mía. Al guien con fió en mí y
aho ra yo con fío en us ted.

Nos que da mos ca lla dos unos ins tan tes. ¿Cuan tos años
ha brían trans cu rri do des de en ton ces? No po día pre ci sar lo.
Me im po nía su voz gra ve, su cor pu len cia —en aquel mo- 
men to pre fe ría ver lo sen ta do—. En ins tan tá neas bre ves, me
aven tu ra ba a ob ser var sus ce jas po bla das, que caían so bre
unos ojos azu les in ten sos a los que se aso ma ba una in te li- 
gen cia pre cla ra y una fuer te per so na li dad; su na riz rec ta,
ca si ro ma na, cu yo na ci mien to for ma ba un úni co pla no con
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el hue so fron tal. Su pe lo os cu ro, un tan to lar go y bien cui- 
da do, en el que em pe za ban a lu cir al gu nas ca nas. Su ele- 
gan te bar ba que, pa ra no des en to nar, se iba tor nan do gris;
su bo ca, de dien tes gran des y bien ali nea dos. Y por en ci ma
de to do, sus ma nos há bi les, dies tras, de de dos lar gos, ad- 
mi ra das y ad mi ra bles; esas ma nos cu yas proe zas po dían es- 
tar al al can ce de mis ojos. Lo te nía cer ca y no po día cal cu lar
su edad. Qui zá so bre pa sa ra los cua ren ta y cin co años… O
tal vez no ha bría cum pli do los cua ren ta.

Sin dar me cuen ta me sor pren dió mi pro pia voz.
—Sí, Pro fe sor. Acep to. Dí ga me cuán do ten go que em- 

pe zar.
Vol vió a po ner se en pie, alar gó su ma no, yo acer qué la

mía le van tán do me tam bién, y un fuer te apre tón se lló la que
iba a ser una re la ción de mu chos años.

Con voz pa ter nal, co mo si de nue vo fué se mos pro fe sor y
alum na, con clu yó:

—Co noz co su for ta le za y su ca pa ci dad de tra ba jo, pe ro
tam bién co noz co su co ra zón. Su ta rea no va a ser fá cil. Mu- 
chas ve ces, ten drá que arre ba tar de la otra ori lla a quie nes
se em pe ñan en no vol ver. Lle ga rán ca si to dos; só lo unos
po cos se que da rán en el ca mino. Con duz ca con des tre za la
bar ca, y nun ca se cul pa bi li ce si al guien se pier de en la tra- 
ve sía. Cuan do es to su ce da, no mi re ha cia atrás co mo Or- 
feo, ni se eche al mon te a llo rar. Pien se que mu chas Eu rí di- 
ces la es pe ran. —Su voz se ha cía más so lem ne—. Ca da pa- 
sa je ro tie ne de trás de su his to rial clí ni co una his to ria per so- 
nal, un la do hu ma no en el que es pe li gro so hur gar. Re ser ve
su co ra zón. No lo com pro me ta. Los via je ros van y vie nen,
pe ro a us ted, doc to ra Mo ra les, han de en con trar la siem pre
en te ra pa ra fa ci li tar les la tra ve sía.

Lo ha bía es cu cha do con so bre co gi mien to, ca si con de- 
vo ción. No qui se que se tra du je ra el pe so que sus pa la bras
pro du cían en mi áni mo. Me so bre pu se, a du ras pe nas, y
son rien do res pon dí:


