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SINOPSIS

El protagonista de La vuelta al mundo en 80 cementerios reaparece
con este libro para explicarnos todas las curiosidades, anécdotas y su-
cesos de las carceles mas importantes de la historia de la humanidad:
la carcel de Alcatraz, la prision de Reading, el penal de Ushuaia o la
Isla del Diablo, entre otras. ;Qué tiene que ver la Torre Eiffel con la
prision de Alcatraz? ;Un perro perdiguero fue condenado a cadena
perpetua en la prision de Filadelfia? ;Quién fue una especie de Celes-
tina en el Palacio Negro de Lecumberri? ;Dénde estuvo prisionero Je-
sUs antes de ser crucificado?
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Aqui la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa

en el campo deleitoso

con solo Dios se compasa

y a solas su vida pasa

ni envidiado ni envidioso.

FrAY LuiS DE LEON
Oda XXIII. Al salir de la céarcel

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisién libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

MIGUEL DE CERVANTES
Don Quijote de la Mancha
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Hacia mas de un afio que no habia vuelto a sentarme en el
banco de la plaza que hay al lado de mi casa. Lejos queda-
ban los setenta y nueve dias vividos en ese lugar escuchan-
do a un desconocido hablarme de los cementerios que ha-
bia visitado en una original vuelta al mundo.

Era lunes y regresaba a casa cuando vi una figura sen-
tada en el banco. No le hubiera prestado mayor atencién
de no haber sido porque desde la distancia me saludé mo-
viendo la mano. Tardé en distinguirlo y, a medida que me
acercaba, descubri que se trataba del anciano que me ha-
bia contado cientos de anécdotas de los cementerios que
habia recorrido. Cuando estuve frente a él me hizo una se-
Aa invitdndome a sentarme a su lado.

Solo habia pasado un afio y lo encontré avejentado.
Me interesé por su salud y él por mi trabajo. Posiblemente
los dos mentimos en las respuestas. Se disculpd por no ha-
berse podido despedir la vez anterior, y yo por mi parte no
quise revelarle que llegué a creer que habia muerto. Evita-
mos hurgar en nuestros silencios.

Parecia que nada mas tuviéramos que contarnos cuan-
do con mas educaciéon que interés le pregunté qué habia
hecho durante el afo que habiamos estado separados. Sus
ojos brillaron y respondié que se habia dedicado a peregri-
nar por el mundo de prisién en prision. No recuerdo qué
contesté, solo sé que desde ese momento volvi a viajar a
través de sus palabras.
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Uno de los grandes placeres de esta vida, al menos para
mi, es sentarme en una de las muchas terrazas con que
cuenta Paris y dejarme sorprender por todo cuanto se va
presentando ante mis ojos. Entre los cientos de terrazas
que ofrece la ciudad hay una en particular que se encuentra
en mi lista de favoritas, Bistrot Marguerite. Desde alli se
puede apreciar una buena panordmica de la plaza del
Ayuntamiento.

Cada vez que voy a Paris es para seguir los dictados de
una frase que lei en Tratado de la vida elegante, de Honoré
de Balzac: «Quien no venga a menudo a Paris no serd ja-
mas completamente elegante». Como supondrd, estaba en
Bistrot Marguerite dispuesto a aprobar esa asignatura.

No tenia mayor preocupacién que la de permanecer
inmovil con la vista clavada en la plaza mirando cémo unos
obreros instalaban lo que en Francia se llama carrusel y que
aqui conocemos como tiovivo o caballitos de feria. Los mo-
vimientos de los operarios eran acompasados, posiblemen-
te parecidos a los que debieron de ejecutar otros trabaja-
dores en octubre de 1828 cuando Victor Hugo los vio al
cruzar la misma plaza. Ese dia no estaban instalando un ca-
rrusel, lo que acababan de levantar era una guillotina. El es-
critor se detuvo para observar cémo el verdugo engrasaba
la maquina para que su funcionamiento fuera perfecto en
las ejecuciones que estaba previsto realizar esa misma tar-
de. Escuch¢ el silbido de la cuchilla de acero descendiendo
por su rail y el sonido seco del golpe al finalizar el recorrido
le estremecié. Impactado por lo que habia contemplado,
Victor Hugo se retiré a su domicilio, tomé la pluma y co-
menzé a escribir el libro Ultimo dia de un condenado a
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muerte. En las paginas de esa obra, el escritor francés ma-
nifiesta que todo cadalso levantado para guillotinar a un
hombre es un retorno infame al salvajismo més primario.

Desde que vi en el cine El verdugo, de Luis Garcia Ber-
langa, y Queridisimos verdugos, de Basilio Martin Patino, la
figura de esos funcionarios del Estado siempre me ha pro-
ducido fascinacion y rechazo a partes iguales, y quiza hayan
sido esas dos sensaciones contrapuestas las que me han
acercado a leer todo cuanto ha caido en mis manos sobre
ese oficio y en particular sobre las personas que lo ejercie-
ron.

El primero de esos funcionarios que me vino a la mente fue
Giovanni Battista Bugatti, quien fue verdugo de los Estados
Pontificios hasta que llegé su jubilacién al alcanzar los
ochenta y cinco afos. Los Estados Pontificios fueron los te-
rritorios de la peninsula italiana que estuvieron bajo la auto-
ridad temporal del papa desde el aflo 751 hasta 1870.

Bugatti entré al servicio de la Iglesia en 1796 a la tem-
prana edad de dieciséis afios, y durante los sesenta y nueve
afios que ejercié el oficio llevé a cabo 516 ejecuciones. Si le
digo con tanta exactitud el nimero de ajusticiados es por-
que lo dejé minuciosamente detallado en un diario en el
que anotaba el nombre de sus victimas afiadiendo a su la-
do, con pulcritud y letra clara, la fecha de la ejecucién y el
método empleado. El hacha, declaré con total naturalidad,
era su favorita; por lo que se sabe, tampoco le hacia ascos
a emplear la guillotina y el ahorcamiento.

Entre ejecucion y ejecucion, la vida de Bugatti no se di-
ferenciaba en exceso de la de cualquiera de sus vecinos ro-
manos. Se distraia ayudando en la pequefa tienda que su
mujer regentaba en el Trastevere, barrio que solo abando-
naba en contadas ocasiones. Las Unicas veces que atravesa-
ba el puente Sant’Angelo era cuando tenia que cruzar el rio
Tiber para ir a trabajar a la otra orilla, ya fuera en Campo
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de'Fiori, en la Piazza del Popolo o en la Piazza del Velabro,
que eran los lugares donde habitualmente se colocaba el
cadalso para ejecutar a las victimas.

Charles Dickens —en su libro Estampas de ltalia, publi-
cado en 1846— describe una ejecucion a la que asistié en
Roma y cuyo verdugo, al ser el titular de la plaza en esa fe-
cha, no podia ser otro que Giovanni Battista Bugatti. Con el
afilado bisturi de su prosa, Dickens nos cuenta el espeluz-
nante espectaculo que presencié: «Se arrodillé enseguida
debajo de la cuchilla. Colocé el cuello en el agujero hecho
en un travesafio para tal fin y lo cerraron también por arriba
con otro, igual que una picota. Justo debajo de él habia
una bolsa de cuero, a la que cayé inmediatamente su cabe-
za. El verdugo la agarré por el pelo, la alzé y dio una vuelta
al patibulo mostrandosela a la gente, casi antes de que uno
se diera cuenta de que la cuchilla habia caido pesadamente
con un sonido vibrante. Cuando ya habia pasado por los
cuatro lados del patibulo, la colocé en un palo delante: un
trozo pequefio de blanco y negro para que la larga calle lo
viera y las moscas se posaran en él».

En 1865, el papa Pio Xl jubilé a Bugatti. Como recono-
cimiento a su labor, Su Santidad le gratificé con una pen-
sion vitalicia de 30 escudos mensuales. Solo cinco afios dis-
fruté de la pension. Como si se tratara de un homenaje, el
mismo afio de su muerte dejaron de existir los Estados Pon-
tificios. Durante el mandato de Pio Xl|, en 1929, se firmd el
Tratado de Letran, que copié de la legislacion italiana el ar-
ticulo 8 y establecio la pena de muerte en la Ciudad del Va-
ticano para toda persona que intentara asesinar al papa
dentro de ella. Esa normativa quedd derogada en 1969.

Sentado en la terraza del Bistrot Marguerite, no pude
evitar recordar la frase que pronuncia el protagonista de la
obra de Victor Hugo: «Acabo de hacer testamento, ;de
qué sirve? Estoy condenado a pagar las costas, y todo lo
que tengo apenas me alcanza para ello. La guillotina es
muy cara.
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Eran tiempos en que el condenado tenia que hacerse
cargo de los gastos de su propia ejecucién vy, si no tenia
bienes para cubrir la deuda, el pago debia ser satisfecho
por sus familiares. En ese momento aparecié en mi pensa-
miento la imagen de ese instrumento, la guillotina. Se atri-
buye su creacién a un médico llamado Joseph Ignace Gui-
llotin. La realidad es que él no fue quien la inventd, sino
que solo propuso su uso y su mejora. Maquinas similares
habian sido usadas anteriormente en Bohemia, Escocia e
incluso en la antigua Roma.

Ha circulado de boca en boca la historia de que Jose-
ph Ignace Guillotin murié ejecutado en la guillotina; no lo
crea, es una equivocacion, transmitida por varios historia-
dores al confundirlo con un médico de Lyon con su mismo
nombre. Ignace Guillotin murié a los setenta y cinco afios a
consecuencia de carbunco en el hombro. Al poco tiempo
de ser enterrado, sus descendientes elevaron una suplica a
las autoridades francesas para que fuera cambiado el nom-
bre del artefacto. La peticion fue denegada, pero permitie-

ron que fueran ellos quienes pudieran cambiarse el apelli-
do.

10
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Cuando la guillotina alcanzé su méxima utilizacién, es-
plendor y reconocimiento fue durante el periodo de la Re-
volucién francesa. El lunes 21 de enero de 1793, Luis XVI
fue conducido a la plaza de la Revolucién. Pasaba media
hora de las diez de la mafiana cuando la cuchilla impacté
contra su cuello. El verdugo encargado de la ejecucién de-
claré: «El rey soporté todo con una compostura y una fir-
meza que nos asombré a todos». Ese verdugo encargado
de dar muerte al monarca era Charles Henri Sanson.

Si algun dia se da una vuelta por el cementerio de
Montmartre, puede que pase al lado de una modesta tum-
ba que acoge los restos de ese verdugo. Podré leer en la
lapida que nacié en 1739 y fallecié en 1806. No esta ente-
rrado solo; en el reducido espacio lo acompanan los restos

11
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de su hijo, Henri Sanson, y los de su nieto, Henri Clement
Sanson. Ambos, al igual que el padre y el abuelo de Char-
les Henri Sanson, tenian el mismo oficio. En total, fueron
seis las generaciones de la familia Sanson que ejercieron en
Francia la funcién de verdugo oficial durante casi dos siglos
en el espacio que comprende de 1688 a 1847. Sin obje-
cion, Charles Henri, cuarto de la dinastia Sanson, fue el més
popular de todos. Hubo, por supuesto, otros verdugos acti-
vos en Francia durante esos dos siglos, pero la familia San-
son ostentd en solitario los Derechos Reales y fueron nom-
brados con el tratamiento de ejecutores oficiales en Paris.
Charles Henri Sanson llevé a cabo casi tres mil ejecuciones
en solitario, o ayudado por el grupo de seis asistentes con
los que contaba. Entre esas ejecuciones son resefiables la
ya nombrada de Luis XVI y las de los revolucionarios Dan-
ton, Robespierre, Saint-Just o Desmoulins. La ejecucion de
la reina Maria Antonieta corrié a cargo de uno de sus hijos,
Henri.

Sobre la vida de Charles Henri Sanson, se sabe que fue
educado en un colegio de religiosas en Rouen hasta el dia
en que el padre de otro estudiante descubrié que era hijo
de un verdugo. Una vez sacado a la luz el secreto, tuvo que
abandonar la escuela ante las presiones que sufrié de los
padres de sus compaferos. Desde entonces, se educé en
privado escondiendo su condicién. Aln no habia cumplido
los dieciocho afos cuando decidié seguir el oficio de su pa-
dre para poder asegurar el alimento de la familia. En su pri-
mera ejecucion, el joven Charles Henri Sanson estuvo a un
paso de abandonar la carrera; por entonces era ayudante
de su tio Nicolas, que ejercia en Reims. En esas fechas aun
no se habia impuesto la guillotina y la ejecucion era por
desmembramiento. El espectaculo fue tan brutal que tardd
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mas de cuatro horas en conseguir el propésito. De esa eje-
cucién queda testimonio gracias a Giacomo Casanova, que
asisti6 al tormento.

Charles Henri Sanson, a los treinta y nueve afos, recibié ofi-
cialmente, de manos de su padre, la capa de color rojo san-
gre que era el simbolo distintivo del verdugo principal.
Ocupd este cargo durante diecisiete aflos mas, hasta que
en 1795 le sucedié su hijo Henri.

Sanson fue decisivo en la aceptacion de la guillotina
como la forma en que debian ser realizadas las ejecuciones
tras la Revoluciéon francesa. Después de que Joseph Ignace
Guillotin apoyara publicamente la nueva maquina de ejecu-
cién, aportd un exhaustivo informe a la Asamblea Francesa,
presentando un amplio argumentario a su favor. Incluso
construyd con un amigo aleman, el fabricante de instru-
mentos musicales Tobias Schmidt, el prototipo de guillotina
que fue probado por primera vez el 17 de abril de 1792, en
el hospital Bicétre de Paris. El propio Sanson condujo la ins-
peccién del aparato. Para su prueba se cortaron, primero,
balas de paja; luego se pasd a decapitar animales vivos, vy,
por Ultimo, como prueba definitiva se probé su eficacia en
cadéaveres humanos. Con los buenos informes que presen-
t6, a la semana siguiente, la asamblea aprobd su uso y él
mismo inaugurd la era de la guillotina ejecutando a un la-
drén, Nicolas Jacques Pelletier, en la plaza de Gréve de Pa-
ris. Era el 25 de abril de 1792 y la guillotina acababa de ha-
cer su presentacion en sociedad.

«Todos los hombres estdn condenados a morir con pla-
zos desconocidos —dice Victor Hugo en Ultimo dia de un
condenado a muerte—. Desde la hora en que se pronuncié
mi sentencia, jcuantos habran muerto que esperaban vivir
largo tiempol»

13
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Mientras consumia una segunda copa de kir aparecié en mi
mente William Marwood, un verdugo inglés que se declara-
ba enemigo acérrimo de la ociosidad y que, para combatir-
la, en el tiempo libre que le quedaba entre ejecucién y eje-
cucion, se dedicaba a fabricar zapatos o poner medias sue-
las en la zapateria heredada de su padre. En sus memorias
no lo oculta: «Asi vivo dia tras dia hasta el momento en que
soy requerido para alguna ejecucién». Mas adelante, a mo-
do de leccién ejemplarizante dirigida a los condenados, es-
cribe: «Habria sido mejor para los ejecutados que hubiesen
preferido el trabajo a la ociosidad».

William Marwood fue uno de los verdugos mas céle-
bres de su tiempo. Siempre mostré un gran interés por los
estudios anatémicos para aplicarlos al desempefio de ver-
dugo, y era tal el amor que sentia por su oficio que consi-
deraba el ahorcamiento como un arte y continuamente es-
tudiaba para mejorarlo; a fuerza de dedicacién, se convirtié
en un virtuoso.

En Inglaterra, desde mediados del siglo xix, el de ver-
dugo era un oficio muy deseado que se mantuvo hasta que
la pena capital fue abolida en 1964. Segun algunos verdu-
gos, una de las causas por las que querian conseguir el
puesto era por la ventaja que les proporcionaba poder via-
jar con todos los gastos pagados y visitar lugares descono-
cidos en los que se realizaban las ejecuciones.

Sorprende que antes de cumplir los cincuenta y cuatro
aflos Marwood nunca hubiera ahorcado a nadie ni asistido
a una ejecucién. A esa edad, sin explicar el motivo, le entré
el deseo de ser verdugo y consiguié persuadir a las autori-
dades de la prision de Lincoln para ejecutar a William Fre-
derick Horry, el primero de una larga lista, en abril de 1872.
Gracias al trabajo eficaz de Marwood, el condenado murié
con rapidez y sin sufrimiento, detalle que dejé muy impre-
sionado al gobernador de la cércel, quien no dudé en con-
tratarlo para sucesivas ejecuciones.
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