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«A veces solo necesitamos
que alguien nos quiera
mientras nos arreglamos
nosotros mismos»

Julio Cortazar
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PROLOGO

—Pues tampoco es nada del otro mundo —digo con la
vista fija en el edificio que se encuentra frente a mi.

—Nadie dijo que fuera a ser un edificio increible, lo que
si te dije, es que vivir en la misma ciudad que yo lo seria —
contesta Melissa de lo mas burlona.

He llegado hace escasamente unas horas a Barcelona.
Mi vida dio un giro de ciento ochenta grados en el momen-
to en el que él decidié que yo no era lo que buscaba, pero
si mi compafiera de trabajo. Estuve varias semanas llorando
por las esquinas y lamentdndome, hasta que mi padre y mi
querida Melissa tomaron el control de la situaciéon y me
plantearon un cambio de vida, que comenzaba por un cam-
bio de ciudad. Dejé atras Madrid, de mi vida y de mi cora-
zén, meti en la maleta todo eso que crei que me podia ha-
cer falta —a quién voy a engafiar, en realidad llené maletas
y bolsas de viaje por doquier— y me planté en esta nueva
ciudad, deseando descubrir que me depara esta nueva
aventura y dejando atras los amargos desazones del pasa-
do.

Mi mejor amiga, Melissa, se encargé de buscarme un pi-
so que estuviera cerca del suyo. Es organizadora de even-
tos, y el orden le corre por las venas. Nos conocimos en la
facultad. Ambas nos matriculamos en la misma carrera: psi-
cologia, pero al cabo de tres afios, se dio cuenta de que la
mente humana no era lo suyo. Cambié radicalmente de vi-
da y se embarcé en un proyecto que finaliza con su propia
empresa, su propia clientela y un hueco en el mundo de los
eventos catalanes —y a veces de otras ciudades—. No es
que en Madrid no le fuese bien, ni mucho menos, pero di-
gamos, que hasta en eso somos amigas; ella salié huyendo
de una relacién tormentosa y yo decidi poner tierra de por
medio en mi propio tormento.
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—Verds cuando veas lo espacioso que es el loft por
dentro —estd mas emocionada que yo, lo noto en los pe-
quenos saltos que da en la acera y las interminables palma-
das que suceden a sus brincos—. Vamos, Vega —me apre-
mia desde el portal.

—iQué pesada eres, Melissa! Tenia que haberme que-
dado en Madrid —la pico.

—;Qué? ;Estas loca? ;Y perderte todo lo que nos tiene
preparado esta ciudad? jJa! jNo te lo crees ni td, bonital!

—iRecondcelo, Melissal jNo puedes vivir sin mi!

—NMas quisieras, chata. Mas quisieras...

A pesar de que nos separamos cuando ella se vino a vi-
vir a Barcelona, no dejamos que la distancia nos alejara.
Habldbamos constantemente, como si no hubiese un ma-
fiana, nos contdbamos los chismes mas truculentos y llora-
bamos de lo lindo cuando tocaba. Somos pura dinamita, un
coctel explosivo, amigas del alma.

Tras terminar la carrera y hacer un Master en Terapia Fa-
miliar y de Pareja, abri mi propia consulta y me fue real-
mente bien. Comencé poco a poco. Es cierto que no fue
sencillo, el que crea que es abrir un negocio —sea cual sea
— y los clientes estarén afuera haciendo cola para que les
prestes tus servicios, estd mas que equivocado.

Mi negocio, como muchos otros, funciona muy bien por
el boca a boca, «cliente satisfecho, cliente que te recomien-
da» y a mi me gustaba tanto mi trabajo, que daba el cien
por cien con cada paciente, y pretendo seguir haciéndolo.
Solo cuando pones pasién y entusiasmo en lo que haces,
puedes recoger frutos.

—Marc me ha dicho que este edificio es increible —Me-
lissa interrumpe mis cavilaciones—. Estd muy cerca de la
parada del autobuls y del metro. No necesitards usar ese
medio de transporte que tanto te gusta conducir.

—Noto cierta ironia en tu tono, Melissa —pronuncio sar-
castica.
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—Vega, bonita —se para frente a mi y me sonrie carifio-
sa— tU y yo sabemos, que lo tuyo no es conducir, ain me
pregunto qué harias para que te dieran el carné.

—Melissa, nena —repito sus palabras—, te puedo ase-
gurar que lo que hice fue conducir, nada de lo otro que se
te puede estar pasando por la cabecita loca que tienes.

Creo que el secreto de nuestra amistad, es que ambas
tenemos caracteres muy parecidos, somos igual de analiti-
cas, reflexivas, sarcasticas y por encima de todo, igual de
directas y burlonas. jAhh! y que no se me olvide: malhabla-
das. Lo dicho, un coctel explosivo.

—Inciso —me dice—, cerca de este edificio hay varios
locales que se alquilan, quizéds podriamos dar una vuelta
para que los veas y tomes nota por si te interesa alguno y
asi puedas comenzar de cero.

Cuando tomé la decision de mudarme, uno de los as-
pectos que méas miedo e incertidumbre me creaban, era el
de tener que dejar mi gabinete psicolégico, pero sobre to-
do, dejar a mis pacientes, esos que durante tanto tiempo
confiaron en mi y en mi trabajo. Evidentemente, el gabine-
te no cerraba, ni mucho menos, pero yo ya no podia seguir
ejerciendo como socia de Yéssica —mi compafiera de tra-
bajo, ahora apodada como: «la zorra, perra, asquerosa sin
escripulos» —ndtese el tono de carifio en mi voz—. Era
una situacion insoportable para mi, porque me sentia pro-
fundamente traicionada por ella y por él, que no le quito
culpa, y ademas dolida, porque ella me sonreia victoriosa y
me corrofa por dentro las ganas de agarrarla por el pelo y
arrastrarla por la calle sin pararme a mirar siquiera si trope-
zaba contra las farolas. Si, despecho lo llaman, no voy a ne-
garlo, pero es que...hay que entender cdémo me siento, la
traicion fue brutal.

Fran y yo, llevdbamos saliendo varios anos, y al igual
que a Melissa, lo conoci en la Facultad y fue un flechazo en
toda regla. Desde que nos vimos saltaron las chispas. Yo
suponia que mas temprano que tarde, llegaria ese dia en el
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que él hincaria una rodilla en el suelo y me pidiese matri-
monio. Para ser mas exactos, yo fantaseaba con eso dia si'y
dia también. Cada San Valentin que pasaba, me levantaba
y se encendia un letrero luminoso digno de Las Vegas, en
el que se lefa perfectamente: «este afo si, Vegan.

iUn poco estipida si que soy! A todos esos adjetivos
que antes mencioné que compartia con Melissa, debo afia-
dir que creia en el amor. Ahora, llevo tatuado en la frente
ese... «a mi no me cogen mas».

—Me parece una idea perfecta —finalizo—. Por cierto,
iquién es Marc?

—Marc es un amigo. Lo conoci al llegar a Barcelona
porque participé como fotdgrafo en uno de los primeros
eventos que organicé...es una larga historia. El fue quien
me recomendd esta zona. Vive en este edificio y cuando le
comenté que tenia una amiga que queria venirse a vivir
aqui, me dijo que su vecino de enfrente se habia ido hacia
unos dias y que el loft estaba libre. Tiene buena relacién
con el casero asi que hablé con él y lo convencié para que
lo reservara hasta tu llegada. Piensa la suerte que tienes,
encima vas a contar con un vecino conocido y macizo como
él solo.

—Lo de macizo te lo puedes ahorrar, ya sabes que yo lo
gue menos busco en este momento son lios con hombres
—puntualizo.

—~Eso es porque no conoces a Marc pero se te caeran
las bragas nada mas verlo, es mejor que lo vayas asumien-
do, Vega —contrataca Melissa.

—Entiendo que eso lo dices porque fue lo que te pasé
a ti, jverdad? —toma pullita.

Melissa niega con la cabeza.

—Estas loca o qué? Donde tienes la olla no metas la
polla, jnadie te ha ensefiado eso?

— Trabaja contigo? —pregunto curiosa.

Melissa vuelve a negar.
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—No, es fotégrafo. Bueno, lo es, pero no profesional-
mente. Se dedica a ello de manera esporadica, digamos
que es su hobby aunque debo reconocer, y ya te daras
cuenta por ti misma, que es buenisimo y que podria vivir de
ello perfectamente. En realidad, es programador en una
empresa de software.

—Vaya. Entiendo que sea fotégrafo entonces porque en
su dia a dia no debe ser demasiado creativo.

—Jamas le digas eso a Marc porque tendréis tema de
discusién durante horas. El afirma y reafirma que su trabajo
lo es. Es crear algo de la nada...

—Debe ser un friki de cojones —declaro rotunda—. To-
dos los informéaticos son feos, gordos, sucios y con el pelo
graso.

—Nada més lejos de la realidad, querida amiga.

Melissa me tiende las llaves de mi nuevo hogar. Las co-
loco en la cerradura y abro con sumo cuidado. Estoy ner-
viosa, lo reconozco.

Abro la puerta y lo primero en lo que me fijo es en que
es un espacio totalmente didfano. La pared del frente es de
cristal.

—La luz aqui no faltard —le digo a Melissa embobada.

—Piensa en lo que ahorraras en la factura.

El suelo es de parqué oscuro, perfectamente cuidado y
pulido. A mano izquierda hay una estanteria.

—Aqui hace falta un mueble para dejar las llaves.

—Pones una repisa y listo —mi amiga tiene respuesta
para todo.

A mano derecha veo un biombo. Camino hacia él y veo
un pequefio sofd cama. Y un armario frente a él.

—iMira! Para cuando te vengas a quedar —bromeo.

—Cuando duerma en esta casa, serd en tu cama, conti-
go. Incluso, te dejaré abrazarme —se mofa Mel.

—Paso, que seguro que te tiras pedos —me burlo.

—Y td roncas como una cerda y no te digo nada.

—Como Peggy —me cachondeo.
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—TU como siempre, una basta pija —finaliza Melissa.

—Si claro, porque ti —le digo mientras la sefialo con el
dedo indice—, eres muy cuqui.

Mel me ensefia la lengua mientras se rie.

Camino unos pasos y llego hasta un pequefio sillén bi-
plaza de color beis y un sillén orejero del mismo tono. En-
tre ambos hay una mesa negra. Bajo los ventanales se en-
cuentra un televisor. El aparato de la calefaccién esté tras la
mesa.

—No me gusta mucho la disposicién del televisor —
afiado.

—Lo cambias y listo.

Al ser un espacio abierto, la cocina se encuentra al lado
del pequefio salén. Debo reconocer que me encanta. La
pared frontal estd llena de electrodomésticos y muebles de
almacenaje. En colores blancos y negros. La lavadora y la
secadora se encuentran metidos dentro del mueble. Tiene
una isla central enorme, con varias butacas negras que dan
al salén. Hay una pared que separa la cocina del bafio y es-
td decorada con un papel pintado a juego con el resto de
muebles de la estancia. Frente a esta pared, hay una mesa
que da justo a la ventana, con dos butacas iguales a las que
hay en la isla. Los desayunos con las vistas a la ciudad de-
ben ser especiales.

—Me encanta la cocina —comento fascinada.

—La de Martinis que vamos a preparar aqui.

Vuelvo sobre mis pasos y veo que tras la pared de la co-
cina hay una de cerdmica transparente. La puerta es blanca,
corredera. Accedo al espacio y me encuentro una porcela-
na gris preciosa, muy delicada. Al fondo de la estancia hay
un vater y varias estanterias, supongo que para colocar toa-
llas y demas utensilios para el aseo. La ducha se encuentra
dentro del espacio, como si de una habitacién mas se trata-
se. Es amplia y la cerdmica que la separa del resto del bafio
es también transparente. En un lateral, hay otro aparato de
calefaccion.
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—iCada vez me gusta mas esta casa! —exclamo encan-
tada.

Salgo a la estancia principal y observo que hay unas es-
caleras que suben a lo que parece, una segunda planta. As-
ciendo por ellas, y observo que el espacio que corresponde
a la segunda planta, no es mas que el suficiente para poner
una cama. El cabecero de la misma es negro, y el somier es
bajo. El colchén practicamente estd pegado al suelo.

—Me pido el lado derecho —se adelanta Melissa.

—Dormiras en el lado que yo quiera, jbonital —le ense-
o la lengua risuena.

Las luces de esta casa estdn todas incrustadas en el te-
cho.

—Definitivamente me va a encantar vivir aqui.

No es que sea un piso muy grande. Segin me ha expli-
cado Melissa, tiene unos ochenta metros cuadrados, pero
para mi es mas que suficiente jtampoco quiero un palacio!

—Marc me ha contado que hay solo ocho vecinos en
este edificio, dos por planta.

Mi loft estd en el Ultimo piso, por eso tengo unas vistas
tan estupendas.

—Sin duda, me lo quedo —afirmo rotunda.

—Ya contaba con ello, es més, le habia dicho a Marc
que le dijera al casero que no hacia falta que lo mantuviera
reservado porque cerrdbamos el trato. El contrato lo tiene
Marc, vendra a traértelo més tarde.

—Pero...?

—iShhhh! —me chista—. No seas pesada. Subamos las
maletas, que mi pobre coche desea recuperar su espacio.
Eso de que traias cuatro cosas era broma, ;no?

—Irénico. Como tu tonito antes.

—Bicha —escupe rabiosa.

—Boba —respondo.

—No empieces una guerra de insultos conmigo, bonita,
te ensefé todo lo que sabes, jno lo olvides!

—Mas quisieras tu... —inquiero.

10
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—Mueve ese precioso culo que tienes, y bajemos a bus-
car la maleta.

Después de subir las maletas y de agradecer a todos los
dioses de las diferentes religiones habidas y por haber que
este edificio cuente con un ascensor, Melissa se despide y
me deja sola en mi nuevo hogar.

Decido colocar en el armario que hay en la planta baja
todas mis cosas. Los libros en la estanteria de la entrada.
Con la ropa, me detengo y cuidadosamente la coloco. Es-
toy convencida de que ésta serd la Unica vez que veré mi
armario acomodado a la perfeccion, el orden no es una de
mis mejores cualidades, de Melissa si, ;pero mia? No, gra-
cias. Yo soy bastante mas desastre que ella. Recuerdo co-
mo Fran siempre me decia que debia ser mas ordenada
porque nuestra casa parecia una leonera. Leonera su puta
su madre. Si es que... el premio a la mas estipida me te-
nian que haber dado, jcémo me lo crei todo? ;Yo? Ironias
de la vida...trabajo, mejor dicho, trabajaba, en un gabinete
psicolégico donde me encargaba de resolver conflictos de
pareja y no supe ver los problemas de la mia.

Decido coger una chaqueta y salir a la calle en busca de
un supermercado donde poder comprar algo de comer. La
cocina no es mi punto fuerte pero comer si, asi que necesi-
to cosas que poder llevarme a la boca cuando apriete el
hambre o cuando tenga «mono» de algo dulce.

Melissa siempre me dice que tengo suerte porque pue-
do comer lo que quiera, que nunca se me acumula en nin-
guno de esos sitios de los que luego no se van jamas. Y no
le quito razén pero es cierto que también me cuido bastan-
te y me gusta salir a correr o ir al gimnasio, el sedentarismo
no va conmigo ni ahora ni nunca.

Estamos en pleno mes de marzo, y ain hace frio. Esta
mafiana cuando pisé tierra catalana, estaba lloviendo, jvaya
recibimiento! Ahora parece que el tiempo ha mejorado,
aunque las nubes negras que cubren el cielo se resisten a
partir.

11
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Decido comprar varias cosas bdasicas. La chica del super-
mercado me dice que hacen entrega a domicilio y que, si
quiero, puedo hacerles una lista con lo que necesito com-
prary ellos se encargan del resto.

Vuelvo a casa con varias bolsas: agua, gel, champu, pan
y chacina, refresco, ginebra y vermut. Lo que se dice, ar-
ticulos indispensables en la casa de una chica soltera, con
35 afios, joven —porque soy joven— y con penas que aho-
gar en alcohol.

Saco las llaves de la chaqueta justo cuando esas nubes
que amenazaban con descargar, comienzan a soltar algunas
timidas gotas.

Entro en el ascensor y pulso el nimero cuatro, y al mis-
mo tiempo, veo a alguien que abre la puerta que da a la
calle. Creo que prefiero subir sola. Me gusta relacionarme
con las personas pero las relaciones sociales con los veci-
nos no son mi fuerte. Me conformo con esos saludos por
educacién y poco mas. La confianza da asco, y soy defen-
sora de ese dicho, «si le das la mano, te cogen el brazo».
Mejor marcar distancia y como decia mi madre: «cada uno
en su casa, y Dios en la de todos». Tenia que haber seguido
este consejo cuando la vecina de abajo me contaba sus
fantasias sexuales, muchas de ellas, hechas realidad.

Llego al descansillo y suelto la bolsa, introduzco la llave
en la cerradura y entro. Justo cuando voy a cerrar la puerta,
me doy cuenta de que el ascensor se vuelve a abrir y que
de él sale un chico ;Marc? Serd ese mi vecino. No me per-
mito curiosear, sino que cierro la puerta antes de poder
analizar con detenimiento a ese chico del que tanto me ha
hablado Melissa.

Sin duda, deberia ser amable con él; me ha conseguido
un buen piso y se ha preocupado porque el casero me lo
reservara hasta mi llegada. Quizas, otro dia toque en su
puerta y se lo agradezca.

Conforme dejo la bolsa con la compra encima de la isla
de la cocina, oigo mi teléfono sonar dentro del bolso. La

12
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ventaja de este piso es que no tengo que sortear muebles
para llegar a las cosas. El espacio esté abierto y tiene lo jus-
to y necesario, ni mas ni menos.

—Mery, ;qué pasa? jcémo estas? ;llegaste a Barcelo-
na? ;hay muchos maromos sueltos?

—;Qué pasa, Leo? ;me echabas de menos?

—Ya sabes que yo no puedo vivir sin mi amiga favorita.

Leonardo, Leo para los amigos —que son muchos—, es
un amigo que hice cuando trabajaba en el gabinete en Ma-
drid. Regenta una cafeteria monisima, al lado de nuestro lo-
cal, por lo que muchas veces iba a desayunar alli. El des-
ayuno, dio paso a los picoteos del almuerzo y cuando cogi-
mos confianza, termindbamos quedando para hacer cosas;
salir, pasear, o nuestra mejor aficion: criticar a Yéssica, «la
zorra, perra, asquerosa sin escripulos». Leo fue un gran
apoyo en mi ruptura, me fui a pasar unos dias con él tras la
separacion, porque Fran y yo compartiamos casa. Al final,
no volvi. Recogi mis cosas y me instalé con Leo hasta hoy,
que Iberia me trajo hasta aqui.

—Parece que no fue suficiente todas las semanas que
vivimos juntas.

—Mery, la Unica pena, es que no pude tirar de la chor-
biagenda esos dias. Ahora que he calmado mis ansias se-
xuales...

—Hasta esta noche —le interrumpo.

—ijCémo me conoces, Mery! Sigo. Ahora que he mata-
do mis ansias sexuales y que vuelvo a ser yo, pensé «tengo
que llamar a mi Mery para decirle que la echo de menos y
que quiero que vuelva a casa». Nadie hace la salsa carbo-
nara como tu, ni siquiera el del italiano de abajo, y eso que
tu cocinas de pena. Mery, jcomo esté el italiano! Por Dios
bendito.

Se me olvidé decirlo; Leo es gay, pero gay, gay. Loca to-
tal, vamos.

—No hace falta que te diga, que cuando quieras venir a
verme puedes hacerlo.

13
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—Lo haré, eso no lo dudes. Primero conoce sitios de
ambiente a los que llevarme y cuando tengas todo contro-
lado, voy para alld —me suelta.

—Si tanto me echas de menos, el interés de la visita de-
bo ser yo, no los locales que puedan haber.

—A ver, Mery, que yo te quiero mucho, pero ti sabes
que tengo unas necesidades, y por muy buena que tu es-
tés, no puedes satisfacerme.

—Maricon —me burlo.

Leo rompe a reir. Esa palabra entre nosotros nunca ha
sido nada despectiva. Yo respeto su identidad sexual y él
respeta la mia. Es mas, «Mery» viene de ahi, es nuestra cari-
Rosa abreviatura.

—Comepenes —me rebate.

—iLe dice el cazo a la sartén! —exclamo riéndome—.
Mery, deberias montar una cafeteria de esas aqui, y venirte
a mi lado —el chantaje con Leo funciona, asi que lo suelto
a ver si cuela.

—Pues no creas que es mala idea. Me lo voy a pensar.
Mi hermana puede continuar con esta de aqui y yo ampliar
el negocio...

Aplaudo animada.

—Con que te lo pienses me basta y me sobra —finalizo.

Terminamos de hablar. La verdad es que le voy a echar
mucho de menos, porque, ademas del apoyo que me ha
brindado durante mi ruptura, siempre ha estado para mi ca-
da vez que lo he necesitado, sin preguntar siquiera el moti-
vo. Es como Melissa pero en chico. Ademas, compartimos
los mismos gustos, a los tres nos gustan los...bueno, jya sa-
bes!

Una vez cortamos la comunicacién, vuelvo a la cocina,
decido prepararme un bocadillo para cenar. Si, vale, no es
la mejor cena del mundo, pero tenia que matar el hambre
con algo, y por lo pronto, con esto voy bien.

Enciendo la calefaccion, porque comienzo a notar frio.
Me meto en la ducha. Tras pelearme con el grifo, y ganar
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