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Edith Wharton fue la gran cronista de un mundo que dejaba de existir.
Las jerarquias del viejo Nueva York se tambaleaban frente a la opulenta
prodigalidad de los nuevos ricos, procedentes de la industria y la
banca, que erigian palacetes en la Quinta Avenida, celebraban las mas
lujosas fiestas y se infiltraban por las grietas de una alta sociedad que,

pocos afios antes, los habria excluido sin miramientos.

Nacida en plena guerra civil americana, Edith Wharton (1862-1937)
encomendd su escritura a la tarea de cuestionar el papel que la
sociedad de su tiempo asignaba a la mujer. Su infancia en Europa y un
precoz descubrimiento de la literatura le abrieron las puertas de un
mundo vedado a sus coetdneas, confinadas al cultivo de las buenas

maneras.

Fue la primera mujer que obtuvo el Pulitzer y una de las primeras
reporteras bélicas de la historia. Su presencia en primera linea de
trincheras, durante la Gran Guerra, le valié la Legién de Honor francesa.
Vivié tres décadas de infelicidad conyugal y se enfrentd al filisteismo de
una sociedad pacata. Escribié cuarenta y ocho libros e infinidad de

poemas.

Con este libro, Jorge Freire trata de abarcar en su totalidad, por
primera vez en Espafia, la época, vida y obra de una de las mejores

escritoras del siglo XX.
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EXORDIO

Cuenta la leyenda que, nada mas franquear el portén
de la editorial Scribner, situada en plena Quinta Avenida, el
veinteafiero F. Scott Fitzgerald fue informado de que en
una sala contigua se encontraba la afamada escritora Edith
Wharton. Movido por un subito impulso, Fitzgerald
traspasé la estancia a rapidas zancadas y se lanzé a sus
pies.

Edith Wharton era la gran cronista de un mundo que
dejaba de existir. Las jerarquias del viejo Nueva York se
tambaleaban frente a la opulenta prodigalidad de los
nuevos ricos, provenientes de la industria y de la banca,
que erigian palacetes en la Quinta Avenida, celebraban las
mas lujosas fiestas y comenzaban a infiltrarse por las
cesuras de una alta sociedad que, pocos afios antes, los
habria excluido sin miramientos.

Wharton habia encomendado su escritura a la tarea de
cuestionar el papel que la sociedad de su tiempo asignaba
a la mujer. Nacida en plena guerra civil americana, Wharton
era la hija menor de una adinerada familia neoyorquina. Su
infancia en Europa y el descubrimiento de la lectura le
abrieron un mundo vedado a la mayoria de sus coetaneas,
confinadas al ejercicio del saber estar y el cultivo de las
buenas maneras.

Su eminencia estética la hace superior, en opinién del
critico  Harold Bloom, a cualquier otra novelista
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norteamericana. Fue la primera mujer que obtuvo el
Pulitzer y una de las primeras reporteras bélicas de la
Historia. Su presencia en primera linea de trincheras
durante la Gran Guerra le valié la Legion de Honor
francesa. Escribié cuarenta y ocho libros e infinidad de
poemas y articulos.

Una vida de éxitos y sinsabores. Vivié tres décadas de
infelicidad conyugal y, a los cuarenta y cinco afos, se
adentré por las enmarafadas sendas del adulterio,
embarcdndose en una apasionada aventura con un
periodista de un diario parisino. Sorteando las cargas de
caballeria de una sociedad pacata y filistea, afronté un duro
proceso de divorcio.

Este libro trata de abarcar en su totalidad, por primera
vez en Espafia, su época, vida y obra.

Moviéndose en territorios contiguos y comarcanos, dos
figuras complementan a la de Edith y terminan de perfilar,
con inteligencia y perspicacia, una época vibrante: Alice
James, la enfermiza hermana del novelista Henry James,
cuyo diario hizo de ella un icono feminista, y el filésofo
George Santayana, pensador espafiol exiliado en Estados
Unidos que compartié con Wharton talento, caracter y
afinidades electivas. Todos ellos sortearon embestidas,
rompientes y tempestades, dirigiendo el timén de su
existencia con pulso firme, e hicieron oidos sordos de los
cantos de sirena de una sociedad que habia hecho de las
promesas ilusorias de libertad total su portaestandarte.
Frisando la madurez, los tres llegaron a la conclusion —
cada uno a su manera y bajo sus respectivas circunstancias
—de que todo es vanidad.
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MIRAR POR LA OTRA VENTANA

El disimulo parece estar de moda.

Jane Austen,
Orgullo y prejuicio

Circulaban tartanas y carruajes de todo tipo, desde
amplias berlinas, birlochos abiertos por los costados y
elegantes landdés de cuatro caballos hasta pequenas
carretelas y estrechos cupés que el cochero conducia desde
un pescante situado en la parte posterior de la caja. La
ringlera de casas bajas particulares, a las que el color pastel
de la piedra arenisca otorgaba una apariencia uniforme,
solo se veia interrumpida por una pequefia parcela de
terreno donde pastaban tranquilamente unas cuantas
vacas. De esta guisa lucia la Quinta Avenida en 1870.

Enguantada en un mitén blanco que dejaba sus dedos
al descubierto, la pequefia Pussy Jones se aferraba a la
mano desnuda de su padre, camino de Madison Square.
Un gorro de blanco satén festoneado con terciopelo verde
le protegia el cuello del frio mediante un bavolet —una
cortinilla de crinolina muy habitual en la época posterior a
la guerra civil—y un velo de gasa blanca le envolvia las
mejillas. Fue entonces cuando, por primera vez en su vida,
percibié la importancia del vestir y fue consciente de si
misma como sujeto de adorno.

10



Edith Warthon Jorge Freire

Los Jones eran una de las familias mas prestigiosas,
respetadas e influyentes del Nueva York del siglo xix. Los
tres siglos de ascendencia colonial ligados a la ciudad
atestiguaban su completa ausencia de méritos militares,
ambiciones politicas y responsabilidades sociales. La saga
Jones era un clan patricio que, durante generaciones, no
habia hecho nada destacado, aparte de amasar dinero y
adquirir propiedades, por lo que el cogollo burgués
neoyorquino resultaba especialmente apropiado para ellos.

La Ley de Reclutamiento que el Congreso americano
aprobd en 1863 llamé a filas a todos los hombres de entre
veinte y cuarenta y cinco afios, aunque disponia que los
ricos podian librarse del servicio militar pagando
trescientos ddlares. Un deshonroso subterfugio que
permitié al Tesoro estadounidense engordar sus arcas en
doce millones de dodlares. Durante tres dias seguidos,
cafilas de obreros blancos, en gran medida irlandeses,
protagonizaron violentos disturbios en la ciudad de Nueva
York. Asaltaron la oficina de reclutamiento y atacaron tanto
casas de ricos, que los despreciaban, como de negros, con
quienes se disputaban empleos de estibadores, camareros
y criados.

Con el correr del tiempo, la propia Pussy, ya convertida
en Edith Wharton, escribié un cuento cuya infortunada
protagonista, hija de un matrimonio frivolo e irresponsable,
descubre con horror que su adorado esposo, un gentleman
bostoniano al que tenfa en inmejorable estima, era otro
escaqueodn que se habia librado de la guerra. Para Edith, el
problema no residia en la injusticia econémica de la
clausula, sino en la decisién de eludir una responsabilidad
civica. Grandes figuras como Grover Cleveland o Theodore
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Roosevelt, cuyo hijo Teddy trabaria una fuerte amistad con
Edith, hicieron lo mismo. Como descubrié al cabo de los
afios, su propio padre se habia acogido a dicha clausula
para evitar alistarse.

Edith encontré un imprevisto referente moral cuando,
en una visita a Washington D. C., descubrié la figura de su
bisabuelo, representado con su uniforme militar en unos
murales pasados de moda sobre la Fiesta del Té. Imbuida
de fervor patridtico, vio en él a un ciudadano modelo
opuesto a sus propios padres, indiferentes a su linaje y a la
Historia. Ebenezer Stevens habia sido general de artilleria
en la guerra de la Independencia y, en su madurez, se habia
convertido en un destacado prohombre de |Ia
administracién neoyorquina. Tras hacer fortuna con el
comercio, fundd una residencia campestre en lo alto de una
loma cubierta de bancales a la que llamé The Mount. Edith
lo imitaria al cabo de los afos.

Era la tercera hija de Lucretia Stevens y George Frederic
Jones. Llevaban casados dieciocho afios y tenian dos hijos
—Frederic, de dieciséis, y Henry, de once— cuando, en
1862, naci6 Edith. Un alumbramiento tardio que desatd un
pandemonio de especulaciones en torno a las costumbres
de Lucretia e hizo correr hablillas sobre la paternidad de
Edith. Una versién afirmaba que su auténtico padre era un
tutor de sus hermanos que respondia al nombre de James
Blake. Este encontré su heroico final luchando, bajo las
6rdenes del general Custer, en la batalla de Little Big Horn
en 1876. Solian oponerse dos objeciones a esta teoria. Por
un lado, quienes marcharon a Montana a guerrear en
defensa de los lakota eran, generalmente, inmigrantes sin
estudios. Por otro, ningun James Blake figuraba en la lista
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de bajas del ataque reldmpago que despaché a Custer y
los suyos en veinte minutos. Siempre planed, empero, la
figura de un veterano de la guerra civil que habia luchado
codo con codo con Caballo Loco, Toro Sentado y Lluvia en
la Cara, que hubo de escapar tras dejar embarazada a la
mujer de su empleador y que murié al pie del cafidén, como
buen artillero, y con las botas puestas, como rezaba la
pelicula en que Errol Flynn encarnase al mitico Custer.

Otra versién, quizéd de mas peso, sefialaba a Henry Peter
Brougham, un ingenioso lord escocés, pelirrojo,
apasionado y liberal, que luché contra la esclavitud y
batallé6 por reformas educativas. Brougham, un estudioso
de las leyes fisicas, no solo fundé la afamada Sociedad
Especulativa de Edimburgo, sino que llegd a ministro de
Justicia y lord canciller y hasta dio su nombre al elegante
carruaje de caballos, el brougham, que aparece
frecuentemente en las novelas de Sherlock Holmes. Sin
embargo, nunca rayé su popularidad a tanta altura como
cuando defendié a la reina Carolina de la acusacién de
infidelidad que presenté su marido. Su retrato en infinidad
de pubs confirma lo famoso que llegd a ser. En cuanto a la
hipotesis, ;resulta esta plausible? Es sabido que, tras
mudarse a Cannes y convertir su Villa Eléanore en un
frecuentadisimo  punto de reunién de americanos
pudientes, los Wharton hicieron alguna que otra visita
durante la primavera de 1861. Echen cuentas. Quienes
contemplaron su cabecita roja no dudaban: la pequefia
Pussy era el vivo retrato de Brougham.

El atractivo de la teoria es, en cualquier caso, muy
distinto: Brougham reservaba un profundo amor a la
literatura, disfrutaba de la conversacion inteligente y era
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una mente brillante cuyo caréacter lo hacia emparentar con
quien, al hilo de los afios, se convertiria en la gran escritora
de su tiempo.

Ambas sospechas se conducen por la misma intuicion:
los ambiguos deseos y el temperamento voluble de
Lucretia, dos de los atributos que la sociedad de la época
reservaba preferentemente a la mujer, y el caracter sumiso y
despistado de George, que parece asentarse en certezas.

El nacimiento de Edith Newbold Jones coincidié con
dos ruidosas controversias. Por un lado, el divorcio de Mary
Stevens Strong, hija de un banquero y prima de Lucretia, y
Peter Remson, primo de George. El juicio por la custodia
de los tres hijos fue acompafiado por furiosos editoriales
que bramaban contra la decadencia moral de la ciudad y
los efectos de la industria del entretenimiento. Se
descubrid, por otro lado, que George Alfred Jones, primo
de Edith, habia defraudado a algunas de las principales
familias neoyorquinas, como los Chadwick y los Coster,
para mantener a su amante. Cuando, para evitar un
proceso penal, George y su mujer entregaron parte de sus
propiedades y se mudaron a Connecticut, la familia cubrié
un tupidisimo velo sobre su nombre. Solo las nifieras se
atrevian a pronunciar en vano el nombre de George Alfred
Jones, convertido en coco y camufias de terror infantil.

El escandalo siempre planed sobre la familia de Edith.
Cuando, a finales del siglo xix, su hermano mayor Frederic
fue cazado en un affaire con una nueva rica, no encontré
otra salida que exiliarse a Francia y adoptar otra identidad.
Varios anos mas tarde, Frederic volvié a liar la madeja
cuando, tras enamorarse de una europea que se
presentaba falsamente como baronesa y después de
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