


Si los monstruos no se van Elsa Garcia

Si los monstruos
no se van



Si los monstruos no se van Elsa Garcia

© Elsa Garcia

1% edicién, diciembre de 2020
Imagen de cubierta: Pexels
Disefio de cubierta: Elsa Garcia

Reservados todos los derechos. No se permite la reproduccioén total

o parcial de esta obra, ni su incorporacién a un sistema informatico, ni
su transmision en cualquier forma o por cualquier medio (electrénico,
mecanico, fotocopia, grabacién u otros) sin autorizacién previa y por es-
crito de los titulares del copyright. La infraccién de dichos derechos
puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.



Si los monstruos no se van Elsa Garcia

Indice

La musica (o cémo aprender a ser felices)

La fuerza del destino. Emma. 1999.

Sergio. Noviembre de 2013

Me colé en una fiesta. Emma. 2001.

Un afio mas. Emma. 2002.

Sergio. Diciembre de 2013

El 7 de septiembre. Emma. 2003.

Los amantes. Emma. 2004.

Sergio. Enero de 2014

Quédate en Madrid. Emma. 2005.
Hawaii-Bombay. Emma. 2006.

Hoy no me puedo levantar. Emma. 2007.
Sergio. Enero de 2014

Una rosa es una rosa. Emma. 2008.

50 palabras, 60 palabras o 100. Emma. 2008.
Me cuesta tanto olvidarte. Emma. 2008.
Sergio. Enero de 2014

J.c. Emma. 2011.

Esta es la historia de un amor. Emma. 2012.
Td. Emma. 2013.

Sergio. Febrero de 2014

Emma. Febrero de 2014. Cuando ya no quedaron més canciones

La nada (o cémo vaciarte antes de volver al principio)

(2]
D
=
@
O

rn
3
=
Q

(9]
8

=
«Q

|'|'||(17
S |2
S Q@ Q
o o fo




Si los monstruos no se van Elsa Garcia

El principio (o cémo recordar quiénes sois)

Emma. Febrero de 2014. Cuando ya no quedaron mas canciones

El 7 de septiembre. Emma. 2014.
Sergio

Agradecimientos
Sobre mi
Otros libros de la autora




Si los monstruos no se van Elsa Garcia

A Miguel, que me cedié su pecho para
que yo encontrase mi lugar en el mundo.
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«... Porque esa era una de mis teorfas contigo.

Podia enamorarme de ti muchas veces. Lo comprobé con
el paso de los afios. A veces pasdbamos una mala racha, a

veces la vida golpeaba tan fuerte que apenas recordéaba-
mos qué haciamos alli, viviéndola juntos, cogidos de la ma-
no. Pero entonces ocurria. Podia ser un instante, una frase,
una mirada. Y volvia a sentirme como la chica ingenua que

se sonrojaba tan solo al ver cémo curvabas los labios».

El chico que dibujaba constelaciones
Alice Kellen
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La musica

(0 cdmo aprender a ser feli-
ces)
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La fuerza del destino

Nos vimos tres o cuatro veces por toda la ciudad.
Una noche en el bar del Oro me decidi a atacar.
Ta me dijiste diecinueve, no quise desconfiar.
Pero es que ni mucho ni poco, no vi de dénde agarrar.
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Emma. 1999.

A lo largo de toda una vida te puedes enamorar muchas
veces.

Si tienes suerte lo haces siempre de la misma persona.

La primera vez que me enamoré de Sergio yo tenia
quince afos.

Todavia recuerdo esa sacudida tonta que me dio el es-
témago cuando me fijé en él. Parecia mayor. Supongo que,
a esa edad, un par de afios eran un abismo. O puede que
solo fuese que tenia un aire un poquito macarra, de chico
con mas mundo que yo.

Eso tampoco era dificil. Nunca habia salido de mi pe-
quefio pueblo, ubicado al norte de Ledn. No era algo que
me preocupase, era feliz alli.

En invierno las calles se vaciaban y el silencio me dejaba
sofar sin interrupciones, permitiendo que los Unicos soni-
dos que llenasen mi cabeza fuesen los de las lijas que des-
gastaba por decenas contra la madera de cualquier mueble
con el que mi padre me permitiese ayudarle. El era carpin-
tero, llevaba una vida entera siéndolo.

Mis padres me tuvieron cuando ya habian perdido la es-
peranza. Ambos habian pasado ya hacia un tiempo la cua-
rentena y creyeron, después de veinte afios buscandome,
que jamas llegaria. Les costé educarme, o entenderme al
menos. El salto generacional era grande, pero lo hicieron
bien, muy bien.

Creci siendo una nifa feliz, con pocas preocupaciones y
mucho amor. Acompafaba a mi madre a menudo al merca-
do y alin mas frecuentemente a mi padre a su taller. Tardé
poco en darme cuenta de que me gustaba mas decorar y
desgastar las sillas que él creaba que verlas salir de enor-
mes piezas que aguardaban a ser pulidas. Mama lo llamaba
restauracion; yo, felicidad. En ningln sitio me sentia mas
plena que entre tornos, rasquetas, pinturas y barnices. En
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ningun sitio me sentia més en paz que en el sosiego que el
frio acercaba a nuestra casa.

En las semanas de ese calor pegajoso y casi asfixiante
que trae la época estival, sin embargo, la calma les cedia el
sitio a los veraneantes, que llegaban por cientos, ansiosos
por reencontrarse con la paz de los dias eternos sin nada
que hacer, las piscinas municipales que les permitian esca-
par del asfixiante asfalto de sus ciudades y las mafanas de
paseos y vermuts que casi habian olvidado enterrados en
trabajos y obligaciones diarias.

No mentiré. Adoraba la quietud que envolvia nuestra vi-
lla nueve de cada doce meses, pero la emocioén de ver a
amigos con los que solo compartias una centena de dias al
afio era indescriptible.

Recuerdo que ese julio las temperaturas eran inusual-
mente altas, los adultos se preocupaban en demasia por al-
go llamado el efecto 2000 y mis amigos caian rendidos an-
te la Play Station 2 mientras yo lo hacia ante un Russell Cro-
we vestido de gladiador.

La primera semana de ese verano tan especial, tan dis-
tinto, pasé como pasaban todas: entre risas, nervios y mu-
chos cuchicheos acerca de lo guapos que estaban algunos
de los chicos que volvian por alli afio tras afio. Eramos ado-
lescentes que, con la llegada de las vacaciones, querian ju-
gar a ser mayores.

No fue hasta el segundo viernes de ese mes de julio,
que ya nunca olvidaré, cuando lo vi.

El Ayuntamiento habia contratado una verbena bastante
cutre que tenia orden de tocar pasodobles y sevillanas du-
rante la primera parte de su actuacién, por eso de que las
personas mayores del pueblo también pudiesen disfrutar
de la musica y la fiesta. Cualquier menor de cuarenta huia
despavorido con el primer acorde.

Todos los jovenes aprovechdbamos ese rato, que nos
olia a viejo y a rancio, para ocultarnos en la explanada del
rio y beber lo que hubiésemos conseguido adquirir a es-
condidas de nuestros padres gracias a la poca moral del
dueno del stper de la plaza, que nos vendia cerveza y vino
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sin miramientos, a pesar de conocernos a todos y saber de
sobra que no teniamos edad para poder comprar nada de
aquello. En esa ocasion, una de las chicas de mi pandilla
habia logrado, incluso, hacerse con una botella de ron.

No habiamos querido arriesgarnos a comprar hielos en
la gasolinera que estaba a las afueras, cruzando la carrete-
ra, por si el duefio de ese negocio no era tan laxo como el
del supermercado y acababa llegando algin rumor a oidos
de nuestros padres, asi que bebiamos caliente e intentdba-
mos disimular las muecas que el sabor fuerte y amargo del
alcohol nos provocaba al bajar, quemando, por nuestras
gargantas.

Lo of antes de verlo.

Estaba llenando mi vaso de plastico con un poco mas
de Coca-Cola, para tratar de enmascarar el ardor del Bru-
gal, cuando una carcajada estruendosa, seguida de unos
cuantos insultos pronunciados aun entre risas, hizo que le-
vantase la cabeza, logrando que derramase parte del re-
fresco y me manchase la mano.

Era alto, mucho. Y un poco larguirucho. Y también el
chico mas guapo que habia visto jamas. Achiné los ojos tra-
tando de averiguar si esa mata de pelo espeso y rebelde
era rubia ceniza o castafia clara, pero las horas se nos ha-
bian echado encima y la oscuridad me negd ese detalle.
Evoqué ese pensamiento muchas tardes en los siguientes
anos, mientras mis dedos bailaban entre sus mechones y
ambos nos perdiamos en los gemidos del otro.

Me llevé la mano, ain pegajosa por el refresco, a un
punto del cuello que senti palpitar mas fuerte. Ahi, justo
donde la sangre se me habia calentado hasta casi hervir.

No sé si cogi aire con demasiada fuerza, esperando que
mis pulmones recordasen cémo respirar, o si es que estaba
escrito que él debia girar la vista hacia mi en ese momento.
Nunca habia creido en el sino y no empecé a hacerlo des-
pués de aquella noche, aunque la vida me lo puso compli-
cado para que, tiempo después, no terminase por pregun-
tarme si Sergio y yo no estariamos destinados, simplemen-
te, a ser.

11
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A ser algo.

O a ser todo.

Hasta tres veces mas, en tres escenarios que no eran su-
yos ni mios, tuvimos que coincidir para que yo cediese a la
evidencia.

No aparté la mirada. Fue un gesto demasiado valiente
para una chica tan retraida como yo, pero es que él siem-
pre tuvo ese efecto en mi. Siempre me hizo querer ser méas
atrevida de lo que mi instinto me gritaba que era recomen-
dable.

Me sonrié de medio lado y a mi los labios me temblaron
en un cuerpo que se derretia por momentos. Bajé la barbi-
lla solo un segundo, justo antes de alzarla de nuevo para
comprobar si mi atencién seguia puesta en él. Claro que lo
estaba. Tenia quince afios, las hormonas revolucionadas y
un montén de péjaros en la cabeza que luchaban feroces
por encontrar un poco de libertad.

Uno de los chicos de su pandilla le pidié un pitillo y él se
giré hasta quedar de espaldas a mi. Solo entonces recobré
el juicio suficiente como para tratar de fingir que aquel cha-
val no me habia deslumbrado tanto como para que ahora
todo pareciese un poco mas [ébrego a mi alrededor.

No era de aqui, estaba casi segura. Un par de horas
después descubriria que habia venido a pasar una semana
a nuestro pueblecito con un compafero suyo del instituto,
uno de los tantos veraneantes que acababan de llegar.

Me centré en escuchar los planes de mis amigas de
siempre para las préximas semanas y en preguntar a las
que habian llegado ese finde por su dia a dia en la ciudad.
Bebi sorbitos pequefios de aquel ron templado que calen-
taba mi estdbmago y mi cabeza mientras trataba de locali-
zarlo con disimulo. A él, si. Porque esa noche todo fue él.

—Buscas a alguien?

Me giré deprisa y parpadeé mas répido ain. Una vez.
Dos veces. Como un cervatillo deslumbrado. Mucho tiem-
po después, Sergio me confesd que aquel gesto consiguid
que mis ojos verdes lo persiguiesen en suefios. En ese mo-
mento, yo pensé que debia de parecerle una nifia tonta
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asombrada por unas pestafas infinitas que asomaban a tra-
vés de una capa de humo.

Recogié con un par de dedos el cigarro que colgaba de
la comisura de su boca, que se elevd una vez mas ante mi
escrutinio. Tragué tan fuerte que estoy casi segura de que
tuvo que oirme, pero le eché un poco de ese valor que su
presencia me contagiaba.

—Ya no.

Le gustdé mi respuesta. Y le gusté yo. Lo noté enseguida,
supongo que porque él tampoco traté de esconderlo en
ningln momento.

Me tendié el cigarrillo que se consumia sin que ninguno
le prestdsemos atencion. No quise verme como una cria, ni
parecérselo a él, asi que lo atrapé con confianza y aspiré
demasiado fuerte. No fue una buena idea, la tos incontrola-
da que vino justo después me lo recordé.

Sergio se mordié el labio para no reirse, aunque tampo-
co me hubiese percatado de que lo hacia. Estaba demasia-
do ocupada tratando de no morir asfixiada.

—;Qué anos tienes?

—Diecisiete. —Menti por inercia, porque quince me so-
né entonces aburrido e infantil. Y menti mal. Evité sus ojos
y no elegi bien el asunto sobre el que maquillar la verdad.
Mi gesto dulce, mis rasgos demasiado suaves y mi nariz
respingona no se disimulaban con algo de colorete y un
pintalabios brillante.

—Diecisiete tengo yo... Y, no es por nada, pero no pare-
ce que seamos de la misma quinta.

Me sonrojé como una idiota. Bajé la cabeza y me prepa-
ré para un rechazo que no llegé.

El me cogié la mano y retrocedié unos cuantos pasos,
hasta toparse con un banco de piedra a la orilla de ese rio
que ya casi no se distinguia a esas horas de la noche. Se
sentd y mird el hueco que habia a su lado, esperando que
yo lo llenase.

—Puede que tenga un par de afnos menos de los que te
he dicho —confesé bajito mientras me acomodaba a su ve-
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ra. Me parecié verlo asentir por el rabillo del ojo, pero man-
tuve la vista fija en el horizonte, como hacia él.

—;Y como te llamas?

—Emma.

—Emma... —Repiti6 mi nombre y a mi me soné a cara-
melo deshaciéndose en sus labios—. Acabas de estropear-
me todos mis planes, Emma.

—Por qué? —le segui el juego.

—Porque yo venia aqui a dejarme llevar y a no pensar
en nada. Y ya no voy a poder dejar de pensar en ti.

No sé si fue una frase hecha, pero quise creer que era
mas una verdad. A mi me sond a ello. Sus ojos me decian
que lo era.

—Al menos todavia puedes dejarte llevar...

Alargué el silencio, esperando que al fin se presentase.
No tardd en darme el gusto, ya nunca tardaria demasiado
en hacer cualquier cosa que a mi me hiciese sonreir.

—Sergio.

Fue facil. Fue cémodo.

Me hablé hasta que se me olvidé que tenia que ser inte-
resante y mayor. Me hizo reir hasta que no recordé que in-
tentaba impresionarlo.

Compartimos tonterias y algin secreto. Se burlé de las
caras que trataba de disimular cada vez que le daba un tra-
go a mi vaso y se ofrecié a conseguir un par de cervezas
frias. Le pedi alguna calada mas de esos cigarrillos que se
encendia compulsivamente y hasta me tragué el humo un
par de veces. Subimos juntos a la verbena, ignorando las
insinuaciones de sus amigos y las sonrisillas de mis amigas.
Bailamos como si nadie nos estuviese mirando, y nos mira-
MOS COMO Si NOS Viésemos.

Cuando el reloj marcé la una de la mafana, mi carruaje
comenzd a convertirse en calabaza. Mi toque de queda nos
rompid la burbuja, aunque él quiso estirarla un poco mas.
Le pidié a uno de los chicos de su grupo que me acercase
a casa, aprovechando que iba a dejar en la suya a una ami-
ga mia con la que llevaba rato tonteando.
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