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Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te la re pro duc ción to tal
o par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción a un sis te ma in for má ti co, ni
su trans mi sión en cual quier for ma o por cual quier me dio (elec tró ni co,

me cá ni co, fo to co pia, gra ba ción u otros) sin au to ri za ción pre via y por es- 
cri to de los ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de di chos de re chos

pue de cons ti tuir un de li to contra la pro pie dad in te lec tual.
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Ín di ce
 

La mú si ca (o có mo apren der a ser fe li ces)
 

La fuer za del des tino. Em ma. 1999.
Ser gio. No viem bre de 2013
Me co lé en una fies ta. Em ma. 2001.
Un año más. Em ma. 2002.
Ser gio. Di ciem bre de 2013

El 7 de sep tiem bre. Em ma. 2003.
Los aman tes. Em ma. 2004.
Ser gio. Ene ro de 2014
Qué da te en Ma drid. Em ma. 2005.
Hawaii-Bom bay. Em ma. 2006.
Hoy no me pue do le van tar. Em ma. 2007.
Ser gio. Ene ro de 2014
Una ro sa es una ro sa. Em ma. 2008.
50 pa la bras, 60 pa la bras o 100. Em ma. 2008.
Me cues ta tan to ol vi dar te. Em ma. 2008.
Ser gio. Ene ro de 2014
J.c. Em ma. 2011.
Es ta es la his to ria de un amor. Em ma. 2012.
Tú. Em ma. 2013.
Ser gio. Fe bre ro de 2014
Em ma. Fe bre ro de 2014. Cuan do ya no que da ron más can cio nes
 

La na da (o có mo va ciar te an tes de vol ver al prin ci pio)
 

Ser gio
Em ma
Ser gio
Ser gio
Em ma
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Ser gio
Ser gio
 

El prin ci pio (o có mo re cor dar quié nes sois)
 

Em ma. Fe bre ro de 2014. Cuan do ya no que da ron más can cio nes
Ser gio
Ser gio
Ser gio
Em ma
Ser gio

Em ma
Ser gio
Ser gio
Em ma
Ser gio
Em ma
Ser gio
Em ma
Ser gio
Em ma
Ser gio
Ser gio
Em ma
Ser gio
Em ma
Ser gio
Ser gio
 

Epí lo go
 

El 7 de sep tiem bre. Em ma. 2014.
Ser gio
 

Agra de ci mien tos
So bre mí

Otros li bros de la au to ra
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A Mi guel, que me ce dió su pe cho pa ra
que yo en contra se mi lu gar en el mun do.
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«… Por que esa era una de mis teo rías con ti go.
Po día ena mo rar me de ti mu chas ve ces. Lo com pro bé con
el pa so de los años. A ve ces pa sá ba mos una ma la ra cha, a
ve ces la vi da gol pea ba tan fuer te que ape nas re cor dá ba- 

mos qué ha cía mos allí, vi vién do la jun tos, co gi dos de la ma- 
no. Pe ro en ton ces ocu rría. Po día ser un ins tan te, una fra se,
una mi ra da. Y vol vía a sen tir me co mo la chi ca in ge nua que

se son ro ja ba tan so lo al ver có mo cur va bas los la bios».
 

El chi co que di bu ja ba cons te la cio nes
Ali ce Ke llen
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La mú si ca

(o có mo apren der a ser fe li- 
ces)
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La fuer za del des tino
 

Nos vi mos tres o cua tro ve ces por to da la ciu dad.
Una no che en el bar del Oro me de ci dí a ata car.
Tú me di jis te die ci nue ve, no qui se des con fiar.

Pe ro es que ni mu cho ni po co, no vi de dón de aga rrar.
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Em ma. 1999.
 

A lo lar go de to da una vi da te pue des ena mo rar mu chas
ve ces.

Si tie nes suer te lo ha ces siem pre de la mis ma per so na.
La pri me ra vez que me ena mo ré de Ser gio yo te nía

quin ce años.
To da vía re cuer do esa sa cu di da ton ta que me dio el es- 

tó ma go cuan do me fi jé en él. Pa re cía ma yor. Su pon go que,
a esa edad, un par de años eran un abis mo. O pue de que
so lo fue se que te nía un ai re un po qui to ma ca rra, de chi co
con más mun do que yo.

Eso tam po co era di fí cil. Nun ca ha bía sali do de mi pe- 
que ño pue blo, ubi ca do al nor te de León. No era al go que
me preo cu pa se, era fe liz allí.

En in vierno las ca lles se va cia ban y el si len cio me de ja ba
so ñar sin in te rrup cio nes, per mi tien do que los úni cos so ni- 
dos que lle na sen mi ca be za fuesen los de las li jas que des- 
gas ta ba por de ce nas contra la ma de ra de cual quier mue ble
con el que mi pa dre me per mi tie se ayu dar le. Él era car pin- 
te ro, lle va ba una vi da en te ra sién do lo.

Mis pa dres me tu vie ron cuan do ya ha bían per di do la es- 
pe ran za. Am bos ha bían pa sa do ya ha cía un tiem po la cua- 
ren te na y cre ye ron, des pués de vein te años bus cán do me,
que ja más lle ga ría. Les cos tó edu car me, o en ten der me al
me nos. El sal to ge ne ra cio nal era gran de, pe ro lo hi cie ron
bien, muy bien.

Cre cí sien do una ni ña fe liz, con po cas preo cu pa cio nes y
mu cho amor. Acom pa ña ba a mi ma dre a me nu do al mer ca- 
do y aún más fre cuen te men te a mi pa dre a su ta ller. Tar dé
po co en dar me cuen ta de que me gus ta ba más de co rar y
des gas tar las si llas que él crea ba que ver las salir de enor- 
mes pie zas que aguar da ban a ser pu li das. Ma má lo lla ma ba
res tau ra ción; yo, fe li ci dad. En nin gún si tio me sen tía más
ple na que en tre tor nos, ras que tas, pin tu ras y bar ni ces. En
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nin gún si tio me sen tía más en paz que en el so sie go que el
frío acer ca ba a nues tra ca sa.

En las se ma nas de ese ca lor pe ga jo so y ca si as fi xian te
que trae la épo ca es ti val, sin em bar go, la cal ma les ce día el
si tio a los ve ra nean tes, que lle ga ban por cien tos, an sio sos
por reen con trar se con la paz de los días eter nos sin na da
que ha cer, las pis ci nas mu ni ci pa les que les per mi tían es ca- 
par del as fi xian te as fal to de sus ciu da des y las ma ña nas de
pa seos y ver mu ts que ca si ha bían ol vi da do en te rra dos en
tra ba jos y obli ga cio nes dia rias.

No men ti ré. Ado ra ba la quie tud que en vol vía nues tra vi- 
lla nue ve de ca da do ce me ses, pe ro la emo ción de ver a
ami gos con los que so lo com par tías una cen te na de días al
año era in des crip ti ble.

Re cuer do que ese ju lio las tem pe ra tu ras eran inu sual- 
men te al tas, los adul tos se preo cu pa ban en de ma sía por al- 
go lla ma do el efec to 2000 y mis ami gos caían ren di dos an- 
te la Play Sta tion 2 mien tras yo lo ha cía an te un Rus se ll Cro- 
we ves ti do de gla dia dor.

La pri me ra se ma na de ese ve rano tan es pe cial, tan dis- 
tin to, pa só co mo pa sa ban to das: en tre ri sas, ner vios y mu- 
chos cu chi cheos acer ca de lo gua pos que es ta ban al gu nos
de los chi cos que vol vían por allí año tras año. Éra mos ado- 
les cen tes que, con la lle ga da de las vaca cio nes, que rían ju- 
gar a ser ma yo res.

No fue has ta el se gun do vier nes de ese mes de ju lio,
que ya nun ca ol vi da ré, cuan do lo vi.

El Ayun ta mien to ha bía con tra ta do una ver be na bas tan te
cu tre que te nía or den de to car pa so do bles y se vi lla nas du- 
ran te la pri me ra par te de su ac tua ción, por eso de que las
per so nas ma yo res del pue blo tam bién pu die sen dis fru tar
de la mú si ca y la fies ta. Cual quier me nor de cua ren ta huía
des pa vo ri do con el pri mer acor de.

To dos los jó ve nes apro ve chá ba mos ese ra to, que nos
olía a vie jo y a ran cio, pa ra ocul tar nos en la ex pla na da del
río y be ber lo que hu bié se mos con se gui do ad qui rir a es- 
con di das de nues tros pa dres gra cias a la po ca mo ral del
due ño del sú per de la pla za, que nos ven día cer ve za y vino
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sin mi ra mien tos, a pe sar de co no cer nos a to dos y sa ber de
so bra que no te nía mos edad pa ra po der com prar na da de
aque llo. En esa oca sión, una de las chi cas de mi pan di lla
ha bía lo gra do, in clu so, ha cer se con una bo te lla de ron.

No ha bía mos que ri do arries gar nos a com prar hie los en
la ga so li ne ra que es ta ba a las afue ras, cru zan do la ca rre te- 
ra, por si el due ño de ese ne go cio no era tan la xo co mo el
del su per mer ca do y aca ba ba lle gan do al gún ru mor a oí dos
de nues tros pa dres, así que be bía mos ca lien te e in ten tá ba- 
mos di si mu lar las mue cas que el sa bor fuer te y amar go del
al cohol nos pro vo ca ba al ba jar, que man do, por nues tras
gar gan tas.

Lo oí an tes de ver lo.
Es ta ba lle nan do mi va so de plás ti co con un po co más

de Co ca-Co la, pa ra tra tar de en mas ca rar el ar dor del Bru- 
gal, cuan do una car ca ja da es truen do sa, se gui da de unos
cuan tos in sul tos pro nun cia dos aún en tre ri sas, hi zo que le- 
van ta se la ca be za, lo gran do que de rra ma se par te del re- 
fres co y me man cha se la ma no.

Era al to, mu cho. Y un po co lar gui ru cho. Y tam bién el
chi co más gua po que ha bía vis to ja más. Achi né los ojos tra- 
tan do de ave ri guar si esa ma ta de pe lo es pe so y re bel de
era ru bia ce ni za o cas ta ña cla ra, pe ro las ho ras se nos ha- 
bían echa do en ci ma y la os cu ri dad me ne gó ese de ta lle.
Evo qué ese pen sa mien to mu chas tar des en los si guien tes
años, mien tras mis de dos bai la ban en tre sus me cho nes y
am bos nos per día mos en los ge mi dos del otro.

Me lle vé la ma no, aún pe ga jo sa por el re fres co, a un
pun to del cue llo que sen tí pal pi tar más fuer te. Ahí, jus to
don de la san gre se me ha bía ca len ta do has ta ca si her vir.

No sé si co gí ai re con de ma sia da fuer za, es pe ran do que
mis pul mo nes re cor da sen có mo res pi rar, o si es que es ta ba
es cri to que él de bía gi rar la vis ta ha cia mí en ese mo men to.
Nun ca ha bía creí do en el sino y no em pe cé a ha cer lo des- 
pués de aque lla no che, aun que la vi da me lo pu so com pli- 
ca do pa ra que, tiem po des pués, no ter mi na se por pre gun- 
tar me si Ser gio y yo no es ta ría mos des ti na dos, sim ple men- 
te, a ser.
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A ser al go.
O a ser to do.
Has ta tres ve ces más, en tres es ce na rios que no eran su- 

yos ni míos, tu vi mos que coin ci dir pa ra que yo ce die se a la
evi den cia.

No apar té la mi ra da. Fue un ges to de ma sia do va lien te
pa ra una chi ca tan re traí da co mo yo, pe ro es que él siem- 
pre tu vo ese efec to en mí. Siem pre me hi zo que rer ser más
atre vi da de lo que mi ins tin to me gri ta ba que era re co men- 
da ble.

Me son rió de me dio la do y a mí los la bios me tem bla ron
en un cuer po que se de rre tía por mo men tos. Ba jó la bar bi- 
lla so lo un se gun do, jus to an tes de al zar la de nue vo pa ra
com pro bar si mi aten ción se guía pues ta en él. Cla ro que lo
es ta ba. Te nía quin ce años, las hor mo nas re vo lu cio na das y
un mon tón de pá ja ros en la ca be za que lu cha ban fe ro ces
por en con trar un po co de li ber tad.

Uno de los chi cos de su pan di lla le pi dió un pi ti llo y él se
gi ró has ta que dar de es pal das a mí. So lo en ton ces re co bré
el jui cio su fi cien te co mo pa ra tra tar de fin gir que aquel cha- 
val no me ha bía des lum bra do tan to co mo pa ra que aho ra
to do pa re cie se un po co más ló bre go a mi al re de dor.

No era de aquí, es ta ba ca si se gu ra. Un par de ho ras
des pués des cu bri ría que ha bía ve ni do a pa sar una se ma na
a nues tro pue ble ci to con un com pa ñe ro su yo del ins ti tu to,
uno de los tan tos ve ra nean tes que aca ba ban de lle gar.

Me cen tré en es cu char los pla nes de mis ami gas de
siem pre pa ra las pr óxi mas se ma nas y en pre gun tar a las
que ha bían lle ga do ese fin de por su día a día en la ciu dad.
Be bí sor bi tos pe que ños de aquel ron tem pla do que ca len- 
ta ba mi es tó ma go y mi ca be za mien tras tra ta ba de lo ca li- 
zar lo con di si mu lo. A él, sí. Por que esa no che to do fue él.

—¿Bus cas a al guien?
Me gi ré de pri sa y par pa deé más rá pi do aún. Una vez.

Dos ve ces. Co mo un cer va ti llo des lum bra do. Mu cho tiem- 
po des pués, Ser gio me con fe só que aquel ges to con si guió
que mis ojos ver des lo per si guie sen en sue ños. En ese mo- 
men to, yo pen sé que de bía de pa re cer le una ni ña ton ta
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asom bra da por unas pes ta ñas in fi ni tas que aso ma ban a tra- 
vés de una ca pa de hu mo.

Re co gió con un par de de dos el ci ga rro que col ga ba de
la co mi su ra de su bo ca, que se ele vó una vez más an te mi
es cru ti nio. Tra gué tan fuer te que es toy ca si se gu ra de que
tu vo que oír me, pe ro le eché un po co de ese va lor que su
pre sen cia me con ta gia ba.

—Ya no.
Le gus tó mi res pues ta. Y le gus té yo. Lo no té en se gui da,

su pon go que por que él tam po co tra tó de es con der lo en
nin gún mo men to.

Me ten dió el ci ga rri llo que se con su mía sin que nin guno
le pres tá se mos aten ción. No qui se ver me co mo una cría, ni
pa re cér se lo a él, así que lo atra pé con con fian za y as pi ré
de ma sia do fuer te. No fue una bue na idea, la tos in con tro la- 
da que vino jus to des pués me lo re cor dó.

Ser gio se mor dió el la bio pa ra no reír se, aun que tam po- 
co me hu bie se per ca ta do de que lo ha cía. Es ta ba de ma sia- 
do ocu pa da tra tan do de no mo rir as fi xia da.

—¿Qué años tie nes?
—Die ci sie te. —Men tí por iner cia, por que quin ce me so- 

nó en ton ces abu rri do e in fan til. Y men tí mal. Evi té sus ojos
y no ele gí bien el asun to so bre el que ma qui llar la ver dad.
Mi ges to dul ce, mis ras gos de ma sia do sua ves y mi na riz
res pin go na no se di si mu la ban con al go de co lo re te y un
pin ta la bios bri llan te.

—Die ci sie te ten go yo… Y, no es por na da, pe ro no pa re- 
ce que sea mos de la mis ma quin ta.

Me son ro jé co mo una idio ta. Ba jé la ca be za y me pre pa- 
ré pa ra un re cha zo que no lle gó.

Él me co gió la ma no y re tro ce dió unos cuan tos pa sos,
has ta to par se con un ban co de pie dra a la ori lla de ese río
que ya ca si no se dis tin guía a esas ho ras de la no che. Se
sen tó y mi ró el hue co que ha bía a su la do, es pe ran do que
yo lo lle na se.

—Pue de que ten ga un par de años me nos de los que te
he di cho —con fe sé ba ji to mien tras me aco mo da ba a su ve- 
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ra. Me pa re ció ver lo asen tir por el ra bi llo del ojo, pe ro man- 
tu ve la vis ta fi ja en el ho ri zon te, co mo ha cía él.

—¿Y có mo te lla mas?
—Em ma.
—Em ma… —Re pi tió mi nom bre y a mí me so nó a ca ra- 

me lo des ha cién do se en sus la bios—. Aca bas de es tro pear- 
me to dos mis pla nes, Em ma.

—¿Por qué? —le se guí el jue go.
—Por que yo ve nía aquí a de jar me lle var y a no pen sar

en na da. Y ya no voy a po der de jar de pen sar en ti.
No sé si fue una fra se he cha, pe ro qui se creer que era

más una ver dad. A mí me so nó a ello. Sus ojos me de cían
que lo era.

—Al me nos to da vía pue des de jar te lle var…
Alar gué el si len cio, es pe ran do que al fin se pre sen ta se.

No tar dó en dar me el gus to, ya nun ca tar da ría de ma sia do
en ha cer cual quier co sa que a mí me hi cie se son reír.

—Ser gio.
Fue fá cil. Fue có mo do.
Me ha bló has ta que se me ol vi dó que te nía que ser in te- 

re san te y ma yor. Me hi zo reír has ta que no re cor dé que in- 
ten ta ba im pre sio nar lo.

Com par ti mos ton te rías y al gún se cre to. Se bur ló de las
ca ras que tra ta ba de di si mu lar ca da vez que le da ba un tra- 
go a mi va so y se ofre ció a con se guir un par de cer ve zas
frías. Le pe dí al gu na ca la da más de esos ci ga rri llos que se
en cen día com pul si va men te y has ta me tra gué el hu mo un
par de ve ces. Su bi mos jun tos a la ver be na, ig no ran do las
in si nua cio nes de sus ami gos y las son ri si llas de mis ami gas.
Bai la mos co mo si na die nos es tu vie se mi ran do, y nos mi ra- 
mos co mo si nos vié se mos.

Cuan do el re loj mar có la una de la ma ña na, mi ca rrua je
co men zó a con ver tir se en ca la ba za. Mi to que de que da nos
rom pió la bur bu ja, aun que él qui so es ti rar la un po co más.
Le pi dió a uno de los chi cos de su gru po que me acer ca se
a ca sa, apro ve chan do que iba a de jar en la su ya a una ami- 
ga mía con la que lle va ba ra to ton tean do.


