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La vida humana no tiene precio, pero actuamos siempre co-
mo si algo la sobrepasara en valor. Pero ;qué?
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KORNEL FILIPOWICZ, Adam Zaga-
jewski

Kornel Filipowicz. Guardo en la memoria la imagen de un
hombre alto, aunque la altura no era lo mas llamativo. Hace
algunos afios, cuando me pidieron una remembranza de él
para un libro en el que sus amigos lo recordaban, escribi un
texto que titulé UN HOMBRE ERGUIDO. Y no me referia
solo a que no andaba encorvado; ese «ir erguido» era tam-
bién un signo de libertad, independencia, coraje.

Recuerdo los encuentros de escritores cracovianos antes
de la caida del comunismo. Por aquel entonces, yo era muy
joven. Lo observaba todo con la curiosidad caracteristica
del introvertido que se encuentra de repente en un lugar
publico; veia a literatos cuyos rostros y siluetas reflejaban
conformismo, cautela, sometimiento a la presion de la cen-
sura, evasion de los temas méas espinosos. Lo llevaban gra-
bado en sus caras y sus cuerpos, en sus posturas, en su en-
corvamiento, en su temor evidente y visible para el obser-
vador, en una cierta lentitud en los movimientos...

Kornel Filipowicz no era asi. El sobresalia en medio de la
masa. Con su postura erguida decia: soy independiente.
Habia algo provocador en ello. Se debia en parte a que
Kornel tenfa dos vidas: una dentro de su despacho, frente
al escritorio, como todos los escritores, prisioneros de apar-
tamentos mas o menos grandes; y otra, en la naturaleza. Le
encantaba esta segunda vida, y estoy convencido de que
también le gustaba la primera (porque quién se dedicaria a
la escritura si no disfrutase de la soledad y de la contempla-
cién durante largas horas). Eran famosas sus excursiones en
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kayak a las que invitaba a sus amigos —a veces, incluso fle-
maticos eruditos que raramente salian de la biblioteca se
dejaban persuadir para embarcarse en una larga expedi-
cion por las aguas del Vistula—.

Otra de sus pasiones era la pesca. Cracovia se halla en
una region bordeada por montafias que, aunque pequeiias,
van elevandose poco a poco hasta dar con los Tatras, unos
Alpes en miniatura. Abundan alli los rios de montafia que,
al desembocar en la llanura, moderan la velocidad de su
cauce y derraman su agua sobre las piedras. Alld solia es-
perar Kornel Filipowicz —no a diario, claro estdé—, para
quien estas escapadas de la ciudad eran una fiesta. Espera-
ba con la cafia, y con botas altas de goma, como todo pes-
cador que se precie. A su lado era posible ver a Wistawa
Szymborska. Kornel, de pie en el agua, o abriéndose paso
por el rio poco profundo, y lanzando el anzuelo de cuando
en cuando; Wistawa, sentada en una sillita plegable, prepa-
rando la comida para los dos.

La célebre poeta, ya entonces admirada en Polonia y en
otros paises (cuando recibié el Premio Nobel, Kornel ya ha-
bia fallecido), asumia encantada la humilde funcién de coci-
nera, se convertia en el Viernes del pescador, el cazador, el
hombre. Ella, que —salvo en aquellas excursiones—era una
mujer independiente, moderna, conocida no solo por su
obra, sino también por su humor, su inteligencia, su conver-
sacion, de buena gana se transformaba por un dia en la
modesta ayudante del pescador. jEl amor todo lo puede!
Porque Wistawa Szymborska y Kornel Filipowicz fueron una
pareja que solo separd la muerte de Kornel en 1990. Todos
en Cracovia saben que el maravilloso poema de Wistawa
Szymborska UN GATO EN UN PISO VACIO es una elegia
de una contencién extraordinaria a Kornel, y su protagonis-
ta es la gata negra Kizia, a la que el escritor, seguramente
con razén, atribuia cualidades de filésofa...

Eran una pareja inteligente, desde el principio sabian
que, cuando dos escritores se unen, tienen que resolver
dos grandes problemas: el del espacio y el del tiempo. El
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tiempo: como es sabido, los escritores no solo escriben,
también leen mucho, y la lectura es, desafortunadamente,
una actividad asocial —si bien, a un nivel mas profundo,
une a las personas—. El espacio: los autores son tan territo-
riales como los pajaros y la mayoria de los mamiferos, repti-
les y anfibios. No pueden vivir sin su habitacién propia, a
poder ser con las paredes forradas de corcho, como exigia
Marcel Proust y, en cualquier caso, aislada, en la medida de
lo posible, de las otras partes de la vivienda.

Si, vivian separados. Una feliz casualidad hizo que sus
pequenos apartamentos se encontraran situados muy cerca
uno de otro, apenas los separaban cien metros (y entre
ellos habia un bonito mercado de frutas y verduras). Vivian
separados, pero también juntos, continuamente vencian
esa corta distancia que los alejaba, y es probable que en el
camino se abastecieran de frutas y verduras frescas. Segu-
ramente Wistawa pensaba en este mercado cuando, des-
pués del galardén sueco, se lamentaba de que no podia
comprar patatas sin tener que firmarle un autégrafo a la
tendera.

Kornel Filipowicz nacié en los KRESY —las tierras fronte-
rizas orientales de la Polonia de preguerra—, en Terndpill,
en 1913, pero siendo aln nifio, se trasladé con su familia a
Cieszyn, una pequefa ciudad al sur del pais, en la frontera
entre Polonia y la Republica Checa. Alli estudié hasta finali-
zar el bachillerato. Entre sus profesores estaba el reconoci-
do poeta Julian Przybo$, uno de los principales exponentes
de la vanguardia polaca, al que Kornel estuvo unido por
una amistad de largos afios.

Desde joven sinti6 afinidad por la ideologia de izquier-
das, socialista, que iba de la mano del interés por las co-
rrientes innovadoras en el arte y la literatura. Mucho mas
tarde, en la década de los setenta, se vinculd a la entonces
incipiente oposiciéon democratica, que se enfrentaba a las
tendencias totalitarias del Gobierno comunista. Por cierto,
la casualidad quiso que a mi, entonces un joven autor, me
encomendaran la tarea de provocar el encuentro de
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Wistawa y Kornel con la conocida actriz Halina Mikofajska,
que trajo desde Varsovia una carta-manifiesto de la oposi-
cion (que pasé a la historia como la «carta 59») en la que re-
cogia firmas. Pude ver cobmo de inmediato ambos firmaron
el manifiesto sin vacilar, pese a ser muy conscientes de que
aquello les podia traer consecuencias lamentables (el parti-
do comunista, vengativo como la mafia siciliana, no perdo-
naba estas cosas).

Volvamos a los afios cuarenta, periodo que marcé la for-
ma de ver el mundo de Kornel.

Vivié acontecimientos tragicos a causa de la guerra; re-
clutado en septiembre de 1939, participd en enfrentamien-
tos contra los alemanes, fue apresado, pero logré fugarse y
regresar a Cracovia, la ciudad de sus estudios universitarios
y donde précticamente pasé toda su vida de adulto. Como
muchos de sus coeténeos, participd activamente en la resis-
tencia antinazi y, al igual que estos, fue arrestado y enviado
al campo de concentracién de Gross-Rosen y luego al de
Sachsenhausen-Oranienburg.

Alguien que hoy, sentado en su comodo sillon de lkea,
escriba sobre aquella época, a duras penas podré imaginar-
se el horror de la ocupacién alemana. Ni Kornel Filipowicz,
ni su mujer eran judios y, sin embargo, su vida en aquellos
afios fue extraordinariamente penosa. Conocieron el ham-
bre, el terror, la violencia fisica. Kornel estuvo en la cércel y
en campos de concentracién, su compafiera también sufrié
hambre, inseguridad, humillaciones, como en julio de 1943,
cuando tropas de la Wehrmacht y la Gestapo cercaron todo
el barrio y Maria, en avanzado estado de embarazo, tuvo
que pasar horas tumbada boca abajo sobre la hierba,
aplastando el feto.

Aqui surge el dilema, tal vez central, de la escritura de
Filipowicz. Durante mucho tiempo lo mencioné la critica li-
teraria polaca —cuando aln existia, porque ahora ya solo
quedan jévenes periodistas que escriben sobre libros que
no tienen tiempo de leer—: durante la guerra y la ocupa-
cion vivié y vio cosas espantosas. Era una persona buena,
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noble, y su narracién, marcada por su caracteristico huma-
nismo, atenuaba en cierto modo el horror de los hechos
presentados, algo que algunos criticos le reprocharon. Has-
ta en el enemigo que pudo asesinarlo, Filipowicz veia a la
persona. Se podria decir que, incluso en las condiciones
mas duras, le fascinaba la resistencia que ante una situacion
extrema opone la vida, la vida comun y corriente. Le era
ajeno el radicalismo de escritores tales como Tadeusz Boro-
wski, autor de excepcionales relatos sobre Auschwitz, o
Curzio Malaparte (quien, como sabemos, gustaba de las
imagenes extremas), por no mencionar a sensacionalistas
posteriores como Jonathan Littell.

Més sobre su primera esposa: ya antes del estallido de
la guerra conoci6 a la pintora y escultora Maria Jarema. Te-
nia mucho talento, era hermosa y estaba dotada de una
personalidad fuerte, digamos que era un ser fuerte; esta
pasion en el existir se podia adivinar en las numerosas foto-
grafias que quedaron de ella. Maria se identificaba con la
sensibilidad vanguardista. Se entendia bien con Kornel, con
toda seguridad no diferian en sus convicciones estéticas y
politicas. En 1943 nacié su hijo Aleksander, se casaron en
1945, cuando el escritor regresé a casa tras su cautiverio en
los campos de concentracién. Aquel hombre, entonces jo-
ven, volvié a casa completamente extenuado y enfermo de
gravedad, era la sombra de un ser humano.

Maria Jarema fallecié en 1958, a los cincuenta anos,
vencida por el céncer. En cierto modo, es un milagro que su
recuerdo siga aun vivo en Cracovia y en Polonia. Acaba de
publicarse con bastante éxito una biografia de ella. Un sig-
no visible de su vigencia —aparte de sus obras disemina-
das por museos, sus esculturas, sus pinturas y sus dibujos—
es la fuente que decora el parque Planty de Cracovia, dise-
fada por ella.

Las expediciones de pesca de las que he hablado pare-
cen algo absolutamente idilico tras el periodo de la salvaje
ocupacion. No obstante, los afios estalinistas —que en Po-
lonia se extendieron desde 1949 hasta 1955 o 1956, y en
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los que tampoco escasearon los horrores, con las cérceles
llenas de prisioneros en su mayoria jévenes, cuyo Unico pe-
cado consistia en que, durante la guerra, no se habian vin-
culado al comunismo— brindaban a quienes seguian en li-
bertad la apariencia de una vida normal, aunque envuelta
en miedo.

El segundo gran amor de Kornel Filipowicz fue, sin du-
da, Wistawa Szymborska. De esto ya hemos hablado, de su
relacion discreta e inteligente, la relacién de dos grandes
escritores que sabian como combinar la intimidad de la vi-
da en pareja con el aislamiento necesario en el trabajo inte-
lectual. Si aplicdsemos aqui unas categorias que ya estan
claramente obsoletas —las consideramos anacrénicas y ya
solo las encontramos entrecomilladas (aunque aln las en-
tendemos a la perfecciéon)—, las categorias de literatura
mas «masculina» o mas «femenina», paraddjicamente Sz-
ymborska seria mas «masculina»; en sus poemas cargaba
contra las ideas, escribié sobre la UTOPIA, se referia de for-
ma explicita a la tragedia totalitaria del siglo xx, le gustaba
lo polémico, lo irénico, a veces lo que se acercaba a la mo-
fa. Su poesia posterior a 1956 es una ardiente y perversa,
desde el punto de vista intelectual, defensa de la libertad
personal frente a la crueldad inhumana de los sistemas to-
talitarios. Por su parte, Kornel, que al igual que ella odiaba
estos sistemas (y ambos conocieron tanto el fascismo como
el comunismo), dejaba que las ideas brillaran solo levemen-
te, como el sol en un dia nublado de otono; el lector tenia
que imaginar los contornos escarpados de la historia. La es-
critura de Filipowicz es suave, recuerda a un violin al que se
le ha instalado una sordina. Se construye segun el principio
de «figura y fondo»: el escritor nos muestra la vida de sus
personajes, y se trata tan solo de adivinar aquello que los li-
mita y los amenaza.

La obra que dejé Kornel Filipowicz consta de numerosos
libros de relatos, novelas cortas, y poesia, si bien esta ulti-
ma es marginal en su escritura. Es decir, esta obra se com-
pone de muchos volimenes finos. No fue ignorado por la
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critica, de hecho lo mencionaban conjuntamente con otros
eminentes narradores. La critica lo respetaba, pero también
tenia adversarios. No le seducian los experimentos forma-
les, estaba lejos de las provocaciones ideolégicas y forma-
les de autores como Witold Gombrowicz, Stanistaw Ignacy
Witkiewicz o Leopold Buczkowski. Los detractores de su
obra echaban en falta, como ya dije antes, gestos estéticos
valientes y radicales. Kornel Filipowicz era un escritor bajo
el signo de la templanza y la delicadeza.

Cuando comencé a leer de manera consciente y se for-
mo en mi el gusto literario, entre la gente que escribia so-
bre literatura era popular el término —claramente peyorati-
vo— «pequefio realismo». Alguien con prejuicios hacia Fili-
powicz lo emplearia para clasificar su prosa.

El «pequefio realismo» era interesarse por el detalle,
centrarse en la relacién precisa entre los acontecimientos
cuyo sentido no es ni evidente ni especialmente dramético,
sentir afecto por la provincia. En particular, esto dltimo salta
a la vista en el caso de Kornel Filipowicz, incluso desde sus
titulos: UN ROMANCE DE PROVINCIAS, RELATOS DE CIE-
SZYN. Fue un escritor de la provincia, aunque también Cra-
covia —ciudad que nunca ha olvidado que durante cien
afios fue la capital del pais, y donde al fin y al cabo pasé la
mayor parte de su vida— se convierte en escenario de sus
relatos. Pero Cracovia es en Filipowicz la provincia, los ba-
rrios por los que se mueven los personajes de estas narra-
ciones son zonas periféricas y esto, con toda certeza, era
una eleccién consciente.

En la prosa de Filipowicz lo mas importante es la obser-
vacion, la observacién de la gente, las cosas, el mundo. Y
sucede que el autor tenia el convencimiento tacito de que
en provincias se observa mejor el mundo, que alld todo es
mas calmado, mas lento, y en consecuencia, mas visible.
Las cosas, los poblados, las casas pueden ser provincianos;
no asi las personas. Las personas son siempre de tamafo
natural y, sobre el fondo de decorados provincianos, son
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quizd mas perceptibles, como Gulliver entre los liliputien-
ses.

En cuanto a MEMORIAS DE UN ANTIHEROE, es posible
que el lector se sienta confuso en algin momento. ;Por
qué ese conformista radical, ese oportunista, capté la aten-
cion del autor? No hay una sola respuesta a esta pregunta.
Sin duda, en esta LONG SHORT STORY se ha introducido
el efecto de distanciamiento. El lector no puede conformar-
se con una lectura rédpida que Unicamente satisface el ham-
bre de accidon; MEMORIAS DE UN ANTIHEROE es un cuen-
to filoséfico. Tiene por objeto despertar el asombro, con-
ducir a la reflexién. Debe mostrarnos la guerra, la ocupa-
cion, desde otro prisma, como a través de unas lentes de
aumento.

Eso no es «pequeio realismo». La prosa de Kornel Fili-
powicz puede compararse con el mejor papel, un papel he-
cho a mano en el que, al observarlo bajo la luz, vemos una
filigrana. Porque, a diferencia de los autores que se dedican
a producir en masa relatos para ayudar al lector a huir del
aburrimiento, la prosa de Filipowicz, si la leemos con aten-
cién, contiene también un autorretrato enormemente sutil
del autor. Aqui la filigrana es el humanismo. El hombre er-
guido, por mucho que lo intente, no es capaz de ocultar su
nobleza, ni en la vida ni en los libros.

11
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MEMORIAS DE UN ANTIHEROE

El estallido de la guerra me sorprendié en X, una hermosa
localidad de montafna en donde, desde hacia tres afios, pa-
saba las vacaciones.

A finales de agosto, casi todos los veraneantes hicieron
las maletas y partieron con retraso en trenes abarrotados.
Estuve un par de veces en la estacién y vi lo que alli se co-
cia. Me dije que lo que hace la mayoria de la gente no tie-
ne porque ser, por fuerza, lo que hay que hacer; y me que-
dé.

Entonces, el cinco o el seis de septiembre (me alojaba
en una casa de madera con un balconcito en el piso supe-
rior, cerca de la carretera), tras un tiroteo de una hora du-
rante el cual, por recomendacion de los propietarios, per-
maneci en el sétano, vi a los alemanes. Su equipacién, dis-
ciplina y movimientos eran asombrosos, algo superior inclu-
so a los propios de un ejército victorioso. Los polacos que
vi poco después como prisioneros de guerra se encontra-
ban en un estado inferior al de vencidos; estaban destroza-
dos, aniquilados. Como quiero escribir con total sinceridad,
diré que ni siquiera me despertaban compasién. No creo
que sea del todo incapaz de albergar ese sentimiento, pero
es que eran sencillamente infames. Si, infames, andrajosos,
inmundos y salvajes. Animales envueltos en harapos. Es
una comparacién un tanto arriesgada, pero no se me ocu-
rre nada mejor. Estuve una vez en el ejército y, sin embargo,
nunca pude imaginar que ese mismo uniforme, esas botas,
esas armas y esos pertrechos pudieran perder su apariencia
y su sentido con tanta facilidad y rapidez.
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Al dia siguiente de la invasion de los alemanes, en uno
de los pueblos colindantes, que todavia no habia sido ocu-
pado, se produjo el siguiente incidente: una profesora del
pueblo (la vi poco después de aquello; en seguida la des-
cribiré) se escondié en la buhardilla de su escuela y se que-
dé alli varias horas esperando la llegada de los alemanes;
sabia por el secretario municipal, que tenia teléfono, que se
estaban acercando. Pues bien, esperaba en la buhardilla y
miraba por la ventana con una ametralladora a su lado. Era,
como la gente después contaba, una ametralladora manual
Browning, introducida hacia poco en el ejército polaco, li-
gera, con cargadores para veinticinco balas. Tenia unos tres
o cuatro de esos cargadores. Cerca de la escuela habia una
pequefa pradera con postes para jugar al voleibol; alli im-
partia las clases de gimnasia. La profesora observaba a los
alemanes, que recorrian de arriba abajo la carretera princi-
pal, pasando junto a la escuela. Alrededor todo estaba en
silencio, la guerra no se hacia oir. A Ultima hora de la tarde,
llegaron a la pradera unos cuantos coches y motos. Los sol-
dados se bajaron de las motos y salieron de los coches, fu-
maron cigarrillos y se pusieron a comer. Incluso, desde un
coche empezé a sonar la radio. Lentamente la profesora
fue asomando la punta del caidn por la ventanita entrea-
bierta de la buhardilla y empezé a disparar. Disparé y dis-
pard, y repuso todos los cargadores hasta llegar al ultimo. Y
qué cosas, jdispard cien balas y maté solo a dos alemanes!
La vi al dia siguiente; la trasladaban en un coche descapo-
table. Llevaba un vestido negro con lunares blancos, tenia
la boca torcida, debajo de la nariz una mancha negra, uno
de sus ojos estaba cerrado, como si todavia apuntara a un
objetivo, y llevaba el pelo enmaranado, como gallina moja-
da. Una loca. ;Era esa la apariencia de un héroe? jValiente
heroismo! jEso era una bazofia! Iba sentada entre dos ofi-
ciales alemanes. Uno lucia unas gafas con montura dorada.
Ambos tenfan una expresion muy tranquila y amable. Me
quedé en X dos semanas mas, pues pensé que volver a Z
no seria en ese momento, por muchas razones, aconseja-
ble. Hacia buen tiempo. Solia salir a pasear por las inmedia-
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ciones del puente. De paso, compraba el periédico en el
kiosco de la estacion y regresaba dando una vuelta por el
rio. Me sentaba un rato en un pequefo tocédn junto al agua,
en el lugar donde, no hacia mucho, solia banarme, y lefa el
periédico. Al principio, era el mismo periddico que lefa an-
tes del estallido de la guerra; poco después, cambié de
nombre. Algunos redactores lo justificaban como una via
para seguir sirviendo a la sociedad e informando sobre los
acontecimientos y directrices del nuevo Gobierno. En el
periédico comenzaron a aparecer, junto a los comunicados
de guerra, las noticias politicas y los textos oficiales, notas
sobre la cria de conejos, consejos para proteger los arboles
pequefos antes del invierno, chistes y anécdotas; incluso
reanudaron el rincén filatélico. Era un sustituto deplorable
de la antigua publicacién, pero al mismo tiempo, era la
prueba de que determinadas estructuras permanecen en
nuestras vidas, aunque cambien las personas y los Gobier-
nos. A pesar de que la guerra todavia se estaba librando,
circulaban los ferrocarriles, funcionaba el correo, goberna-
ba el alcalde electo. Sin ir mas lejos, el dia anterior vi un fu-
neral a la salida de una iglesia. Un funeral de lo mas nor-
mal, un funeral rural de algin campesino que habia muerto
de viejo.

Solia sentarme a orillas del rio en un lugar que me gus-
taba; alli lefa el periédico y reflexionaba —era un meandro
no muy profundo, tranquilo, el agua no cubria por ningun
lado, se veia el fondo nitidamente—. Me decia: los ejércitos
luchan unos contra otros, unos vencen y expulsan a los
otros; y el pais sigue siendo eso, un pais. La guerra conti-
nla, pero su resultado ya estd decidido de antemano. ;Pa-
ra qué continda? Las noticias que llegaban no dejaban lu-
gar a dudas. Tres dias después de Bydgoszcz y Cracovia,
cayeron Radom y £6dz. Durante los tres dias siguientes, los
alemanes cercaron Varsovia y llegaron a Lviv. En algunas zo-
nas, las divisiones alemanas estrecharon el cerco impene-
trablemente; la rendicién de las tropas polacas asediadas
era solo cuestion de tiempo. El dia que eso fuera a suceder
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