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La vi da hu ma na no tie ne pre cio, pe ro ac tua mos siem pre co- 
mo si al go la so bre pa sa ra en va lor. Pe ro ¿qué?
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KOR NEL FI LI PO WI CZ, Adam Za ga- 
jewski

Kor nel Fi li po wi cz. Guar do en la me mo ria la ima gen de un
hom bre al to, aun que la al tu ra no era lo más lla ma ti vo. Ha ce
al gu nos años, cuan do me pi die ron una re mem bran za de él
pa ra un li bro en el que sus ami gos lo re cor da ban, es cri bí un
tex to que ti tu lé UN HOM BRE ER GUI DO. Y no me re fe ría
so lo a que no an da ba en cor va do; ese «ir er gui do» era tam- 
bién un sig no de li ber tad, in de pen den cia, co ra je.

Re cuer do los en cuen tros de es cri to res cra co via nos an tes
de la caí da del co mu nis mo. Por aquel en ton ces, yo era muy
jo ven. Lo ob ser va ba to do con la cu rio si dad ca rac te rís ti ca
del in tro ver ti do que se en cuen tra de re pen te en un lu gar
pú bli co; veía a li te ra tos cu yos ros tros y si lue tas re fle ja ban
con for mis mo, cau te la, so me ti mien to a la pre sión de la cen- 
su ra, eva sión de los te mas más es pi no sos. Lo lle va ban gra- 
ba do en sus ca ras y sus cuer pos, en sus pos tu ras, en su en- 
cor va mien to, en su te mor evi den te y vi si ble pa ra el ob ser- 
va dor, en una cier ta len ti tud en los mo vi mien tos…

Kor nel Fi li po wi cz no era así. Él so bre salía en me dio de la
ma sa. Con su pos tu ra er gui da de cía: soy in de pen dien te.
Ha bía al go pro vo ca dor en ello. Se de bía en par te a que
Kor nel te nía dos vi das: una den tro de su des pa cho, fren te
al es cri to rio, co mo to dos los es cri to res, pri sio ne ros de apar- 
ta men tos más o me nos gran des; y otra, en la na tu ra le za. Le
en can ta ba es ta se gun da vi da, y es toy con ven ci do de que
tam bién le gus ta ba la pri me ra (por que quién se de di ca ría a
la es cri tu ra si no dis fru ta se de la so le dad y de la con tem pla- 
ción du ran te lar gas ho ras). Eran fa mo sas sus ex cur sio nes en
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ka yak a las que in vi ta ba a sus ami gos —a ve ces, in clu so fle- 
má ti cos eru di tos que ra ra men te salían de la bi blio te ca se
de ja ban per sua dir pa ra em bar car se en una lar ga ex pe di- 
ción por las aguas del Vís tu la—.

Otra de sus pa sio nes era la pes ca. Cra co via se ha lla en
una re gión bor dea da por mon ta ñas que, aun que pe que ñas,
van ele ván do se po co a po co has ta dar con los Ta tras, unos
Al pes en mi nia tu ra. Abun dan allí los ríos de mon ta ña que,
al des em bo car en la lla nu ra, mo de ran la ve lo ci dad de su
cau ce y de rra man su agua so bre las pie dras. Allá so lía es- 
pe rar Kor nel Fi li po wi cz —no a dia rio, cla ro es tá—, pa ra
quien es tas es ca pa das de la ciu dad eran una fies ta. Es pe ra- 
ba con la ca ña, y con bo tas al tas de go ma, co mo to do pes- 
ca dor que se pre cie. A su la do era po si ble ver a Wisława
Sz ym bor ska. Kor nel, de pie en el agua, o abrién do se pa so
por el río po co pro fun do, y lan zan do el an zue lo de cuan do
en cuan do; Wisława, sen ta da en una si lli ta ple ga ble, pre pa- 
ran do la co mi da pa ra los dos.

La cé le bre poe ta, ya en ton ces ad mi ra da en Po lo nia y en
otros paí ses (cuan do re ci bió el Pre mio No bel, Kor nel ya ha- 
bía fa lle ci do), asu mía en can ta da la hu mil de fun ción de co ci- 
ne ra, se con ver tía en el Vier nes del pes ca dor, el ca za dor, el
hom bre. Ella, que —sal vo en aque llas ex cur sio nes—era una
mu jer in de pen dien te, mo der na, co no ci da no so lo por su
obra, sino tam bién por su hu mor, su in te li gen cia, su con ver- 
sación, de bue na ga na se trans for ma ba por un día en la
mo des ta ayu dan te del pes ca dor. ¡El amor to do lo pue de!
Por que Wisława Sz ym bor ska y Kor nel Fi li po wi cz fue ron una
pa re ja que so lo se pa ró la muer te de Kor nel en 1990. To dos
en Cra co via sa ben que el ma ra vi llo so poe ma de Wisława
Sz ym bor ska UN GA TO EN UN PI SO VA CÍO es una ele gía
de una con ten ción ex tra or di na ria a Kor nel, y su pro ta go nis- 
ta es la ga ta ne gra Ki zia, a la que el es cri tor, se gu ra men te
con ra zón, atri buía cua li da des de fi ló so fa…

Eran una pa re ja in te li gen te, des de el prin ci pio sa bían
que, cuan do dos es cri to res se unen, tie nen que re sol ver
dos gran des pro ble mas: el del es pa cio y el del tiem po. El
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tiem po: co mo es sa bi do, los es cri to res no so lo es cri ben,
tam bién leen mu cho, y la lec tu ra es, des afor tu na da men te,
una ac ti vi dad aso cial —si bien, a un ni vel más pro fun do,
une a las per so nas—. El es pa cio: los au to res son tan te rri to- 
ria les co mo los pá ja ros y la ma yo ría de los ma mí fe ros, rep ti- 
les y an fi bios. No pue den vi vir sin su ha bi ta ción pro pia, a
po der ser con las pa re des fo rra das de cor cho, co mo exi gía
Mar cel Proust y, en cual quier ca so, ais la da, en la me di da de
lo po si ble, de las otras par tes de la vi vien da.

Sí, vi vían se pa ra dos. Una fe liz ca sua li dad hi zo que sus
pe que ños apar ta men tos se en con tra ran si tua dos muy cer ca
uno de otro, ape nas los se pa ra ban cien me tros (y en tre
ellos ha bía un bo ni to mer ca do de fru tas y ver du ras). Vi vían
se pa ra dos, pe ro tam bién jun tos, con ti nua men te ven cían
esa cor ta dis tan cia que los ale ja ba, y es pro ba ble que en el
ca mino se abas te cie ran de fru tas y ver du ras fres cas. Se gu- 
ra men te Wisława pen sa ba en es te mer ca do cuan do, des- 
pués del ga lar dón sue co, se la men ta ba de que no po día
com prar pa ta tas sin te ner que fir mar le un au tó gra fo a la
ten de ra.

Kor nel Fi li po wi cz na ció en los KRESY —las tie rras fron te- 
ri zas orien ta les de la Po lo nia de pre gue rra—, en Ter nó pil,
en 1913, pe ro sien do aún ni ño, se tras la dó con su fa mi lia a
Cie s z yn, una pe que ña ciu dad al sur del país, en la fron te ra
en tre Po lo nia y la Re pú bli ca Che ca. Allí es tu dió has ta fi na li- 
zar el ba chi lle ra to. En tre sus pro fe so res es ta ba el re co no ci- 
do poe ta Ju lian Pr z y boś, uno de los prin ci pa les ex po nen tes
de la van guar dia po la ca, al que Kor nel es tu vo uni do por
una amis tad de lar gos años.

Des de jo ven sin tió afi ni dad por la ideo lo gía de iz quier- 
das, so cia lis ta, que iba de la ma no del in te rés por las co- 
rrien tes in no va do ras en el ar te y la li te ra tu ra. Mu cho más
tar de, en la dé ca da de los se ten ta, se vin cu ló a la en ton ces
in ci pien te opo si ción de mo crá ti ca, que se en fren ta ba a las
ten den cias to ta li ta rias del Go bierno co mu nis ta. Por cier to,
la ca sua li dad qui so que a mí, en ton ces un jo ven au tor, me
en co men da ran la ta rea de pro vo car el en cuen tro de
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Wisława y Kor nel con la co no ci da ac triz Ha li na Miko ła jska,
que tra jo des de Var so via una car ta-ma ni fies to de la opo si- 
ción (que pa só a la his to ria co mo la «car ta 59») en la que re- 
co gía fir mas. Pu de ver có mo de in me dia to am bos fir ma ron
el ma ni fies to sin va ci lar, pe se a ser muy cons cien tes de que
aque llo les po día traer con se cuen cias la men ta bles (el par ti- 
do co mu nis ta, ven ga ti vo co mo la ma fia si ci lia na, no per do- 
na ba es tas co sas).

Vol va mos a los años cua ren ta, pe rio do que mar có la for- 
ma de ver el mun do de Kor nel.

Vi vió acon te ci mien tos trá gi cos a cau sa de la gue rra; re- 
clu ta do en sep tiem bre de 1939, par ti ci pó en en fren ta mien- 
tos contra los ale ma nes, fue apre sa do, pe ro lo gró fu gar se y
re gre sar a Cra co via, la ciu dad de sus es tu dios uni ver si ta rios
y don de prác ti ca men te pa só to da su vi da de adul to. Co mo
mu chos de sus coe tá neos, par ti ci pó ac ti va men te en la re sis- 
ten cia anti na zi y, al igual que es tos, fue arres ta do y en via do
al cam po de con cen tra ción de Gro ss-Ro sen y lue go al de
Sa chsenhau sen-Ora nien burg.

Al guien que hoy, sen ta do en su có mo do si llón de Ikea,
es cri ba so bre aque lla épo ca, a du ras pe nas po drá ima gi nar- 
se el ho rror de la ocu pa ción ale ma na. Ni Kor nel Fi li po wi cz,
ni su mu jer eran ju díos y, sin em bar go, su vi da en aque llos
años fue ex tra or di na ria men te pe no sa. Co no cie ron el ham- 
bre, el te rror, la vio len cia fí si ca. Kor nel es tu vo en la cár cel y
en cam pos de con cen tra ción, su com pa ñe ra tam bién su frió
ham bre, in se gu ri dad, hu mi lla cio nes, co mo en ju lio de 1943,
cuan do tro pas de la Wehr ma cht y la Ges ta po cer ca ron to do
el ba rrio y Ma ria, en avan za do es ta do de em ba ra zo, tu vo
que pa sar ho ras tum ba da bo ca aba jo so bre la hier ba,
aplas tan do el fe to.

Aquí sur ge el di le ma, tal vez cen tral, de la es cri tu ra de
Fi li po wi cz. Du ran te mu cho tiem po lo men cio nó la crí ti ca li- 
te ra ria po la ca —cuan do aún exis tía, por que aho ra ya so lo
que dan jó ve nes pe rio dis tas que es cri ben so bre li bros que
no tie nen tiem po de leer—: du ran te la gue rra y la ocu pa- 
ción vi vió y vio co sas es pan to sas. Era una per so na bue na,
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no ble, y su na rra ción, mar ca da por su ca rac te rís ti co hu ma- 
nis mo, ate nua ba en cier to mo do el ho rror de los he chos
pre sen ta dos, al go que al gu nos crí ti cos le re pro cha ron. Has- 
ta en el ene mi go que pu do ase si nar lo, Fi li po wi cz veía a la
per so na. Se po dría de cir que, in clu so en las con di cio nes
más du ras, le fas ci na ba la re sis ten cia que an te una si tua ción
ex tre ma opo ne la vi da, la vi da co mún y co rrien te. Le era
ajeno el ra di ca lis mo de es cri to res ta les co mo Ta deusz Bo ro- 
wski, au tor de ex cep cio na les re la tos so bre Aus chwi tz, o
Cur zio Ma la par te (quien, co mo sa be mos, gus ta ba de las
imá ge nes ex tre mas), por no men cio nar a sen sacio na lis tas
pos te rio res co mo Jo na than Li tte ll.

Más so bre su pri me ra es po sa: ya an tes del es ta lli do de
la gue rra co no ció a la pin to ra y es cul to ra Ma ria Ja re ma. Te- 
nía mu cho ta len to, era her mo sa y es ta ba do ta da de una
per so na li dad fuer te, di ga mos que era un ser fuer te; es ta
pa sión en el exis tir se po día adi vi nar en las nu me ro sas fo to- 
gra fías que que da ron de ella. Ma ria se iden ti fi ca ba con la
sen si bi li dad van guar dis ta. Se en ten día bien con Kor nel, con
to da se gu ri dad no di fe rían en sus con vic cio nes es té ti cas y
po lí ti cas. En 1943 na ció su hi jo Aleksan der, se ca sa ron en
1945, cuan do el es cri tor re gre só a ca sa tras su cau ti ve rio en
los cam pos de con cen tra ción. Aquel hom bre, en ton ces jo- 
ven, vol vió a ca sa com ple ta men te ex te nua do y en fer mo de
gra ve dad, era la som bra de un ser hu ma no.

Ma ria Ja re ma fa lle ció en 1958, a los cin cuen ta años,
ven ci da por el cán cer. En cier to mo do, es un mi la gro que su
re cuer do si ga aún vi vo en Cra co via y en Po lo nia. Aca ba de
pu bli car se con bas tan te éxi to una bio gra fía de ella. Un sig- 
no vi si ble de su vi gen cia —apar te de sus obras di se mi na- 
das por mu seos, sus es cul tu ras, sus pin tu ras y sus di bu jos—
es la fuen te que de co ra el par que Plan ty de Cra co via, di se- 
ña da por ella.

Las ex pe di cio nes de pes ca de las que he ha bla do pa re- 
cen al go ab so lu ta men te idí li co tras el pe rio do de la sal va je
ocu pa ción. No obs tan te, los años es ta li nis tas —que en Po- 
lo nia se ex ten die ron des de 1949 has ta 1955 o 1956, y en
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los que tam po co es ca sea ron los ho rro res, con las cár ce les
lle nas de pri sio ne ros en su ma yo ría jó ve nes, cu yo úni co pe- 
ca do con sis tía en que, du ran te la gue rra, no se ha bían vin- 
cu la do al co mu nis mo— brin da ban a quie nes se guían en li- 
ber tad la apa rien cia de una vi da nor mal, aun que en vuel ta
en mie do.

El se gun do gran amor de Kor nel Fi li po wi cz fue, sin du- 
da, Wisława Sz ym bor ska. De es to ya he mos ha bla do, de su
re la ción dis cre ta e in te li gen te, la re la ción de dos gran des
es cri to res que sa bían có mo com bi nar la inti mi dad de la vi- 
da en pa re ja con el ais la mien to ne ce sa rio en el tra ba jo in te- 
lec tual. Si apli cá se mos aquí unas ca te go rías que ya es tán
cla ra men te ob so le tas —las con si de ra mos ana cró ni cas y ya
so lo las en contra mos en tre co mi lla das (aun que aún las en- 
ten de mos a la per fec ción)—, las ca te go rías de li te ra tu ra
más «mas cu li na» o más «fe men i na», pa ra dó ji ca men te Sz- 
ym bor ska se ría más «mas cu li na»; en sus poe mas car ga ba
contra las ideas, es cri bió so bre la UTO PÍA, se re fe ría de for- 
ma ex plí ci ta a la tra ge dia to ta li ta ria del si glo xx, le gus ta ba
lo po lé mi co, lo iró ni co, a ve ces lo que se acer ca ba a la mo- 
fa. Su poesía pos te rior a 1956 es una ar dien te y per ver sa,
des de el pun to de vis ta in te lec tual, de fen sa de la li ber tad
per so nal fren te a la cruel dad inhu ma na de los sis te mas to- 
ta li ta rios. Por su par te, Kor nel, que al igual que ella odia ba
es tos sis te mas (y am bos co no cie ron tan to el fas cis mo co mo
el co mu nis mo), de ja ba que las ideas bri lla ran so lo le ve men- 
te, co mo el sol en un día nu bla do de oto ño; el lec tor te nía
que ima gi nar los con tor nos es car pa dos de la his to ria. La es- 
cri tu ra de Fi li po wi cz es sua ve, re cuer da a un vio lín al que se
le ha ins ta la do una sor di na. Se cons tru ye se gún el prin ci pio
de «fi gu ra y fon do»: el es cri tor nos mues tra la vi da de sus
per so na jes, y se tra ta tan so lo de adi vi nar aque llo que los li- 
mi ta y los ame na za.

La obra que de jó Kor nel Fi li po wi cz cons ta de nu me ro sos
li bros de re la tos, no ve las cor tas, y poesía, si bien es ta úl ti- 
ma es mar gi nal en su es cri tu ra. Es de cir, es ta obra se com- 
po ne de mu chos vo lú me nes fi nos. No fue ig no ra do por la
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crí ti ca, de he cho lo men cio na ban con jun ta men te con otros
emi nen tes na rra do res. La crí ti ca lo res pe ta ba, pe ro tam bién
te nía ad ver sa rios. No le se du cían los ex pe ri men tos for ma- 
les, es ta ba le jos de las pro vo ca cio nes ideo ló gi cas y for ma- 
les de au to res co mo Wi told Gom bro wi cz, Sta nisław Ig na cy
Wi tkiewi cz o Leo pold Bu czko wski. Los de trac to res de su
obra echa ban en fal ta, co mo ya di je an tes, ges tos es té ti cos
va lien tes y ra di ca les. Kor nel Fi li po wi cz era un es cri tor ba jo
el sig no de la tem plan za y la de li ca de za.

Cuan do co men cé a leer de ma ne ra cons cien te y se for- 
mó en mí el gus to li te ra rio, en tre la gen te que es cri bía so- 
bre li te ra tu ra era po pu lar el tér mino —cla ra men te pe yo ra ti- 
vo— «pe que ño rea lis mo». Al guien con pre jui cios ha cia Fi li- 
po wi cz lo em plea ría pa ra cla si fi car su pro sa.

El «pe que ño rea lis mo» era in te re sar se por el de ta lle,
cen trar se en la re la ción pre ci sa en tre los acon te ci mien tos
cu yo sen ti do no es ni evi den te ni es pe cial men te dra má ti co,
sen tir afec to por la pro vin cia. En par ti cu lar, es to úl ti mo sal ta
a la vis ta en el ca so de Kor nel Fi li po wi cz, in clu so des de sus
tí tu los: UN RO MAN CE DE PRO VIN CIAS, RE LA TOS DE CIE- 
S Z YN. Fue un es cri tor de la pro vin cia, aun que tam bién Cra- 
co via —ciu dad que nun ca ha ol vi da do que du ran te cien
años fue la ca pi tal del país, y don de al fin y al ca bo pa só la
ma yor par te de su vi da— se con vier te en es ce na rio de sus
re la tos. Pe ro Cra co via es en Fi li po wi cz la pro vin cia, los ba- 
rrios por los que se mue ven los per so na jes de es tas na rra- 
cio nes son zo nas pe ri fé ri cas y es to, con to da cer te za, era
una elec ción cons cien te.

En la pro sa de Fi li po wi cz lo más im por tan te es la ob ser- 
va ción, la ob ser va ción de la gen te, las co sas, el mun do. Y
su ce de que el au tor te nía el con ven ci mien to tá ci to de que
en pro vin cias se ob ser va me jor el mun do, que allá to do es
más cal ma do, más len to, y en con se cuen cia, más vi si ble.
Las co sas, los po bla dos, las ca sas pue den ser pro vin cia nos;
no así las per so nas. Las per so nas son siem pre de ta ma ño
na tu ral y, so bre el fon do de de co ra dos pro vin cia nos, son
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qui zá más per cep ti bles, co mo Gu l li ver en tre los li li pu tien- 
ses.

En cuan to a ME MO RIAS DE UN ANTI HÉ ROE, es po si ble
que el lec tor se sien ta con fu so en al gún mo men to. ¿Por
qué ese con for mis ta ra di cal, ese opor tu nis ta, cap tó la aten- 
ción del au tor? No hay una so la res pues ta a es ta pre gun ta.
Sin du da, en es ta LONG SHORT STO RY se ha in tro du ci do
el efec to de dis tan cia mien to. El lec tor no pue de con for mar- 
se con una lec tu ra rá pi da que úni ca men te sa tis fa ce el ham- 
bre de ac ción; ME MO RIAS DE UN ANTI HÉ ROE es un cuen- 
to fi lo só fi co. Tie ne por ob je to des per tar el asom bro, con- 
du cir a la re fle xión. De be mos trar nos la gue rra, la ocu pa- 
ción, des de otro pris ma, co mo a tra vés de unas len tes de
au men to.

Eso no es «pe que ño rea lis mo». La pro sa de Kor nel Fi li- 
po wi cz pue de com pa rar se con el me jor pa pel, un pa pel he- 
cho a ma no en el que, al ob ser var lo ba jo la luz, ve mos una
fi li gra na. Por que, a di fe ren cia de los au to res que se de di can
a pro du cir en ma sa re la tos pa ra ayu dar al lec tor a huir del
abu rri mien to, la pro sa de Fi li po wi cz, si la lee mos con aten- 
ción, con tie ne tam bién un au to rre tra to enor me men te su til
del au tor. Aquí la fi li gra na es el hu ma nis mo. El hom bre er- 
gui do, por mu cho que lo in ten te, no es ca paz de ocul tar su
no ble za, ni en la vi da ni en los li bros.
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ME MO RIAS DE UN ANTI HÉ ROE

El es ta lli do de la gue rra me sor pren dió en X, una her mo sa
lo ca li dad de mon ta ña en don de, des de ha cía tres años, pa- 
sa ba las vaca cio nes.

A fi na les de agos to, ca si to dos los ve ra nean tes hi cie ron
las ma le tas y par tie ron con re tra so en tre nes aba rro ta dos.
Es tu ve un par de ve ces en la es ta ción y vi lo que allí se co- 
cía. Me di je que lo que ha ce la ma yo ría de la gen te no tie- 
ne por que ser, por fuer za, lo que hay que ha cer; y me que- 
dé.

En ton ces, el cin co o el seis de sep tiem bre (me alo ja ba
en una ca sa de ma de ra con un bal con ci to en el pi so su pe- 
rior, cer ca de la ca rre te ra), tras un ti ro teo de una ho ra du- 
ran te el cual, por re co men da ción de los pro pie ta rios, per- 
ma ne cí en el só tano, vi a los ale ma nes. Su equi pa ción, dis- 
ci pli na y mo vi mien tos eran asom bro sos, al go su pe rior in clu- 
so a los pro pios de un ejérci to vic to rio so. Los po la cos que
vi po co des pués co mo pri sio ne ros de gue rra se en contra- 
ban en un es ta do in fe rior al de ven ci dos; es ta ban des tro za- 
dos, ani qui la dos. Co mo quie ro es cri bir con to tal sin ce ri dad,
di ré que ni si quie ra me des per ta ban com pa sión. No creo
que sea del to do in ca paz de al ber gar ese sen ti mien to, pe ro
es que eran sen ci lla men te in fa mes. Sí, in fa mes, an dra jo sos,
in mun dos y sal va jes. Ani ma les en vuel tos en ha ra pos. Es
una com pa ra ción un tan to arries ga da, pe ro no se me ocu- 
rre na da me jor. Es tu ve una vez en el ejérci to y, sin em bar go,
nun ca pu de ima gi nar que ese mis mo uni for me, esas bo tas,
esas ar mas y esos per tre chos pu die ran per der su apa rien cia
y su sen ti do con tan ta fa ci li dad y ra pi dez.
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Al día si guien te de la in va sión de los ale ma nes, en uno
de los pue blos co lin dan tes, que to da vía no ha bía si do ocu- 
pa do, se pro du jo el si guien te in ci den te: una pro fe so ra del
pue blo (la vi po co des pués de aque llo; en se gui da la des- 
cri bi ré) se es con dió en la buhar di lla de su es cue la y se que- 
dó allí va rias ho ras es pe ran do la lle ga da de los ale ma nes;
sa bía por el se cre ta rio mu ni ci pal, que te nía te lé fono, que se
es ta ban acer can do. Pues bien, es pe ra ba en la buhar di lla y
mi ra ba por la ven ta na con una ame tra lla do ra a su la do. Era,
co mo la gen te des pués con ta ba, una ame tra lla do ra ma nual
Bro w ning, in tro du ci da ha cía po co en el ejérci to po la co, li- 
ge ra, con car ga do res pa ra vein ti cin co ba las. Te nía unos tres
o cua tro de esos car ga do res. Cer ca de la es cue la ha bía una
pe que ña pra de ra con pos tes pa ra ju gar al vo lei bol; allí im- 
par tía las cla ses de gim na sia. La pro fe so ra ob ser va ba a los
ale ma nes, que re co rrían de arri ba aba jo la ca rre te ra prin ci- 
pal, pa san do jun to a la es cue la. Al re de dor to do es ta ba en
si len cio, la gue rra no se ha cía oír. A úl ti ma ho ra de la tar de,
lle ga ron a la pra de ra unos cuan tos co ches y mo tos. Los sol- 
da dos se ba ja ron de las mo tos y salie ron de los co ches, fu- 
ma ron ci ga rri llos y se pu sie ron a co mer. In clu so, des de un
co che em pe zó a so nar la ra dio. Len ta men te la pro fe so ra
fue aso man do la pun ta del ca ñón por la ven ta ni ta en trea- 
bier ta de la buhar di lla y em pe zó a dis pa rar. Dis pa ró y dis- 
pa ró, y re pu so to dos los car ga do res has ta lle gar al úl ti mo. Y
qué co sas, ¡dis pa ró cien ba las y ma tó so lo a dos ale ma nes!
La vi al día si guien te; la tras la da ban en un co che des ca po- 
ta ble. Lle va ba un ves ti do ne gro con lu na res blan cos, te nía
la bo ca tor ci da, de ba jo de la na riz una man cha ne gra, uno
de sus ojos es ta ba ce rra do, co mo si to da vía apun ta ra a un
ob je ti vo, y lle va ba el pe lo en ma ra ña do, co mo ga lli na mo ja- 
da. Una lo ca. ¿Era esa la apa rien cia de un hé roe? ¡Va lien te
he ro ís mo! ¡Eso era una ba zo fia! Iba sen ta da en tre dos ofi- 
cia les ale ma nes. Uno lu cía unas ga fas con mon tu ra do ra da.
Am bos te nían una ex pre sión muy tran qui la y ama ble. Me
que dé en X dos se ma nas más, pues pen sé que vol ver a Z
no se ría en ese mo men to, por mu chas ra zo nes, acon se ja- 
ble. Ha cía buen tiem po. So lía salir a pa sear por las in me dia- 
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cio nes del puen te. De pa so, com pra ba el pe rió di co en el
kios co de la es ta ción y re gre sa ba dan do una vuel ta por el
río. Me sen ta ba un ra to en un pe que ño to cón jun to al agua,
en el lu gar don de, no ha cía mu cho, so lía ba ñar me, y leía el
pe rió di co. Al prin ci pio, era el mis mo pe rió di co que leía an- 
tes del es ta lli do de la gue rra; po co des pués, cam bió de
nom bre. Al gu nos re dac to res lo jus ti fi ca ban co mo una vía
pa ra se guir sir vien do a la so cie dad e in for man do so bre los
acon te ci mien tos y di rec tri ces del nue vo Go bierno. En el
pe rió di co co men za ron a apa re cer, jun to a los co mu ni ca dos
de gue rra, las no ti cias po lí ti cas y los tex tos ofi cia les, no tas
so bre la cría de co ne jos, con se jos pa ra pro te ger los ár bo les
pe que ños an tes del in vierno, chis tes y ané c do tas; in clu so
rea nu da ron el rin cón fi la té li co. Era un sus ti tu to de plo ra ble
de la an ti gua pu bli ca ción, pe ro al mis mo tiem po, era la
prue ba de que de ter mi na das es truc tu ras per ma ne cen en
nues tras vi das, aun que cam bien las per so nas y los Go bier- 
nos. A pe sar de que la gue rra to da vía se es ta ba li bran do,
cir cu la ban los fe rro ca rri les, fun cio na ba el co rreo, go ber na- 
ba el al cal de elec to. Sin ir más le jos, el día an te rior vi un fu- 
ne ral a la sali da de una igle sia. Un fu ne ral de lo más nor- 
mal, un fu ne ral ru ral de al gún cam pe sino que ha bía muer to
de vie jo.

So lía sen tar me a ori llas del río en un lu gar que me gus- 
ta ba; allí leía el pe rió di co y re fle xio na ba —era un mean dro
no muy pro fun do, tran qui lo, el agua no cu bría por nin gún
la do, se veía el fon do ní ti da men te—. Me de cía: los ejérci tos
lu chan unos contra otros, unos ven cen y ex pul san a los
otros; y el país si gue sien do eso, un país. La gue rra con ti- 
núa, pe ro su re sul ta do ya es tá de ci di do de ante ma no. ¿Pa- 
ra qué con ti núa? Las no ti cias que lle ga ban no de ja ban lu- 
gar a du das. Tres días des pués de By dgo sz cz y Cra co via,
ca ye ron Ra dom y Łó dź. Du ran te los tres días si guien tes, los
ale ma nes cer ca ron Var so via y lle ga ron a Lviv. En al gu nas zo- 
nas, las di vi sio nes ale ma nas es tre cha ron el cer co im pe ne- 
tra ble men te; la ren di ción de las tro pas po la cas ase dia das
era so lo cues tión de tiem po. El día que eso fue ra a su ce der


