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CRÉ DI TOS

John Ga leano©2020

To dos los de re chos re ser va dos.

Es te do cu men to es tá orien ta do a pro por cio nar in for ma ción
exac ta y con fia ble res pec to al te ma en cues tión. La pu bli ca- 
ción es ven di da con la idea de que el edi tor no es tá obli ga- 
do a pres tar ser vi cios ca li fi ca dos, ofi cial men te per mi ti dos o
ren dir cuen tas de otra ma ne ra. Si al gún ase so ra mien to es
ne ce sa rio, ya sea le gal o pro fe sio nal, de be ser or de na do a
una per so na con ex pe rien cia en la pro fe sión.

De una De cla ra ción de Prin ci pios la cual fue acep ta da y
apro ba da igual men te por un Co mi té del Co le gio de Abo- 
ga dos de los Es ta dos Uni dos y por un Co mi té de Edi to res y
Aso cia cio nes.

De nin gu na ma ne ra es le gal re pro du cir, du pli car, o trans mi- 
tir cual quier par te de es te do cu men to, ya sea por me dios
elec tró ni cos o en for ma to im pre so. La gra ba ción de es ta
pu bli ca ción es tá es tric ta men te prohi bi da y cual quier al ma- 
ce na mien to de es te do cu men to no es tá per mi ti do a me nos
que ten ga el per mi so por es cri to del edi tor.
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IN TRO DUC CIÓN
mi his to ria sien do co yo te

Per dí la cuen ta de las ve ces que he cru za do la fron te ra. Son
mu chas, lo he he cho no pa ra bus car el sue ño ame ri cano.
Eso es una men ti ra, ba su ra, his to rias que in ven tan los na cos
pa ra creer se que en Es ta dos Uni dos es tá la pa na cea que les
sa ca rá de po bres.

Co bra mos tan to por cru zar la fron te ra que con esa la na se
po dría abrir un ne go cio y no in ven tar cru zar un país don de
de ben vi vir es con di dos y sien do ex plo ta dos por ser unos
sin pa pe les.

Se es ta rá pre gun tan do que có mo soy ca paz de juz gar, que
son mu chas las ra zo nes por las que las per so nas cru zan la
fron te ra, vi ven en gue tos y en si tua cio nes di fí ci les en sus
paí ses y quie ren al go un po co me jor.

La ver dad tie nen ra zón, yo vi vo de esas per so nas, me pa- 
gan mi les de dó la res y el es ti lo de vi da que ten go es gra- 
cias a to do el di ne ro que me han pa ga do.

No pue do juz gar, pe ro lo ha go, es un di le ma que ten go,
don de mien tras co mien zo a es cri bir es to, coor dino otro via- 
je, unas per so nas quie ren cru zar y las ayu da ré. A ve ces
sien to que ha go bien ayu dan do, su pon go que se me con- 
ta gia el ros tro con el que me mi ran mu chos de ellos, co mo
si yo fue ra un sal va dor, el que les so lu cio na rá la vi da.

Pe ro na da más ale ja do de la rea li dad, la ver dad, pa ra mí
son mer can cía, soy un trans por tis ta, los lle vo de pun to A
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has ta el pun to B, na da más. Lo he he cho por años, aun que
es tá muy le jos de lo que han he cho otros co le gas míos,
bue no, no son co le gas, por que la ver dad es que ellos lo
que ha cen es afec tar a las per so nas. Son in con ta bles las
muer tes, las es ta fas, el trá fi co de ór ga nos y las vio la cio nes
que se ven en es te ne go cio.

Has ta ha ce un tiem po era un sim ple ne go cio, lle vá ba mos a
las per so nas, las cru zá ba mos y ya se aca ba ba la re la ción.
Pe ro hoy, esos que an dan des es pe ra dos por lle gar al sue- 
ño, caen en ma nos de cri mi na les que em pa ñan to dos sus
sue ños y nun ca más vuel ven a re por tar se con sus fa mi lias,
en gro san las lis tas de des apa re ci dos que ocu pan un par de
mi nu tos en CNN y des pués na die les re cuer da.

Esa es la ley de es te lu gar.

Soy co yo te des de pe que ño, cuan do era ape nas un cha ma- 
co y ayu da ba a mi pa pá en un ran cho que te nía. Aun que
de cir le ran cho es ser pre ten cio so, era un te rreno con po co
pas to y unas va cas más del ga das de lo nor mal.

Pa pá me pe día que pa sa ra las va cas al otro te rreno, en el
ran cho del ve cino, que sí es ta ba cui da do, te nía pas to y me- 
jo res con di cio nes pa ra las va cas y allí las ayu da ba, to do
has ta que las au to ri da des de fron te ra, un cam pe sino o el
due ño nos sa ca ban so ame na za de me ter nos una ba la o
ma tar nos al gu na va ca.

Así em pe cé a ser co yo te, cru zan do por los pun tos dé bi les a
las va cas a te ner una me jor exis ten cia en la fron te ra de
nues tro ran cho. Aho ra mi ga na do son per so nas de to das
las na cio na li da des de la mi se ra ble La ti noa mé ri ca a la que
ayu do a pa sar a Es ta dos Uni dos y por eso co bro mi les de
dó la res.

Per do nen es to, pe ro lo que ha cía de ni ño y aho ra es lo mis- 
mo, son co mo ani ma les, se tie nen que lle var de un la do al
otro.
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Cuan do te nía 16 años me lle va el pa dre de un ami go a cru- 
zar la fron te ra, me pa sa me me te y co noz co có mo es que
se mue ve el ne go cio. Co no cer la ru ta.

Po co des pués ese mis mo hom bre me pi de ayu da pa ra tra- 
ba jar con él en el trans por te de per so nas, en ser po lle ro o
co yo te co mo me jor nos co no cen.

Du ran te mu cho tiem po el co yo te ris mo fue un ne go cio fa mi- 
liar, to dos nos co no cía mos, sa bía mos nues tros pa sos y era
una épo ca don de na die que fue ra co yo te po día es tar de in- 
cóg ni to o pa sar des aper ci bi do.

To do se fue a la chin ga da cuan do me tie ron las na ri ces
otros, co mo los Ze tas o los nar cos, ahí es to se pu so bien
feo.

La tra ve sía, la que cum plo des de ha ce 30 años, ha si do por
tie rra siem pre, pa so So no ra o mu chos otros ca mi nos ver des
que te ne mos pa ra lle gar has ta el fa mo so mu ro y me to a la
gen te y ya ahí es suer te de ellos, no mía.

Pa ra ha cer mi pri mer via je me eché dos años, fue el tiem po
que me to có tra ba jar te ner un via je por mi cuen ta. Ese pri- 
mer día no pu de pa sar a la gen te y me to có me ter la en un
ho tel de ma la muer te que co no ce mos los co yo te ros, le de- 
ci mos el Ga lli ne ro, aun que tie ne otro nom bre que por ra zo- 
nes ob vias no voy a ci tar aquí. Aun que ese día que ha cía el
pri mer via je, me die ron una inau gu ra da que en los dos
años pre vios no me ha bía to ca do en fren tar.

Cuan do fui  pa gar le al pa sa dor, que es uno de los va rios
pa gos que se ha cen en el re co rri do, me di jo que no le fue ra
a ha cer pen de ja das en el ca mino, y lue go, me ini cian, es al- 
go que te nían pre pa ra do, el hom bre me mi ra, me ha ce una
se ña con la ca be za pa ra que lo si ga. Voy, en tra mos a una
ca sa des ven ci ja da, las lu ces es ta ban apa ga das, el día es ta- 
ba nu bla do, su bi mos unas es ca le ras que cru jie ron cuan do
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co men za mos a su bir, cru za mos un pa si llo y en la re cá ma ra
del fon do, la prin ci pal, es ta ba en trea bier ta.

El hom bre la em pu ja y den tro ha bía dos hom bres que te- 
nían de ro di llas a un vie jo de bi go te mos ta cho, es te abrió
los ojos lleno de pá ni co cuan do me vio, es co mo si se en- 
con tra ra con el pro pio dia blo.

Creo que yo le mi ré con la mis ma ex pre sión. El hom bre que
an da ba con mi go, me di ce:

«De je mos las pen de ja das. A ver. Quie res pa sar po llos pues
tie nes que sa ber cuán do to ca tor cer le el pes cue zo a uno.
Te ner los hue vos pa ra ha cer lo»

Me pu so un ar ma en la ma no, la re cuer do bien, una 38. de
ca ñón lar go, la sen tí pe sa da en mi ma no, nun ca ha bía te ni- 
do un ar ma en la ma no, sal vo cuan do to mé la es co pe ta pa- 
ra ma tar a Vi cen te, el ca ba llo vie jo de la ca sa que se frac tu- 
ró una pa ta y ya no te nía fu tu ro, to có sa cri fi car lo. Aho ra era
di fe ren te, de ro di llas te nía a un hom bre que su pli ca ba por
su vi da y a un hom bre muy por arri ba de mí, pi dien do que
lo ma ta ra por que era un so plón, un trai dor y una ver güen za
pa ra no so tros los co yo tes.

El ar ma tem bla ba en mi ma no, sa bía que es ta ba en una en- 
cru ci ja da, que no te nía sali da, que era co mo cuan do te
sien tas en la si lla del den tis ta, que na die te sal va rá de la
tor tu ra.

«A ver pues, ¿tie nes hue vos o no?».

No su pe qué ha cer, o lo sa bía, pe ro no que ría reac cio nar.

To mé el ar ma, mi ré al hom bre que me ha bía pues to en es- 
tas y a la víc ti ma. Los dos hom bres que le sos te nían tam- 
bién le mi ra ban y lo ha cían con ca ra de po cos ami gos. Es- 
pe ran do a ver si era lo su fi cien te men te hom bre pa ra ac tuar

No po día ni le van tar el ar ma pa ra apun tar le al cua te ese.
Cuan do iba a in ten tar lo es co mo si una fuer za me sos tu vie- 
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ra, no me de ja ra apun tar, te nía pe ga do en mi ca be za los
ojos de sor bi ta dos del hom bre, pi dien do cle men cia, ro gan- 
do por que no lo hi cie ra.

Pe ro los in cen ti vos siem pre ayu dan a dar el pa so, en es te
ca so fue el pa sa dor quien sacó de su cin tu ra una nue ve mi- 
lí me tros, la co lo có en mi ca be za y di jo:

«A ver hi jo de tu chin ga da, te la pon go así, de aquí co rre
san gre, tú de ci des si es la san gre de uno o de dos. Si no lo
ma tas, te ma to a ti y lue go a él. ¿Qué de ci des? Cuen to has- 
ta tres. 1… 2…»

Creo que no ten go que de cir más, aquí es toy mu chos años
des pués. No fue la úni ca ar ma que pu sie ron en mi ca be za
ni la úni ca vez que dis pa ré. Aun que el pri mer muer to nun ca
se ol vi da.

Ese día le van té el ar ma y en el mo men to en el que el hom- 
bre di jo tres, yo apre té el ga ti llo, un rui do sor do y fuer te
inun dó la sa la, se sin tió un olor ex tra ño, mi ma no que dó
co mo con un hor mi gueo y mi ros tro te nía al go que se es cu- 
rría, ti bio, lue go su pe que era san gre, aje na.

Lue go de la inau gu ra da co men za ron a res pe tar me, era un
co yo te ofi cial, ya na da im pe día que hi cie ra lo que qui sie ra
pa san do gen te y la ver dad sí me fal ta la inau gu ra da por que
mu chas ve ces tu ve que te ner la frial dad pa ra dis pa rar o pa- 
ra de fen der me y has ta juz gar a al gún ca brón o inau gu rar a
al gún co yo te.

Con el pa so del tiem po me to có bus car otras ru tas más se- 
gu ras, per dí per so nas, me pa sa ron mu chas co sas, pe ro
siem pre pro cu ré lle var mis po llos a sal vo al otro la do. mien- 
tras yo te nía ru tas se gu ras co le gas míos se les mo ría la gen- 
te, se les aho ga ba, los ma ta ban o los atra pa ban.

Al gu nas de las ru tas que tu ve que en fren tar te nía gen te
anti-in mi gran tes, gen te ar ma da, los pri me ros nar cos y has ta
gen te con ex tor sión.
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Es to es to do un cír cu lo, los mi gran tes ne ce si tan nues tra in- 
fluen cia pa ra pa sar, re quie ren al que saca el di ne ro, no so- 
tros pues… he mos ido ne ce si tan do a los nar cos por que
ellos se han he cho de las tie rras y pues… si no pa ga mos no
pa sa mos. Los mi gran tes ne ce si tan pa sar, no so tros ne ce si ta- 
mos la na.

Gra cias a tra ba jar en es to he ga na do bas tan te pla ta, com- 
pré ca sas, te rre nos, au tos y en un mo men to de mi vi da lo- 
gré acu mu lar me dio mi llón de dó la res en la cuen ta y más

La suer te no me ha acom pa ña do siem pre, he te ni do que
en fren tar ene mi gos, una vez me co gió la mi gra y me me tie- 
ron pre so por un tiem po, me to có mo jar mu chas ma nos pa- 
ra po der salir. Eso me hi zo per der mu cho ca pi tal, pe ro aquí
es toy, aún en el ne go cio, aun que si soy sin ce ro, can sa do,
por que he vis to tan ta muer te, tan ta injus ti cia, tan ta ne ce si- 
dad y tan ta fal sa ex pec ta ti va en las per so nas, que la ver dad
es toy has ta la ma dre de to do es to. Ya me es toy har tan do
de lle var gen te a Es ta dos Uni dos.

Su pon go que ya es toy vie jo.

Una vez tu ve que de vol ver un di ne ro a la fa mi lia de un mi- 
gran te, le ha bía co bra do con bienes, pe ro el via je se nos
com pli có mu cho y nos to có re gre sar. Ya eso se ha bía mo vi- 
do pa ra ha cer lo di ne ro y bue no, me to có tra tar con usu re- 
ros y po ner de mi di ne ro pa ra de vol ver le al hom bre. Es to
fue por que re sul tó que el güe ro te nía un co no ci do de un
co no ci do que era ami go de un nar co y si me po nía a in ven- 
tar me po drían ma tar.

Es tu ve en el bo te por tres años, pe ro cuan do salí, en tré al
mun do de nue vo, a reu nir pa ra ju bi lar me, creo que ya ten- 
go el di ne ro pa ra ha cer lo, por eso, es te li bro que co mien zo
a es cri bir es el epí lo go de mi vi da de co yo te. Aun que mi ru- 
ta y los trein ta años de tra ba jo no los de ja ré así por así, ya
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hay al guien de reem pla zo y mi ex pe rien cia la de jé en he- 
ren cia pa ra que al guien si ga en el ne go cio.

Si te vas a un me dio aho ra mis mo, te en con tra rás con que
no so tros so mos unos cri mi na les des pia da dos, lle nos de ci- 
ca tri ces, con ma la ca ra y que ma ta mos al pri mer mi gran te
que se nos pon ga a in ven tar.

No es del to do cier to. No nos po ne mos en esas de bue nas
a pri me ras, yo per so nal men te siem pre cui dé a mi gen te,
cla ro, nun ca fal ta ba el pen de jo que se pu sie ra agre si vo y
to ca ba dar le en el ho ci co pa ra que se ca lla ra, in clu so uno
una vez sacó un cu chi llo co mo el de Co co dri lo Dun dee y
me to có me ter le un ti ro. Pe ro eso lo hu bie ra he cho yo o
cual quie ra en de fen sa pro pia.

Huel ga de cir que sí son mu chos los co yo tes que han he cho
que ten ga mos es ta fa ma de cri mi na les, pe ro no siem pre
fue así, an tes éra mos so lo per so nas que pa sá ba mos per so- 
nas, na da más, pe ro de un mo men to a otros nos con ver ti- 
mos en cri mi na les, vio la do res y tra fi can tes de ór ga nos.

No so tros so mos unos guías, ha ce mos una la bor que nos pi- 
den pa ra que no pier dan la vi da, no so tros co no ce mos la ru- 
ta y la for ma de aguan tar ese via je tan du ro. A mu chos co- 
yo tes no les preo cu pa la se gu ri dad de las per so nas que pa- 
san de contra ban do, so lo quie ren di ne ro y ese ya se lo ga- 
na ron cuan do co men za ron, por que en es to se co bra por
ade lan ta do. Aquí el di ne ro es el rey de no so tros, na da más.

Con to do el di ne ro que he ga na do, pa gué la ca rre ra de mi
hi ja be lla y de mi mu cha cho, quie nes es tán le jos de es te
mun do, son unos pro fe sio na les y es pe ro nun ca ten gan que
me ter se en es te mun do y si van a Es ta dos Uni dos en tren
por la puer ta gran de, con vi sa, di ne ro y al go só li do pa ra ha- 
cer y no ser un mi se ra ble mi gran te que va a la var mier da
aje na y aguan tar hu mi lla cio nes.
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Mi tra ba jo ha si do so lo ayu dar los a al can zar el sue ño ame ri- 
cano.

Pe ro en la bús que da de esa uto pía son mu chas las his to rias
que su ce den y de eso pre ci sa men te les ha bla ré aquí, co mo
la suer te que co rrie ron Ós car y Va le ria, los en fren ta mien tos
con po lí ti cos, nar cos y dos paí ses que di cen una co sa en los
me dios y ha cen otra en la rea li dad del cru ce.

Aho ra que es ta mos en tiem pos de pan de mia los cru ces son
dis tin tos, el mun do cam bió y pa ra no so tros tam bién fue así.

Quie ro con tar mu chos de los crí me nes que na die cuen ta, ni
si quie ra los me dios, muer tes que no tie nen pre fe ren cia y
des de los ni ños has ta los an cia nos caen.

Las mu chas en fer me da des que su ce den en el ca mino, ni
ha blar de esos co yo tes que pa san per so nas y las de jan mo- 
rir en el ca mino, por que se les aho gan en ca mio nes ce rra- 
dos. De esos vi va rios y era do lo ro so abrir la puer ta del ca- 
mión y con se guir los ros tros pá li dos, ya he dion dos y con la
es pe ran za muer ta.

¿Pe ro sa ben qué es lo más du ro? Ver ni ños, muer tos en
esos ca mio nes, en el sue lo, con ese ros tro de án gel, co mo
si dur mie ran y la ma no de al guno de los pa dres so bre ellos,
co mo si le pro te gie ran de lo que no pue den pro te ger le.

Esos días mal di go es te ne go cio y mal di go a to dos los que
cru zan a per so nas en es tas con di cio nes tan inhu ma nas.

Aun que no so tros no so mos los úni cos que te ne mos que
en fren tar es to, por que los cen tros de de ten ción tam bién
tie nen sus pe ca dos en ci ma. En la fron te ra grin ga tie nen
cen tros que pa re cen cam pos de con cen tra ción, don de su- 
ce den co sas que na die cuen ta sal vo cuan do al gu na se cue- 
la por las ren di jas y lle ga a un me dio.

De eso tam bién ha bla ré, por que no so tros te ne mos fa ma de
cri mi na les, ase si nos, vio la do res, pe ro las au to ri da des, las


