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INTRODUCCION

mi historia siendo coyote

Perdi la cuenta de las veces que he cruzado la frontera. Son
muchas, lo he hecho no para buscar el suefio americano.
Eso es una mentira, basura, historias que inventan los nacos
para creerse que en Estados Unidos estd la panacea que les
sacard de pobres.

Cobramos tanto por cruzar la frontera que con esa lana se
podria abrir un negocio y no inventar cruzar un pais donde
deben vivir escondidos y siendo explotados por ser unos
sin papeles.

Se estarad preguntando que cémo soy capaz de juzgar, que
son muchas las razones por las que las personas cruzan la
frontera, viven en guetos y en situaciones dificiles en sus
paises y quieren algo un poco mejor.

La verdad tienen razén, yo vivo de esas personas, me pa-
gan miles de délares y el estilo de vida que tengo es gra-
cias a todo el dinero que me han pagado.

No puedo juzgar, pero lo hago, es un dilema que tengo,
donde mientras comienzo a escribir esto, coordino otro via-
je, unas personas quieren cruzar y las ayudaré. A veces
siento que hago bien ayudando, supongo que se me con-
tagia el rostro con el que me miran muchos de ellos, como
si yo fuera un salvador, el que les solucionard la vida.

Pero nada mas alejado de la realidad, la verdad, para mi
son mercancia, soy un transportista, los llevo de punto A
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hasta el punto B, nada mas. Lo he hecho por afos, aunque
estd muy lejos de lo que han hecho otros colegas mios,
bueno, no son colegas, porque la verdad es que ellos lo
que hacen es afectar a las personas. Son incontables las
muertes, las estafas, el tréfico de érganos y las violaciones
gue se ven en este negocio.

Hasta hace un tiempo era un simple negocio, llevdbamos a
las personas, las cruzdbamos y ya se acababa la relacion.
Pero hoy, esos que andan desesperados por llegar al sue-
fio, caen en manos de criminales que empafian todos sus
suefios y nunca mas vuelven a reportarse con sus familias,
engrosan las listas de desaparecidos que ocupan un par de
minutos en CNN y después nadie les recuerda.

Esa es la ley de este lugar.

Soy coyote desde pequefio, cuando era apenas un chama-
co y ayudaba a mi papa en un rancho que tenia. Aunque
decirle rancho es ser pretencioso, era un terreno con poco
pasto y unas vacas mas delgadas de lo normal.

Papd me pedia que pasara las vacas al otro terreno, en el
rancho del vecino, que si estaba cuidado, tenia pasto y me-
jores condiciones para las vacas y alli las ayudaba, todo
hasta que las autoridades de frontera, un campesino o el
duefio nos sacaban so amenaza de meternos una bala o
matarnos alguna vaca.

Asi empecé a ser coyote, cruzando por los puntos débiles a
las vacas a tener una mejor existencia en la frontera de
nuestro rancho. Ahora mi ganado son personas de todas
las nacionalidades de la miserable Latinoamérica a la que
ayudo a pasar a Estados Unidos y por eso cobro miles de
dolares.

Perdonen esto, pero lo que hacia de nifio y ahora es lo mis-
mo, son como animales, se tienen que llevar de un lado al
otro.
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Cuando tenia 16 afios me lleva el padre de un amigo a cru-
zar la frontera, me pasa me mete y conozco cémo es que
se mueve el negocio. Conocer la ruta.

Poco después ese mismo hombre me pide ayuda para tra-
bajar con él en el transporte de personas, en ser pollero o
coyote como mejor nos conocen.

Durante mucho tiempo el coyoterismo fue un negocio fami-
liar, todos nos conociamos, sabiamos nuestros pasos y era
una época donde nadie que fuera coyote podia estar de in-
cégnito o pasar desapercibido.

Todo se fue a la chingada cuando metieron las narices
otros, como los Zetas o los narcos, ahi esto se puso bien
feo.

La travesia, la que cumplo desde hace 30 afios, ha sido por
tierra siempre, paso Sonora o muchos otros caminos verdes
que tenemos para llegar hasta el famoso muro y meto a la
gente y ya ahi es suerte de ellos, no mia.

Para hacer mi primer viaje me eché dos afios, fue el tiempo
que me toco trabajar tener un viaje por mi cuenta. Ese pri-
mer dia no pude pasar a la gente y me tocé meterla en un
hotel de mala muerte que conocemos los coyoteros, le de-
cimos el Gallinero, aunque tiene otro nombre que por razo-
nes obvias no voy a citar aqui. Aunque ese dia que hacia el
primer viaje, me dieron una inaugurada que en los dos
afios previos no me habia tocado enfrentar.

Cuando fui pagarle al pasador, que es uno de los varios
pagos que se hacen en el recorrido, me dijo que no le fuera
a hacer pendejadas en el camino, y luego, me inician, es al-
go que tenian preparado, el hombre me mira, me hace una
sefia con la cabeza para que lo siga. Voy, entramos a una
casa desvencijada, las luces estaban apagadas, el dia esta-
ba nublado, subimos unas escaleras que crujieron cuando
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comenzamos a subir, cruzamos un pasillo y en la recdmara
del fondo, la principal, estaba entreabierta.

El hombre la empuja y dentro habia dos hombres que te-
nian de rodillas a un viejo de bigote mostacho, este abrid
los ojos lleno de panico cuando me vio, es como si se en-
contrara con el propio diablo.

Creo que yo le miré con la misma expresién. El hombre que
andaba conmigo, me dice:

«Dejemos las pendejadas. A ver. Quieres pasar pollos pues
tienes que saber cuédndo toca torcerle el pescuezo a uno.
Tener los huevos para hacerlo»

Me puso un arma en la mano, la recuerdo bien, una 38. de
cafién largo, la senti pesada en mi mano, nunca habia teni-
do un arma en la mano, salvo cuando tomé la escopeta pa-
ra matar a Vicente, el caballo viejo de la casa que se fractu-
ré una pata y ya no tenia futuro, tocé sacrificarlo. Ahora era
diferente, de rodillas tenia a un hombre que suplicaba por
su vida y a un hombre muy por arriba de mi, pidiendo que
lo matara porque era un soplén, un traidor y una vergiienza
para nosotros los coyotes.

El arma temblaba en mi mano, sabia que estaba en una en-
crucijada, que no tenia salida, que era como cuando te
sientas en la silla del dentista, que nadie te salvard de la
tortura.

«A ver pues, jtienes huevos o no?».
No supe qué hacer, o lo sabia, pero no queria reaccionar.

Tomé el arma, miré al hombre que me habia puesto en es-
tas y a la victima. Los dos hombres que le sostenian tam-
bién le miraban y lo hacian con cara de pocos amigos. Es-
perando a ver si era lo suficientemente hombre para actuar

No podia ni levantar el arma para apuntarle al cuate ese.
Cuando iba a intentarlo es como si una fuerza me sostuvie-
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ra, no me dejara apuntar, tenia pegado en mi cabeza los
ojos desorbitados del hombre, pidiendo clemencia, rogan-
do porque no lo hiciera.

Pero los incentivos siempre ayudan a dar el paso, en este
caso fue el pasador quien sacé de su cintura una nueve mi-
limetros, la colocd en mi cabeza y dijo:

«A ver hijo de tu chingada, te la pongo asi, de aqui corre
sangre, tU decides si es la sangre de uno o de dos. Sino lo
matas, te mato a ti y luego a él. ;Qué decides? Cuento has-
tatres. 1... 2...»

Creo que no tengo que decir mas, aqui estoy muchos afios
después. No fue la Unica arma que pusieron en mi cabeza
ni la Unica vez que disparé. Aunque el primer muerto nunca
se olvida.

Ese dia levanté el arma y en el momento en el que el hom-
bre dijo tres, yo apreté el gatillo, un ruido sordo y fuerte
inundd la sala, se sintié un olor extrafio, mi mano quedd
como con un hormigueo y mi rostro tenia algo que se escu-
rria, tibio, luego supe que era sangre, ajena.

Luego de la inaugurada comenzaron a respetarme, era un
coyote oficial, ya nada impedia que hiciera lo que quisiera
pasando gente y la verdad si me falta la inaugurada porque
muchas veces tuve que tener la frialdad para disparar o pa-
ra defenderme y hasta juzgar a algin cabrén o inaugurar a
algun coyote.

Con el paso del tiempo me tocd buscar otras rutas mas se-
guras, perdi personas, me pasaron muchas cosas, pero
siempre procuré llevar mis pollos a salvo al otro lado. mien-
tras yo tenia rutas seguras colegas mios se les moria la gen-
te, se les ahogaba, los mataban o los atrapaban.

Algunas de las rutas que tuve que enfrentar tenia gente
anti-inmigrantes, gente armada, los primeros narcos y hasta
gente con extorsion.

11
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Esto es todo un circulo, los migrantes necesitan nuestra in-
fluencia para pasar, requieren al que saca el dinero, noso-
tros pues... hemos ido necesitando a los narcos porque
ellos se han hecho de las tierras y pues... si no pagamos no
pasamos. Los migrantes necesitan pasar, nosotros necesita-
mos lana.

Gracias a trabajar en esto he ganado bastante plata, com-
pré casas, terrenos, autos y en un momento de mi vida lo-
gré acumular medio millén de délares en la cuenta y mas

La suerte no me ha acompafiado siempre, he tenido que
enfrentar enemigos, una vez me cogié la migra y me metie-
ron preso por un tiempo, me tocé mojar muchas manos pa-
ra poder salir. Eso me hizo perder mucho capital, pero aqui
estoy, aun en el negocio, aunque si soy sincero, cansado,
porque he visto tanta muerte, tanta injusticia, tanta necesi-
dad y tanta falsa expectativa en las personas, que la verdad
estoy hasta la madre de todo esto. Ya me estoy hartando
de llevar gente a Estados Unidos.

Supongo que ya estoy viejo.

Una vez tuve que devolver un dinero a la familia de un mi-
grante, le habia cobrado con bienes, pero el viaje se nos
complicé mucho y nos toco regresar. Ya eso se habia movi-
do para hacerlo dinero y bueno, me tocé tratar con usure-
ros y poner de mi dinero para devolverle al hombre. Esto
fue porque resulté que el gliero tenia un conocido de un
conocido que era amigo de un narco y si me ponia a inven-
tar me podrian matar.

Estuve en el bote por tres afios, pero cuando sali, entré al
mundo de nuevo, a reunir para jubilarme, creo que ya ten-
go el dinero para hacerlo, por eso, este libro que comienzo
a escribir es el epilogo de mi vida de coyote. Aunque mi ru-
ta y los treinta aflos de trabajo no los dejaré asi por asi, ya
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hay alguien de reemplazo y mi experiencia la dejé en he-
rencia para que alguien siga en el negocio.

Si te vas a un medio ahora mismo, te encontrards con que
nosotros somos unos criminales despiadados, llenos de ci-
catrices, con mala cara y que matamos al primer migrante
gue se nos ponga a inventar.

No es del todo cierto. No nos ponemos en esas de buenas
a primeras, yo personalmente siempre cuidé a mi gente,
claro, nunca faltaba el pendejo que se pusiera agresivo y
tocaba darle en el hocico para que se callara, incluso uno
una vez saco un cuchillo como el de Cocodrilo Dundee y
me tocd meterle un tiro. Pero eso lo hubiera hecho yo o
cualquiera en defensa propia.

Huelga decir que si son muchos los coyotes que han hecho
que tengamos esta fama de criminales, pero no siempre
fue asi, antes éramos solo personas que pasdbamos perso-
nas, nada mas, pero de un momento a otros nos converti-
mos en criminales, violadores y traficantes de érganos.

Nosotros somos unos guias, hacemos una labor que nos pi-
den para que no pierdan la vida, nosotros conocemos la ru-
ta y la forma de aguantar ese viaje tan duro. A muchos co-
yotes no les preocupa la seguridad de las personas que pa-
san de contrabando, solo quieren dinero y ese ya se lo ga-
naron cuando comenzaron, porque en esto se cobra por
adelantado. Aqui el dinero es el rey de nosotros, nada més.

Con todo el dinero que he ganado, pagué la carrera de mi
hija bella y de mi muchacho, quienes estan lejos de este
mundo, son unos profesionales y espero nunca tengan que
meterse en este mundo y si van a Estados Unidos entren
por la puerta grande, con visa, dinero y algo sélido para ha-
cer y no ser un miserable migrante que va a lavar mierda
ajena y aguantar humillaciones.
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Mi trabajo ha sido solo ayudarlos a alcanzar el suefio ameri-
cano.

Pero en la busqueda de esa utopia son muchas las historias
que suceden y de eso precisamente les hablaré aqui, como
la suerte que corrieron Oscar y Valeria, los enfrentamientos
con politicos, narcos y dos paises que dicen una cosa en los
medios y hacen otra en la realidad del cruce.

Ahora que estamos en tiempos de pandemia los cruces son
distintos, el mundo cambié y para nosotros también fue asi.

Quiero contar muchos de los crimenes que nadie cuenta, ni
siquiera los medios, muertes que no tienen preferencia y
desde los nifios hasta los ancianos caen.

Las muchas enfermedades que suceden en el camino, ni
hablar de esos coyotes que pasan personas y las dejan mo-
rir en el camino, porque se les ahogan en camiones cerra-
dos. De esos vi varios y era doloroso abrir la puerta del ca-
mién y conseguir los rostros palidos, ya hediondos y con la
esperanza muerta.

iPero saben qué es lo mas duro? Ver nifos, muertos en
esos camiones, en el suelo, con ese rostro de angel, como
si durmieran y la mano de alguno de los padres sobre ellos,
como si le protegieran de lo que no pueden protegerle.

Esos dias maldigo este negocio y maldigo a todos los que
cruzan a personas en estas condiciones tan inhumanas.

Aungque nosotros no somos los Unicos que tenemos que
enfrentar esto, porque los centros de detencién también
tienen sus pecados encima. En la frontera gringa tienen
centros que parecen campos de concentracién, donde su-
ceden cosas que nadie cuenta salvo cuando alguna se cue-
la por las rendijas y llega a un medio.

De eso también hablaré, porque nosotros tenemos fama de
criminales, asesinos, violadores, pero las autoridades, las
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