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A Camilla, Jacopo, Ludovica y Tommaso



Rosa de fuego Emilio Marrese

Morir por las ideas esta bien, pero de
muerte lenta.

FABRIZIO DE ANDRE

De aquel equipo sélo quedaba un
masajista y una esponja. Con esas armas
el Barcelona refundé su historia.

JUAN VILLORO

Cuanto mas ignorante es uno tanto
mas audaz y dispuesto a escribir.

BARUJ SPINOZA
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Prélogo

Barcelona, 8 de mayo de 1937

Eran dias en los que la muerte tenia que inventarse cual-
quier cosa para llamar la atencién. Se la encontraba tan a
menudo en las calles de Barcelona que ya formaba parte
del paisaje, como los platanos, los quioscos o las farolas de
aquel arquitecto alucinado. No es que no se hiciera caso a
nada, todo sea dicho: hasta a un gavilan aplastado en el
suelo se lo mira. Pero se habia convertido en algo normal
moverse entre cadaveres de gente a la que habian dispara-
do mientras combatia o sélo pasaba por el lugar equivoca-
do en el momento equivocado. Cosa facil, porque Barcelo-
na vivia sensiblemente equivocada en la espera permanen-
te de justicia. Sélo en los cinco afos anteriores la habian
bafado en sangre mas de cien conflictos cruentos, inclui-
dos revueltas, desérdenes, enfrentamientos con la policia.
Proletarios contra sefiores. Y la guerra civil, que habia esta-
llado un afo antes, habia exasperado aquella alma san-
grienta, herética y violenta de la ciudad, con los ardores del
otro siglo. La «Rosa de Fuego», Rosa de Foc en cataléan: asi
llamaban a Barcelona los anarquistas, con una definicién
acuhada, al parecer, en 1873 por Friedrich Engels, extasia-
do ante tanto espiritu rebelde.
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A los enterradores —y ése fue un caso en el que la
muerte logré llamar la atencién— les impresiond el cuerpo
de aquella muchacha encontrada sin vida en el agujero de
un apartamento del barrio Gético, el distrito viejo de la ciu-
dad. En uno de aquellos callejones umbrios, con la ropa
tendida como velas hinchadas por una miseria que no zar-
pa nunca.

No era la habitual muerte cotidiana. Incluso vivo, el
cuerpo de una mujer como ésa habria causado sensacion,
pero muerto aun causaba mas. Tan joven y, encima, de
aquella manera: no estaba nada bien. Les desagradd y se
avergonzaron un poco de que su mirada se detuviera mas
de lo necesario en aquellas formas desnudas, en aquel
seno rendido, ya sin respiracién ni orgullo. Si hubieran visto
pasar por delante del bar a una chica asi, seguramente no
le habrian ahorrado comentarios en voz alta, entre un eruc-
to de cerveza y otro, sobre los modos en que habrian de
poseerla, como lobos babeantes en su tiempo libre. Pero
asi no, no sabian ni siquiera cémo cogerla para llevérsela
de ahi, de aquel ultimo lecho, y meterla en un saco negro.

El més viejo de los dos sepultureros habia visto cosas
peores, un ano antes, al estallar la guerra civil, cuando por
ejemplo lo habian mandado a recoger los cuerpos con los
genitales mutilados de monjas y frailes de dos conventos
asaltados por los anarquistas. Temas para reir en el bar y
para no poder dormir por la noche. Sin embargo, se sinti6
casi tan a disgusto como su joven colega, al que tuvo que
dar un ligero codazo cuando asomé la cabeza un oficial de
la Guardia Civil. Civil, como la guerra. Todo muy civil.

La muchacha —tendria poco mas de veinte afios— esta-
ba atada por las mufiecas y los tobillos, como un cuatro de
espadas, a la estructura de hierro forjado de la cama fran-
cesa, desordenada. La mirada cerulea, aun aterrorizada, fija
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en las manchas de humedad del techo. Una cuerda cefiida
en torno al cuello.

El mas joven de los dos empleados de las pompas flne-
bres municipales volvié a ponerse el gorro negro que se ha-
bia quitado, instintivamente, en presencia de aquella vida
truncada. Un gesto respetuoso que no reservaba a aquellos
muchachitos que, de vez en cuando, le tocaba recoger en
una barricada con el pecho abierto por las balas y la expre-
sion de estupor de quien no se lo esperaba en absoluto,
porque era demasiado joven y estaba demasiado de parte
de la razén para morir. Quién sabe por qué, al enterrador
aquella juventud de trinchera le parecia menos desperdicia-
da que la de la chica que ahora tenfa ante si. Aquellos exal-
tados, en el fondo, se habian buscado su estipido fin de
héroes, no sabiendo que su ambicién de historia terminaria
en el mismo saco que todos los demas, igual que una vieja
infartada.

La muchacha, en cambio, nunca habia tenido la inten-
cion de cambiar el mundo; quizé se ilusionaba tan sélo con
cambiar un poco el suyo. El enterrador no pensé que se lo
habia buscado, como aquellos subversivos que iba a retirar
de las calles, esparcidos por el suelo como botellas vacias
después de una fiesta popular, cuando las bandas armadas
volvian a las andadas. Pensé més bien que una chica asi,
aunque hubiese vivido otros cien anos, él jamas se la habria
encontrado en la cama, tendida con las piernas abiertas,
salvo muerta. Y no sabia, ante ese pensamiento, si sentia
pesar por ella o por él mismo.

Por ella, resolvié rapidamente, y empezé a deshacer los
nudos que la habian inmovilizado ante su verdugo.

Si no hubiera habido esa jodida guerra, una chica asi sin
duda se habria casado con un rico de los barrios altos y al
mar Unicamente bajaria los domingos, y no para ayudar a
su familia a descargar las doradas. Es verdad; si no hubiera
habido guerra, no se habria visto obligada a vender su be-
lleza a un depravado capaz de hacerle eso. Porque sélo un
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pervertido, nunca un enamorado, habia podido matarla de
aquella manera; al menos era asi como él lo vefa.

Al introducirla en el saco negro, miré de soslayo el nom-
bre grabado en la pulserita de plata de la mufeca izquier-
da. Margarida. Una flor arrancada, pensé. Y para un ente-
rrador, se dijo, era el maximo de la poesia.
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Barcelona, julio de 2008

La comandante de cabina anuncié que se habia iniciado
el descenso hacia el aeropuerto de El Prat de Barcelona, ro-
gando cerrar las mesitas, apagar los aparatos electrénicos y
poner el respaldo del asiento en posiciéon vertical. No sea
que la escoliosis lo tumbe a uno en el suelo, pensé Pablo.
Desde la ventanilla sélo se veian tierras rojas de distintas
tonalidades que encajaban como un tetris agricola. En el ul-
timo tramo de Madrid a Barcelona parecia ser una pelotita
en vuelo sobre un infinito campo de tenis.

Pablo volvié a sacar del bolsillo posterior de los vaque-
ros la fotocopia de aquel viejo recorte de Aficién, hallado
en la hemeroteca municipal de su pueblo en México. Una
pagina que databa del 20 junio de 1937, en la que se ilus-
traba a los apasionados mexicanos del futbol, con supera-
bundancia de elogios y tono épico, las virtudes de aquel
equipazo europeo que habia honrado a la nacién con su vi-
sita y que, a partir de esa tarde, exhibiria en los estadios
mexicanos todo su arte deportivo. Sin, por otro lado, olvi-
dar el rol de embajadores democraticos de un pais amigo,
en guerra por defender la libertad, como subrayaba el pe-
riodista. El articulo estaba enmarcado por once fotografias
en primer plano de las estrellas del Barcelona. Sélo los titu-
lares, no los suplentes. La mirada perdida, marcial. La nari-
zota larga y arrogante de Fernando Garcia Lorenzo, los la-
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bios finos de Josep Escola, la mirada melancdlica y las ore-
jas en punta de Ramoén Zabalo, la sonrisa bondadosa de
Joaquin Urquiaga, la mirada extraviada de Juli Munlloch,
los rasgos delicados de Josep Pageés, los pémulos graniti-
cos y las orejas de soplillo de Marti Ventolra, el aire ausente
y ambiguo de Josep lborra, las cejas arqueadas de Dome-
nec Balmanya, la mueca indescifrable de Josep Argemi, la
calvicie de Babot, el perfil de dandi de Josep Bardina.

Una pandilla de piratas danzarines.

Y uno de ellos era su abuelo. A saber cual.

La decision de cruzar el océano para pasar unas sema-
nas de vacaciones en Espafa fue improvisada y casual, co-
mo todas las que tomaba para que no parecieran decisio-
nes. Habia comprado el billete en Internet con sélo tres cli-
cs: como si se tratara de un libro usado.

Habia ocurrido que durante una cena de ex compaferos
de instituto, simplemente, no le vino nada mejor a la cabe-
za para hacerse el interesante. Estaba el que, en poco mas
de diez afos, habia abierto un negocio, tenido tres hijos,
contraido matrimonio con la companera de banco, cambia-
do cuatro veces de trabajo, sacado un master en Estados
Unidos, ganado ocho torneos de golf, retomado el negocio
familiar, grabado un disco, divorciado del compafiero de
banco, hecho politica, arreglado los pechos, sacado barri-
ga, arruinado el negocio familiar, heredado un terreno, per-
dido el pelo, comprado casa, adquirido un perro, perdido
la esperanza, cambiado el caracter...

—.Y t4, Pablo?

Maldito sea Facebook y quien lo inventé.

A él le parecia haber salido de una larga adolescencia,
hacia mucho y sin dafios permanentes.

—;Yo? Estoy a punto de partir para Europa.

.Y cdmo se le habia ocurrido eso? La espuma de la cer-
veza que estaba mirando fijamente, en el vaso de plastico,

11
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tenia la forma de Europa, en efecto.

¢Para qué?

—Voy a buscar a mi abuelo. Es una historia familiar muy
complicada, no es facil de explicar. Tal vez escriba un libro.

Imbécil.

Alguien dijo «lo de siempre», sobreentendiéndose «gili-
pollas»; alguien suspiré en un gesto de falsa envidia, dicho-
so tU que no tienes hijos a los que quitar el hambre, y luego
volvieron a proyectar fabulosas vacaciones en el mar, todos
juntos con sus respectivas familias, que no harian nunca.

Siempre es mejor el viaje a Europa que explicar que he-
mos perdido el enésimo trabajo de disefiador en una agen-
cia que hacia publicidad para supermercados y nos hemos
dejado conquistar por una novia deprimida por ser estéril
(o0 quiza viceversa).

Cuando la empresa no le renové el contrato, después
de la fuga imprevista del propietario, perseguido por la po-
licia tributaria, le habia parecido insoportable la idea de
volver a empezar una vez més de cero con otro contrato
miserable de practicas o —todavia peor— la de lanzarse de
nuevo al burdel de Ciudad de México, de donde ya habia
escapado en los tiempos de la universidad sin haberla aca-
bado.

Tal vez esa tonteria del viaje a Europa funcionara des-
pués de todo. Nada mas que unas semanas para desconec-
tar, se habia dicho y habia repetido. En esto, sin saberlo,
era muy parecido a su abuelo.

Le comunicé asimismo a su madre, sélo después de ha-
ber comprado un billete que encontré a buen precio, que
irfa por un tiempo a Europa, probablemente a Espafia, por
una simple cuestién de lengua. Era todavia bastante joven
para que la idea no pareciera del todo descabellada. Pen-
s6, sin embargo, que ahorraria alguna angustia materna
afadida («;Y qué vas a hacer? ;Y el trabajo? ;Y tu novia?»)
diciéndole que tal vez alli en Europa intentaria descubrir

12



Rosa de fuego Emilio Marrese

dénde estaba enterrado el abuelo, que nunca habia vuelto
de la Segunda Guerra Mundial.

Pero llegados a ese punto, en absoluto aliviada, la ma-
dre se sintié obligada a contarle aquella verdad a propésito
del abuelo, de la cual su abuela Isabel lo habia protegido
siempre.

13
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En la radio se ha hecho el siguiente anuncio: se
ruega con la méxima solicitud que quien quiera que
esté en condiciones de suministrar noticias sobre el
paradero del diputado cataldn don Josep Sunyol, que
se ponga en contacto con el Ministerio de Guerra. El
sefior Sunyol partié para visitar las zonas del frente de
la sierra el dia 6 de los corrientes, en un coche Ford,
de nueva matricula: ARM2929. Acompafiaban al sefor
Sunyol un teniente de las milicias y el chdfer, sefior
Quintanilla, sin que desde el mencionado dia 6 se co-
nozca el paradero.

La Vanguardia, 11 de agosto de 1936

Madrid, 6 de agosto de 1936

El presidente Josep Sunyol se sirvi6 otra taza de café. Ya
se habia enfriado, pero le apetecia justamente un sorbo co-
mo excusa para encender el enésimo cigarrillo desde que
habia sonado el despertador, dos horas antes, y le habian
llevado el desayuno a la habitacion en un servicio de porce-
lana decorada con escenas de caceria de zorros. Conté las
colillas en el cenicero y fingié no recordar cuéntas eran las
de la noche anterior. Levanté el auricular de metal y marfil
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