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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las
le yes, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti- 
tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por
cual quier me dio o pro ce di mien to, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla- 
res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli co.



Rosa de fuego Emilio Marrese

2

 

A Ca mi lla, Ja co po, Lu do vi ca y To m ma so
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Mo rir por las ideas es tá bien, pe ro de
muer te len ta.

FABRI ZIO DE ANDRÈ

De aquel equi po só lo que da ba un
ma sa jis ta y una es pon ja. Con esas ar mas
el Bar ce lo na re fun dó su his to ria.

JUAN VILLO RO

Cuan to más ig no ran te es uno tan to
más au daz y dis pues to a es cri bir.

BARUJ SPI NO ZA
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Con te ni do

Pró lo go Bar ce lo na, 8 de ma yo de 1937
1 Bar ce lo na, ju lio de 2008
2 Ma drid, 6 de agos to de 1936
3 Bar ce lo na, ju lio de 2008
4 Sie rra de Gua da rra ma, 6 de agos to de 1936
5 Bar ce lo na, 17 de abril de 1937
6 Bar ce lo na, ju lio de 2008
7 Bar ce lo na, 26 de abril de 1937
8 Bar ce lo na, ju lio de 2008
9 Bar ce lo na, 3 de ma yo de 1937
10 Bar ce lo na, 3 de ma yo de 1937
11 Bar ce lo na, agos to de 2008
12 Bar ce lo na, 8 de ma yo de 1937
13 Bar ce lo na, agos to de 2008
14 Bar ce lo na, 8 de ma yo de 1937
15 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
16 Bar ce lo na, 10 de ma yo de 1937
17 Bar ce lo na, 16 de ma yo de 1937
18 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
19 Bar ce lo na, 18 de ma yo de 1937
20 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
21 Pa rís, 24 de ma yo de 1937
22 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
23 La Ha ba na, 5 de ju nio de 1937
24 La Ha ba na, 5 de ju nio de 1937
25 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
26 Bar ce lo na, 7 de ju nio de 1937
27 Ve ra cruz-Ciu dad de Mé xi co, 8 de ju nio de 1937
28 Ciu dad de Mé xi co, 11 de ju nio de 1937
29 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
30 Bar ce lo na, 18 de ju nio de 1937
31 Ciu dad de Mé xi co, 20 de ju nio de 1937
32 Ciu dad de Mé xi co, 27 de ju nio de 1937
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33 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
34 Bar ce lo na, 29 de ju nio de 1937
35 Ciu dad de Mé xi co, 29 de ju nio de 1937
36 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
37 Bar ce lo na, 3 de ju lio de 1937
38 Ciu dad de Mé xi co, 9 de ju lio de 1937
39 Ciu dad de Mé xi co, 15 de ju lio de 1937
40 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
41 Ciu dad de Mé xi co, 20 de ju lio de 1937
42 Ciu dad de Mé xi co, 22 de ju lio de 1937
43 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
44 Bar ce lo na, 2 de agos to de 1937
45 Ciu dad de Mé xi co, 5 de agos to de 1937
46 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
47 Ciu dad de Mé xi co, 10 de agos to de 1937
48 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
49 Ciu dad de Mé xi co, 16 de agos to de 1937
50 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
51 Ciu dad de Mé xi co, 26 de agos to de 1937
52 Bar ce lo na, 27 de agos to de 1937
53 Ve ra cruz, 29 de agos to de 1937
54 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
55 Nue va Yo rk, 6 de sep tiem bre de 1937
56 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
57 Bar ce lo na, 10 de sep tiem bre de 1937
58 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
59 Nue va Yo rk, 18 de sep tiem bre de 1937
60 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
61 Bar ce lo na, 19 de sep tiem bre de 1937
62 Nue va Yo rk, 24 de sep tiem bre de 1937
63 Bar ce lo na, sep tiem bre de 2008
64 Bar ce lo na, 30 de sep tiem bre de 1937
65 Bar ce lo na, 8 de oc tu bre de 1937
66 Bar ce lo na, oc tu bre de 2008
67 Ciu dad de Mé xi co, 26 de agos to de 1937
Fo to
Apén di ce Lo que su ce dió en rea li dad
No tas
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Pró lo go

Bar ce lo na, 8 de ma yo de 1937

Eran días en los que la muer te te nía que in ven tar se cual- 
quier co sa pa ra lla mar la aten ción. Se la en contra ba tan a
me nu do en las ca lles de Bar ce lo na que ya for ma ba par te
del pai sa je, co mo los plá ta nos, los quios cos o las fa ro las de
aquel ar qui tec to alu ci na do. No es que no se hi cie ra ca so a
na da, to do sea di cho: has ta a un ga vi lán aplas ta do en el
sue lo se lo mi ra. Pe ro se ha bía con ver ti do en al go nor mal
mo ver se en tre ca dá ve res de gen te a la que ha bían dis pa ra- 
do mien tras com ba tía o só lo pa sa ba por el lu gar equi vo ca- 
do en el mo men to equi vo ca do. Co sa fá cil, por que Bar ce lo- 
na vi vía sen si ble men te equi vo ca da en la es pe ra per ma nen- 
te de jus ti cia. Só lo en los cin co años an te rio res la ha bían
ba ña do en san gre más de cien con flic tos cruen tos, in clui- 
dos re vuel tas, de sór de nes, en fren ta mien tos con la po li cía.
Pro le ta rios contra se ño res. Y la gue rra ci vil, que ha bía es ta- 
lla do un año an tes, ha bía exas pe ra do aque lla al ma san- 
grien ta, he ré ti ca y vio len ta de la ciu dad, con los ar do res del
otro si glo. La «Ro sa de Fue go», Ro sa de Foc en ca ta lán: así
lla ma ban a Bar ce lo na los anar quis tas, con una de fi ni ción
acu ña da, al pa re cer, en 1873 por Frie dri ch En gels, ex ta sia- 
do an te tan to es píri tu re bel de.
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A los en te rra do res —y ése fue un ca so en el que la
muer te lo gró lla mar la aten ción— les im pre sio nó el cuer po
de aque lla mu cha cha en contra da sin vi da en el agu je ro de
un apar ta men to del ba rrio Gó ti co, el dis tri to vie jo de la ciu- 
dad. En uno de aque llos ca lle jo nes um bríos, con la ro pa
ten di da co mo ve las hin cha das por una mi se ria que no zar- 
pa nun ca.

No era la ha bi tual muer te co ti dia na. In clu so vi vo, el
cuer po de una mu jer co mo ésa ha bría cau sa do sen sación,
pe ro muer to aún cau sa ba más. Tan jo ven y, en ci ma, de
aque lla ma ne ra: no es ta ba na da bien. Les des agra dó y se
aver gon za ron un po co de que su mi ra da se de tu vie ra más
de lo ne ce sa rio en aque llas for mas des nu das, en aquel
seno ren di do, ya sin res pi ra ción ni or gu llo. Si hu bie ran vis to
pa sar por de lan te del bar a una chi ca así, se gu ra men te no
le ha brían aho rra do co men ta rios en voz al ta, en tre un eruc- 
to de cer ve za y otro, so bre los mo dos en que ha brían de
po seer la, co mo lo bos ba bean tes en su tiem po li bre. Pe ro
así no, no sa bían ni si quie ra có mo co ger la pa ra lle vár se la
de ahí, de aquel úl ti mo le cho, y me ter la en un sa co ne gro.

El más vie jo de los dos se pul tu re ros ha bía vis to co sas
peo res, un año an tes, al es ta llar la gue rra ci vil, cuan do por
ejem plo lo ha bían man da do a re co ger los cuer pos con los
ge ni ta les mu ti la dos de mon jas y frai les de dos con ven tos
asal ta dos por los anar quis tas. Te mas pa ra reír en el bar y
pa ra no po der dor mir por la no che. Sin em bar go, se sin tió
ca si tan a dis gus to co mo su jo ven co le ga, al que tu vo que
dar un li ge ro co da zo cuan do aso mó la ca be za un ofi cial de
la Guar dia Ci vil. Ci vil, co mo la gue rra. To do muy ci vil.

La mu cha cha —ten dría po co más de vein te años— es ta- 
ba ata da por las mu ñe cas y los to bi llos, co mo un cua tro de
es pa das, a la es truc tu ra de hie rro for ja do de la ca ma fran- 
ce sa, de sor de na da. La mi ra da ce rúlea, aún ate rro ri za da, fi ja
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en las man chas de hu me dad del te cho. Una cuer da ce ñi da
en torno al cue llo.

El más jo ven de los dos em plea dos de las pom pas fú ne- 
bres mu ni ci pa les vol vió a po ner se el go rro ne gro que se ha- 
bía qui ta do, ins tin ti va men te, en pre sen cia de aque lla vi da
trun ca da. Un ges to res pe tuo so que no re ser va ba a aque llos
mu cha chi tos que, de vez en cuan do, le to ca ba re co ger en
una ba rri ca da con el pe cho abier to por las ba las y la ex pre- 
sión de es tu por de quien no se lo es pe ra ba en ab so lu to,
por que era de ma sia do jo ven y es ta ba de ma sia do de par te
de la ra zón pa ra mo rir. Quién sa be por qué, al en te rra dor
aque lla ju ven tud de trin che ra le pa re cía me nos des per di cia- 
da que la de la chi ca que aho ra te nía an te sí. Aque llos exal- 
ta dos, en el fon do, se ha bían bus ca do su es tú pi do fin de
hé roes, no sa bien do que su am bi ción de his to ria ter mi na ría
en el mis mo sa co que to dos los de más, igual que una vie ja
in far ta da.

La mu cha cha, en cam bio, nun ca ha bía te ni do la in ten- 
ción de cam biar el mun do; qui zá se ilu sio na ba tan só lo con
cam biar un po co el su yo. El en te rra dor no pen só que se lo
ha bía bus ca do, co mo aque llos sub ver si vos que iba a re ti rar
de las ca lles, es par ci dos por el sue lo co mo bo te llas va cías
des pués de una fies ta po pu lar, cuan do las ban das ar ma das
vol vían a las an da das. Pen só más bien que una chi ca así,
aun que hu bie se vi vi do otros cien años, él ja más se la ha bría
en contra do en la ca ma, ten di da con las pier nas abier tas,
sal vo muer ta. Y no sa bía, an te ese pen sa mien to, si sen tía
pe sar por ella o por él mis mo.

Por ella, re sol vió rá pi da men te, y em pe zó a des ha cer los
nu dos que la ha bían in mo vi li za do an te su ver du go.

Si no hu bie ra ha bi do esa jo di da gue rra, una chi ca así sin
du da se ha bría ca sa do con un ri co de los ba rrios al tos y al
mar úni ca men te ba ja ría los do min gos, y no pa ra ayu dar a
su fa mi lia a des car gar las do ra das. Es ver dad; si no hu bie ra
ha bi do gue rra, no se ha bría vis to obli ga da a ven der su be- 
lle za a un de pra va do ca paz de ha cer le eso. Por que só lo un
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per ver ti do, nun ca un ena mo ra do, ha bía po di do ma tar la de
aque lla ma ne ra; al me nos era así co mo él lo veía.

Al in tro du cir la en el sa co ne gro, mi ró de sos la yo el nom- 
bre gra ba do en la pul se ri ta de pla ta de la mu ñe ca iz quier- 
da. Mar ga ri da. Una flor arran ca da, pen só. Y pa ra un en te- 
rra dor, se di jo, era el má xi mo de la poesía.
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Bar ce lo na, ju lio de 2008

La co man dan te de ca bi na anun ció que se ha bía ini cia do
el des cen so ha cia el aero puer to de El Prat de Bar ce lo na, ro- 
gan do ce rrar las me si tas, apa gar los apa ra tos elec tró ni cos y
po ner el res pal do del asien to en po si ción ver ti cal. No sea
que la es co lio sis lo tum be a uno en el sue lo, pen só Pa blo.
Des de la ven ta ni lla só lo se veían tie rras ro jas de dis tin tas
to na li da des que en ca ja ban co mo un te tris ag rí co la. En el úl- 
ti mo tra mo de Ma drid a Bar ce lo na pa re cía ser una pe lo ti ta
en vue lo so bre un in fi ni to cam po de te nis.

Pa blo vol vió a sa car del bol si llo pos te rior de los va que- 
ros la fo to co pia de aquel vie jo re cor te de Afi ción, ha lla do
en la he me ro te ca mu ni ci pal de su pue blo en Mé xi co. Una
pá gi na que da ta ba del 20 ju nio de 1937, en la que se ilus- 
tra ba a los apa sio na dos me xi ca nos del fú tbol, con su pe ra- 
bun dan cia de elo gios y tono épi co, las vir tu des de aquel
equi pa zo eu ro peo que ha bía hon ra do a la na ción con su vi- 
si ta y que, a par tir de esa tar de, exhi bi ría en los es ta dios
me xi ca nos to do su ar te de por ti vo. Sin, por otro la do, ol vi- 
dar el rol de em ba ja do res de mo crá ti cos de un país ami go,
en gue rra por de fen der la li ber tad, co mo su bra ya ba el pe- 
rio dis ta. El ar tícu lo es ta ba en mar ca do por on ce fo to gra fías
en pri mer pla no de las es tre llas del Bar ce lo na. Só lo los ti tu- 
la res, no los su plen tes. La mi ra da per di da, mar cial. La na ri- 
zo ta lar ga y arro gan te de Fer nan do Gar cía Lo ren zo, los la- 
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bios fi nos de Jo sep Es co là, la mi ra da me lan có li ca y las ore- 
jas en pun ta de Ra món Za ba lo, la son ri sa bon da do sa de
Joa quín Ur quia ga, la mi ra da ex tra via da de Ju li Mun llo ch,
los ras gos de li ca dos de Jo sep Pa gès, los pó mu los gra ní ti- 
cos y las ore jas de so pli llo de Mar tí Ven to l rà, el ai re au sen te
y am bi guo de Jo sep Ibo rra, las ce jas ar quea das de Do mè- 
nec Bal man ya, la mue ca in des ci fra ble de Jo sep Ar ge mí, la
cal vi cie de Ba bot, el per fil de dan di de Jo sep Bar di na.

Una pan di lla de pi ra tas dan za ri nes.
Y uno de ellos era su abue lo. A sa ber cuál.

La de ci sión de cru zar el océano pa ra pa sar unas se ma- 
nas de vaca cio nes en Es pa ña fue im pro vi sa da y ca sual, co- 
mo to das las que to ma ba pa ra que no pa re cie ran de ci sio- 
nes. Ha bía com pra do el bi lle te en In ter net con só lo tres cli- 
cs: co mo si se tra ta ra de un li bro usa do.

Ha bía ocu rri do que du ran te una ce na de ex com pa ñe ros
de ins ti tu to, sim ple men te, no le vino na da me jor a la ca be- 
za pa ra ha cer se el in te re san te. Es ta ba el que, en po co más
de diez años, ha bía abier to un ne go cio, te ni do tres hi jos,
con traí do ma tri mo nio con la com pa ñe ra de ban co, cam bia- 
do cua tro ve ces de tra ba jo, saca do un más ter en Es ta dos
Uni dos, ga na do ocho tor neos de golf, re to ma do el ne go cio
fa mi liar, gra ba do un dis co, di vor cia do del com pa ñe ro de
ban co, he cho po lí ti ca, arre gla do los pe chos, saca do ba rri- 
ga, arrui na do el ne go cio fa mi liar, he re da do un te rreno, per- 
di do el pe lo, com pra do ca sa, ad qui ri do un pe rro, per di do
la es pe ran za, cam bia do el ca rác ter...

—¿Y tú, Pa blo?
Mal di to sea Fa ce book y quien lo in ven tó.
A él le pa re cía ha ber sali do de una lar ga ado les cen cia,

ha cía mu cho y sin da ños per ma nen tes.
—¿Yo? Es toy a pun to de par tir pa ra Eu ro pa.
¿Y có mo se le ha bía ocu rri do eso? La es pu ma de la cer- 

ve za que es ta ba mi ran do fi ja men te, en el va so de plás ti co,
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te nía la for ma de Eu ro pa, en efec to.
¿Pa ra qué?
—Voy a bus car a mi abue lo. Es una his to ria fa mi liar muy

com pli ca da, no es fá cil de ex pli car. Tal vez es cri ba un li bro.
Im bé cil.
Al guien di jo «lo de siem pre», so breen ten dién do se «gi li- 

po llas»; al guien sus pi ró en un ges to de fal sa en vi dia, di cho- 
so tú que no tie nes hi jos a los que qui tar el ham bre, y lue go
vol vie ron a pro yec tar fa bu lo sas vaca cio nes en el mar, to dos
jun tos con sus res pec ti vas fa mi lias, que no ha rían nun ca.

Siem pre es me jor el via je a Eu ro pa que ex pli car que he- 
mos per di do el ené si mo tra ba jo de di se ña dor en una agen- 
cia que ha cía pu bli ci dad pa ra su per mer ca dos y nos he mos
de ja do con quis tar por una no via de pri mi da por ser es té ril
(o qui zá vi ce ver sa).

Cuan do la em pre sa no le re no vó el con tra to, des pués
de la fu ga im pre vis ta del pro pie ta rio, per se gui do por la po- 
li cía tri bu ta ria, le ha bía pa re ci do in so por ta ble la idea de
vol ver a em pe zar una vez más de ce ro con otro con tra to
mi se ra ble de prác ti cas o —to da vía peor— la de lan zar se de
nue vo al bur del de Ciu dad de Mé xi co, de don de ya ha bía
es ca pa do en los tiem pos de la uni ver si dad sin ha ber la aca- 
ba do.

Tal vez esa ton te ría del via je a Eu ro pa fun cio na ra des- 
pués de to do. Na da más que unas se ma nas pa ra des co nec- 
tar, se ha bía di cho y ha bía re pe ti do. En es to, sin sa ber lo,
era muy pa re ci do a su abue lo.

Le co mu ni có asi mis mo a su ma dre, só lo des pués de ha- 
ber com pra do un bi lle te que en contró a buen pre cio, que
iría por un tiem po a Eu ro pa, pro ba ble men te a Es pa ña, por
una sim ple cues tión de len gua. Era to da vía bas tan te jo ven
pa ra que la idea no pa re cie ra del to do des ca be lla da. Pen- 
só, sin em bar go, que aho rra ría al gu na an gus tia ma ter na
aña di da («¿Y qué vas a ha cer? ¿Y el tra ba jo? ¿Y tu no via?»)
di cién do le que tal vez allí en Eu ro pa in ten ta ría des cu brir
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dón de es ta ba en te rra do el abue lo, que nun ca ha bía vuel to
de la Se gun da Gue rra Mun dial.

Pe ro lle ga dos a ese pun to, en ab so lu to ali via da, la ma- 
dre se sin tió obli ga da a con tar le aque lla ver dad a pro pó si to
del abue lo, de la cual su abue la Is abel lo ha bía pro te gi do
siem pre.
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En la ra dio se ha he cho el si guien te anun cio: se
rue ga con la má xi ma so li ci tud que quien quie ra que
es té en con di cio nes de su mi nis trar no ti cias so bre el
pa ra de ro del di pu ta do ca ta lán don Jo sep Sun yol, que
se pon ga en con tac to con el Mi nis te rio de Gue rra. El
se ñor Sun yol par tió pa ra vi si tar las zo nas del fren te de
la sie rra el día 6 de los co rrien tes, en un co che Ford,
de nue va ma trí cu la: ARM2929. Acom pa ña ban al se ñor
Sun yol un te nien te de las mi li cias y el chó fer, se ñor
Quin ta ni lla, sin que des de el men cio na do día 6 se co- 
noz ca el pa ra de ro.

La Van guar dia, 11 de agos to de 1936

Ma drid, 6 de agos to de 1936

El pre si den te Jo sep Sun yol se sir vió otra ta za de ca fé. Ya
se ha bía en fria do, pe ro le ape te cía jus ta men te un sor bo co- 
mo ex cu sa pa ra en cen der el ené si mo ci ga rri llo des de que
ha bía so na do el des per ta dor, dos ho ras an tes, y le ha bían
lle va do el des ayuno a la ha bi ta ción en un ser vi cio de por ce- 
la na de co ra da con es ce nas de ca ce ría de zo rros. Con tó las
co li llas en el ce ni ce ro y fin gió no re cor dar cuán tas eran las
de la no che an te rior. Le van tó el au ri cu lar de me tal y mar fil


