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A Rita Guerrero, por tu presencia en mi vida.
Que el canto y las palabras crucen otra vez
la barrera entre lo visible y lo invisible

A Tim Heath, quien fuera en otra vida buen guardian,
por el grano de arena

A Ana Garcia Bergua y Verénica Murguia,
por la constancia en el carifio y la palabra
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con mi amor

Y a todas las victimas de la ciega violencia,
la energia esclavizada que cruza estas péginas,
con mi amor también
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The Imagination is not a State:
it is the Human Existence itself
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La realidad no estad aqui, ni alléd. Sucede en una zona in-
termedia que no se toca. Y sin embargo es perceptible en
todas las regiones que atraviesa.

Empecemos de nuevo. Digamos “la eternidad”. Que di-
ga el papel que la eternidad no estéd en ninguna parte, y sin
embargo existe. Que intocable, invisible, inconcebible in-
cluso, y sin confines, nos contiene. Si es que esto es un pa-
pel, y no una franja de luz, una columna de humo: el pensa-
miento. Si es que me decido a dejar fijas en una base mate-
rial mis ociosas reflexiones, a iniciar el arduo proceso de in-
tentar convertir su inutilidad —no, no eso: su insustanciali-
dad— en fragil y humana permanencia. Es decir, a detener-
las. Aun puedo elegir dejarlas desvanecerse en el aire, co-
mo el desorganizado batir de alas de un tumulto de palo-
mas asustadas a medio festin. Aunque mi pensamiento lo
llevo conmigo a todas partes, ain puedo decidir que no es-
td ahi, que es un estado de animo, una sombra en el dia
que se ha tornado de pronto gris; un suefio que se lleva el
viento fresco, dejando aqui el cuerpo nada mas, que busca
la proteccién del impermeable, la reafirmacién de la exis-
tencia segura del mundo en las pruebas que ofrecen los
sentidos.

Aunque, por supuesto, nos queda el problema de las for-
mas que entrevemos con el rabillo del ojo.

Digamos sin embargo que soy un orfebre. Lo que equi-
vale a decir que mi labor es con la materia, mis manos la
herramienta, que mi trabajo es asunto de este mundo. Ser
un herrero y trabajar en la fragua vendria a ser idéntica acti-
vacion de la energia. Es nada mas cuestion de dimensio-
nes. Igualmente necesitaré del fuego, de los elementos
que conforman la tierra desde siempre, e igualmente habré
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de preguntarme por su origen, cobmo mi cuerpo, la tierra y
el universo entero estan hechos de ellos en igual medida,
cudl es la correspondencia que los hace encarnar en formas
tan distintas, y cémo, con qué arte he de hacerlos hablar.
Sea como sea, mi labor seré crear cosas nuevas; moldear,
combinar, forzar, construir. Imaginar, que es dar luz y vida y
forma. Siempre la inauguracién de un mundo, hasta en el
mas minimo objeto que salga de mis manos.

iPero cémo poblar un mundo? Porque es preciso. Hay
que tejer las formas para que el alma, entonces, exista; las
formas que, en su contraccién, delinean y limitan. El ser en-
carna, aun en esa forma elemental. Por eso es preciso deli-
mitarla. ; Quién quiere vivir en un mundo vacio? Ya después
vendra el despertar, el vuelo, la mirada del 4guila naciendo
desde el centro.

Mito creacional. Otra leyenda sobre el origen de la histo-
ria de los hombres —pero todas son verdad, susurra en mi
oido la voz que me atraviesa.

Los veo ahora mismo, en el parque, ya contenidos por su
forma. Salen de edificios y oficinas. Es la hora de comer y
tienen hambre. Sus movimientos, el ruido que producen en
el acto continuo de ser, son la correspondencia humana
con el vuelo de la parvada de palomas. Muchos sonrien:
porque es de dia y éste es un parque, la luz se vuelve fresca
e incandescente a la vez en la punta verde y dorada de los
arboles; sonrien porque tienen hambre y comeran, porque
dan el dia por sentado y no ponen en duda el regreso recu-
rrente de la luz del sol. El dia con su luz es su realidad. Ahi
estédn, no hay forma de negarlos, ni a uno solo, ni al mas
pequefo ni al mas humilde entre ellos. jTodas las historias
que se cruzan! Imagina el bullicio, el tumulto de palabras al
azar atrapadas al vuelo, en tantos idiomas, cargadas de una
infinidad de intenciones, si pudieras oir sus pensamientos.

Esta labor —imaginar para crear, imaginar para ver —,
iequivale a una vida? ;Qué he hecho yo, cémo he poblado
el mundo (y cuadl mundo) tras todos estos afos de arrastrar
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conmigo el pensamiento, inaugurar universos, crear con
mis manos objetos que nacen cargados de su propia y mis-
teriosa elocuencia? ;Qué he hecho en toda mi vida que me
haga distinto de los otros, més pensador o mas creador,
mas merecedor de interrogar al mundo?

Quisiera, en un dia como éste (pero hipotético, posible
sélo como yo lo quiero), interrogarlos a todos. Preguntarles
si creen que el mundo es materia o suefio, sustancia que se
basta a si misma o reflejo de una existencia infinitamente
mas perfecta y luminosa; reflejo encarnado por necesidad .
En dénde, quisiera oirlos decir, creen que esta la realidad.

Y regreso al punto de partida.

Yo, como todos, tengo una historia. Lo gue no sé es si es
real. Aqui sentado como si no tuviera a dénde ir, ningln
destino, me pregunto cudl es la mejor forma de empezar,
de qué hilo dorado que aln no encuentro tirar para desma-
dejar la marafa de mi cuento, con qué pasos tengo que
echar a andar para asi, algin dia —quizd— llegar. Porque
tengo que contar para llegar, eso esté claro; es la narracion
la que tejerd la historia, ella la que la vuelve sélida. | give
you the end of a golden string, Only wind it into a ball: It
will lead you in at Heaven's gate, Built in Jerusalems wall .

Veamos. Estoy en la ciudad. Podria pensarse que he lle-
gado. ;No era ésta la meta, el punto final de todo esfuer-
zo? Ahi estan la calles, el rio incontenible de la humanidad,
con todo su cansancio, su angustia, sus miserias, el calor
que generan sus cuerpos (forma, encarnacién) en perpetuo
movimiento; la humanidad con su carne demandante y cie-
ga, con sus preguntas sin fondo como bocas siempre abier-
tas, la humanidad con sus quejas, sus teorias y sus lamen-
tos, sus deseos, amorfos casi siempre. Se mueven entre
muros sucios: de humo y hollin, de lluvia cuajada por el pol-
vo, de nieve pisada en el invierno, de orina y escupitajos y
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vomitos de afos. De sangre derramada alguna vez, luego
olvidada, por accidente o en las multiples variantes del cri-
men. Yo también escribo en esta calle lo que veo y escucho
en las regiones de la humanidad, en las calles de la urbe,
abriéndose: cuerpos que se arremolinan alrededor de otros
cuerpos en la lucha por un poco més de espacio, aire, por
un asiento en el metro o el autobus, por un instante gana-
do en la carrera por llegar, a donde sea. Y en esta soledad
entre otros cuerpos, en medio de esta constante agresién y
estas desdichas, pura y definida, el alma. El alma recortada
contra este fondo de humo, de suciedad, de colores des-
templados y de ruido.

En estas calles, si, se puede respirar el odio. Se puede vi-
vir el odio, sumergirse uno en él y no salir nunca, o descu-
brir a la orilla de un canal, en un brezal desierto o en un
cuartucho sérdido el cuerpo de las victimas del odio. Pero
es aqui, y sélo aqui —esclichenme bien, si alguien me es-
cucha— que es posible aprender a amar al préjimo, que
esa abstraccidn inmensa llamada humanidad, estéril como
toda abstraccion, adquiere una multiplicidad de cuerpos y
de rostros, todos, en su particularidad, definidos, todos
irrepetibles. Aqui, en la ciudad, como en un mural de di-
mensiones infinitas, se despliega el gesto de todas las
emociones que conoce el corazén del hombre.

iLa ciudad, el lugar de las revelaciones! Aqui, entre las
murallas que contienen el golpe de la guerra contra ese co-
razén, rodeado por los pilares de oro que centellean mar-
cando el camino entre la densa oscuridad, transcurre la his-
toria que me ha dado mi forma, la historia que recuerdo, la
que quiero contar. Aqui donde comulgan la esfera de lo vi-
sible y lo invisible, donde se expande hasta una distancia
ilimitada, y hacia todos los puntos cardinales, la zona inter-
media en que yo habito. Es de este claroscuro de donde
haré surgir los rostros que viven en mi historia, y ya echa-
dos a andar por estas calles voy a seguirlos, en pos de la
ciudad que todos ellos buscan. La buscan conmigo.
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Qué es lo que digo... ;Voy a recordar, entonces? He vivi-
do mucho ya sobre esta tierra. A veces me asombra cuanto.
No, no tengo interés en recordar. Vivir de nuevo lo ya vivi-
do, cansa. Si recordara, seria porque todos esos rostros son
—o fueron— reales. Y de su realidad yo no tengo duda, no
necesito recordarlos para eso, ni les hacen falta las estériles
hijas de la memoria para estar donde estan ni para seguir
su viaje. Pero me enredo... otra vez me ha hecho caer el hi-
lo de mis palabras, suelto, enrollado en mis tobillos. Otra
vez he dado un giro para llegar a: nada. Se vacia la ciudad.
Se vacia el mundo. Estoy solo, no de nuevo, sino como
siempre y desde siempre.

Aqui habria que soltar un suspiro, pero seria un gesto
teatral, para el beneficio de mis espectadores. No que eso
me moleste. Los hombres somos asi. Pero no tengo espec-
tadores. Estoy solo, ;recuerdan?

O loco. He perdido la razén y estoy en un hospital para
enfermos mentales, lo que la gente de a pie llama, con mas
gracia, un manicomio. Como la madre infanticida. Como la
monja estigmatica. T4 me ves desde alld afuera, desde el
otro lado de las rejas, me ves asi encadenado, y te compa-
deces de mi. O te ries. Quieres verme estallar en toda la
gloria de mi furia, para sentir un poco el roce del huracan
de la locura, de la tragedia irremediable, y también el alivio
de que quede tan lejos de ti.

Pero yo te contaré que soy el fundador de la ciudad, la
ciudad mas magnifica que haya existido nunca, y te hablaré
de los seres heroicos que la pueblan, que también a su ma-
nera la han fundado, siguiendo sus suefos, sus profecias,
sus espejismos, escapando, siempre escapando de la ciu-
dad otra, la mentirosa, la que termina cayendo siempre en
la poderosa inercia de su confusion y sus errores. Te diré
que soy yo, ese del que se burlaron todos, fiel no a las fala-
cias de la memoria, sino a las hijas de la inspiracion, el
hombre al que le debes la ciudad prodigiosa que habitas, y
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no te daré el gusto de que pruebes las 4cidas mieles de mi
furia.

Te diré también que soy ese hombre, si, pero el de antes
: el que estd huyendo apenas, el que estd escapando, el
que todavia busca, el que fundara la ciudad con la que sue-
fias. Soy yo, el que busca aun a los otros, los que se aproxi-
man desde distintos caminos al mismo punto exacto, a las
cuatro puertas desde las que habrén de levantarse las mu-
rallas resplandecientes, la perfeccion inexpugnable. Que
los busco porque estén perdidos, y por lo tanto yo estoy
perdido también.

Eso te contaré. Pero no estoy loco, ni son estos los muros
de un manicomio ni hay aqui ninguna reja, ninguna cércel.
No estamos tampoco exactamente en este lugar que ves,
ni el que imaginas. No hablo desde la solidez de esta mesa
y estas sillas ni la de la ventana transparente. Esto es otra
cosa, es otro sitio, no sé si lo entiendas. Pero tienes que en-
tenderlo, pues todo lo que aqui digo es, o ha sido, real.

Dejemos que empiece la historia.

10
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The eternal gates terrific porter lifted the nor-
thern bar:

Thel enter'd in & saw the secrets of the land
unknown

11



Ciudad doliente de Dios Adriana Diaz Enciso

Uno
Cristina es lanzada al vacio

De espaldas a ellas, Herat miraba el jardin a través de la
ventana, la mancha indistinta de verdor de los manzanos y
naranjos agrupados a lo lejos, tras la valla blanca del huer-
to. La luz de la temprana mafana invernal era de un gris va-
go y casi iridiscente; atravesaba los cristales y delineaba su
silueta con un tenue resplandor que aplanaba extrafiamen-
te la figura, como si estuviera hueco y fuera nada mas la
forma estilizada de un cuerpo. En esa luz parecia inusual-
mente alto. Habia inclinado ligeramente los hombros, con
las manos en los bolsillos del pantalén, quizé por el frio que
no lograba ahuyentar del todo el calefactor eléctrico, y en-
tre ese sol como de plata y sus miradas su cuerpo parecia
por momentos volverse inmaterial, casi transparente. Como
si estuviera ahi, frente a la ventana, fijo en el lienzo de la
luz, pero desde otro tiempo.

—Herat —lo llamé Cristina quedamente, pero él no res-
pondid, sélo agitd levemente la cabeza, como irritado por
la interrupcién de una idea.

—;Me oyes? —dijo entonces con voz ligeramente mas
firme, luchando por atravesar a salvo las aguas del senti-
miento que estaban a punto de ahogarla.

Se volvié hacia ella girando apenas el cuerpo en su direc-
cioén. Parecia no querer arrancar la mirada de algin paisaje
deslumbrante, superpuesto a aquel tan simple y mundano

12
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del jardin, el huerto a lo lejos, ese cielo invernal. Era, pensé
Cristina, como si ya se hubiese marchado. Antes de mirarla
sus ojos se encontraron con los de Ahania —ansiosos, con
ese brillo enfebrecido que tenian siempre, las pupilas como
plata brufida de tan negras—. Los de él, en cambio, pare-
cian velados por el resplandor que miraba antes de que el
llamado de Cristina lo sacara de su contemplacion.

La mirada que intercambiaron incomodd a la joven. Los
envidiaba siempre que los veia mirarse. Su intimidad enton-
ces era como una sonrisa que no tocaba sus labios, luz en
el rostro. Estaba hecha de dulzura compartida y de tristeza,
que encontraban en el otro su espejo.

A Cristina le perturbaba verlos mirarse tanto como su
mezquina reacciéon a esa mirada que la excluia. Era una
emocién compleja con la que se sentia muy sola. Una y otra
vez su corazén se violentaba porque ellos sabian algo que
le estaba oculto. Desde que tenia memoria los habia escu-
chado hablar con una atencién reconcentrada que era su-
perior a sus fuerzas, a sus afios, pero no le habian entrega-
do el secreto. Ella era joven, ignorante, y no podia enfren-
tarlos siquiera con su orgullo. Sabia que éste era infantil y
acaso injusto: todo lo que sabia, y todo lo que amaba, lo
habia aprendido de sus labios.

Sélo eso entendia: que el orgullo y la violencia que a ve-
ces la sacudian por dentro, un torrente de agua oscura que
amenazaba con reventar contra los limites de su cuerpo,
habia que aplacarlos con la aceptacion de su ignorancia. En
esa conformidad buscaba la calma que ansiaba su corazén.
Queria hundirse en ese refugio célido donde el amor por
ellos, de ellos, era intocable. Queria con toda su alma reen-
contrar esa confianza ciega, el jubilo que hasta entonces
habia iluminado sus encuentros, borrando todo lo demas.
Pero el refugio de ese amor era una imagen que empezaba
a deshacérsele en las manos. Acababa de escuchar una no-
ticia devastadora, cuyo sentido incomprensible habia sacu-
dido los muros de su mundo entero, y ahora ese mundo se

13
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venia abajo. De pronto adquirié conciencia de que justo
entonces estaba dejando de ser nifia, y lo Unico que alcan-
zaba a pensar, una y otra vez, era que crecer era una sole-
dad temible.

Ahania entorné los parpados, nerviosa, interrumpiendo la
comunicacién establecida por los ojos de quien ahi, en ese
lugar y en ese tiempo, era su esposo; los ojos siempre se-
dientos, la mirada de lealtad incorruptible en donde ambos
encontraban un reflejo de lo que habian perdido. Pero no
queria mirarlo mas. Mucho se habian mirado ya, adentrén-
dose en el mundo subterrdneo y doliente que ahora iba a
cerrar finalmente sus puertas sobre ellos. Ya no habia oscu-
ridades més profundas que encontrar. Ahora Ahania —y a
pesar de saber lo que vendria— intentaba concentrarse en
la vulnerabilidad de aquella joven que convenian en llamar
su hija. No sabia si era mas fuerte que Herat; si pese a su
fragilidad tenfa menos miedo del dolor de otros, pero su
instinto en esos momentos era de proteccién hacia Cristina;
de volver la mirada hacia afuera, hacia ese mundo induda-
blemente sélido y real de la habitacién, y tenderle la mano
ahora que més que nunca la necesitaba.

Apoyd el rostro sobre su mano esbelta. Sus gestos y mo-
vimientos eran sosegados; todos su propio espejo, repeti-
ciones infinitas de si misma: dulce y serena, oscura y dolo-
rosa. Sonrié, pero Cristina no respondié a la sonrisa, aun-
que le sostuvo la mirada.

—iPero a dénde van! No me pueden hacer esto! Nunca
me dijeron... —dudé— ;O ya lo sabian? ;Siempre supieron
que iba a ser asi?

Fue Herat quien asinti6 con aire ensimismado, al parecer
aun absorto en la contemplacion de esa luz que sélo él veia
y parecia elevarlo sobre la confusion de la realidad presen-
te. Veia a Cristina como atravesando un muro. Como si vie-
ra dentro de ella pero no viera su corazoén, sino un paisaje.

Un mechén de cabello le caia sobre la frente, cuya pali-
dez acusaba su cansancio. Aun entonces, con el llanto co-
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