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A Ri ta Gue rre ro, por tu pre sen cia en mi vi da.
Que el can to y las pa la bras cru cen otra vez
la ba rre ra en tre lo vi si ble y lo in vi si ble

A Tim Hea th, quien fue ra en otra vi da buen guar dián,
por el grano de are na

A Ana Gar cía Ber gua y Ve ró ni ca Mur guía,
por la cons tan cia en el ca ri ño y la pa la bra
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con mi amor

Y a to das las víc ti mas de la cie ga vio len cia,
la ener gía es cla vi za da que cru za es tas pá gi nas,
con mi amor tam bién
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The Ima gi na tion is not a Sta te:
it is the Hu man Exis ten ce itself
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La rea li dad no es tá aquí, ni allá. Su ce de en una zo na in- 
ter me dia que no se to ca. Y sin em bar go es per cep ti ble en
to das las re gio nes que atra vie sa.

Em pe ce mos de nue vo. Di ga mos “la eter ni dad”. Que di- 
ga el pa pel que la eter ni dad no es tá en nin gu na par te, y sin
em bar go exis te. Que in to ca ble, in vi si ble, in con ce bi ble in- 
clu so, y sin con fi nes, nos con tie ne. Si es que es to es un pa- 
pel, y no una fran ja de luz, una co lum na de hu mo: el pen sa- 
mien to. Si es que me de ci do a de jar fi jas en una ba se ma te- 
rial mis ocio sas re fle xio nes, a ini ciar el ar duo pro ce so de in- 
ten tar con ver tir su inu ti li dad —no, no eso: su in sus tan cia li- 
dad— en frá gil y hu ma na per ma nen cia. Es de cir, a de te ner- 
las. Aún pue do ele gir de jar las des va ne cer se en el ai re, co- 
mo el de sor ga ni za do ba tir de alas de un tu mul to de pa lo- 
mas asus ta das a me dio fes tín. Aun que mi pen sa mien to lo
lle vo con mi go a to das par tes, aún pue do de ci dir que no es- 
tá ahí, que es un es ta do de áni mo, una som bra en el día
que se ha tor na do de pron to gris; un sue ño que se lle va el
vien to fres co, de jan do aquí el cuer po na da más, que bus ca
la pro tec ción del im per mea ble, la rea fir ma ción de la exis- 
ten cia se gu ra del mun do en las prue bas que ofre cen los
sen ti dos.

Aun que, por su pues to, nos que da el pro ble ma de las for- 
mas que en tre ve mos con el ra bi llo del ojo.

Di ga mos sin em bar go que soy un or fe bre. Lo que equi- 
va le a de cir que mi la bor es con la ma te ria, mis ma nos la
he rra mien ta, que mi tra ba jo es asun to de es te mun do. Ser
un he rre ro y tra ba jar en la fra gua ven dría a ser idén ti ca ac ti- 
va ción de la ener gía. Es na da más cues tión de di men sio- 
nes. Igual men te ne ce si ta ré del fue go, de los ele men tos
que con for man la tie rra des de siem pre, e igual men te ha bré
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de pre gun tar me por su ori gen, có mo mi cuer po, la tie rra y
el uni ver so en te ro es tán he chos de ellos en igual me di da,
cuál es la co rres pon den cia que los ha ce en car nar en for mas
tan dis tin tas, y có mo, con qué ar te he de ha cer los ha blar.
Sea co mo sea, mi la bor se rá crear co sas nue vas; mol dear,
com bi nar, for zar, cons truir. Ima gi nar, que es dar luz y vi da y
for ma. Siem pre la inau gu ra ción de un mun do, has ta en el
más mí ni mo ob je to que sal ga de mis ma nos.

¿Pe ro có mo po blar un mun do? Por que es pre ci so. Hay
que te jer las for mas pa ra que el al ma, en ton ces, exis ta; las
for mas que, en su con trac ción, de li nean y li mi tan. El ser en- 
car na, aún en esa for ma ele men tal. Por eso es pre ci so de li- 
mi tar la. ¿Quién quie re vi vir en un mun do va cío? Ya des pués
ven drá el des per tar, el vue lo, la mi ra da del águi la na cien do
des de el cen tro.

Mi to crea cio nal. Otra le yen da so bre el ori gen de la his to- 
ria de los hom bres —pe ro to das son ver dad, su su rra en mi
oí do la voz que me atra vie sa.

Los veo aho ra mis mo, en el par que, ya con te ni dos por su
for ma. Sa len de edi fi cios y ofi ci nas. Es la ho ra de co mer y
tie nen ham bre. Sus mo vi mien tos, el rui do que pro du cen en
el ac to con ti nuo de ser, son la co rres pon den cia hu ma na
con el vue lo de la par va da de pa lo mas. Mu chos son ríen:
por que es de día y és te es un par que, la luz se vuel ve fres ca
e in can des cen te a la vez en la pun ta ver de y do ra da de los
ár bo les; son ríen por que tie nen ham bre y co me rán, por que
dan el día por sen ta do y no po nen en du da el re gre so re cu- 
rren te de la luz del sol. El día con su luz es su rea li dad. Ahí
es tán, no hay for ma de ne gar los, ni a uno so lo, ni al más
pe que ño ni al más hu mil de en tre ellos. ¡To das las his to rias
que se cru zan! Ima gi na el bu lli cio, el tu mul to de pa la bras al
azar atra pa das al vue lo, en tan tos idio mas, car ga das de una
in fi ni dad de in ten cio nes, si pu die ras oír sus pen sa mien tos.

Es ta la bor —ima gi nar pa ra crear, ima gi nar pa ra ver —,
¿equi va le a una vi da? ¿Qué he he cho yo, có mo he po bla do
el mun do (y cuál mun do) tras to dos es tos años de arras trar
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con mi go el pen sa mien to, inau gu rar uni ver sos, crear con
mis ma nos ob je tos que na cen car ga dos de su pro pia y mis- 
te rio sa elo cuen cia? ¿Qué he he cho en to da mi vi da que me
ha ga dis tin to de los otros, más pen sa dor o más crea dor,
más me re ce dor de in te rro gar al mun do?

Qui sie ra, en un día co mo és te (pe ro hi po té ti co, po si ble
só lo co mo yo lo quie ro), in te rro gar los a to dos. Pre gun tar les
si creen que el mun do es ma te ria o sue ño, sus tan cia que se
bas ta a sí mis ma o re fle jo de una exis ten cia in fi ni ta men te
más per fec ta y lu mi no sa; re fle jo en car na do por ne ce si dad .
En dón de, qui sie ra oír los de cir, creen que es tá la rea li dad.

Y re gre so al pun to de par ti da.

Yo, co mo to dos, ten go una his to ria. Lo que no sé es si es
real. Aquí sen ta do co mo si no tu vie ra a dón de ir, nin gún
des tino, me pre gun to cuál es la me jor for ma de em pe zar,
de qué hi lo do ra do que aún no en cuen tro ti rar pa ra des ma- 
de jar la ma ra ña de mi cuen to, con qué pa sos ten go que
echar a an dar pa ra así, al gún día —qui zá— lle gar. Por que
ten go que con tar pa ra lle gar, eso es tá cla ro; es la na rra ción
la que te je rá la his to ria, ella la que la vuel ve só li da. I gi ve
you the end of a gol den string, On ly wind it in to a ba ll: It
wi ll lead you in at Hea ven’s ga te, Built in Je ru sa le ms wa ll .

Vea mos. Es toy en la ciu dad. Po dría pen sar se que he lle- 
ga do. ¿No era és ta la me ta, el pun to fi nal de to do es fuer- 
zo? Ahí es tán la ca lles, el río in con te ni ble de la hu ma ni dad,
con to do su can s an cio, su an gus tia, sus mi se rias, el ca lor
que ge ne ran sus cuer pos (for ma, en car na ción) en per pe tuo
mo vi mien to; la hu ma ni dad con su car ne de man dan te y cie- 
ga, con sus pre gun tas sin fon do co mo bo cas siem pre abier- 
tas, la hu ma ni dad con sus que jas, sus teo rías y sus la men- 
tos, sus de seos, amor fos ca si siem pre. Se mue ven en tre
mu ros su cios: de hu mo y ho llín, de llu via cua ja da por el pol- 
vo, de nie ve pi sa da en el in vierno, de ori na y es cu pi ta jos y
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vó mi tos de años. De san gre de rra ma da al gu na vez, lue go
ol vi da da, por ac ci den te o en las múl ti ples va rian tes del cri- 
men. Yo tam bién es cri bo en es ta ca lle lo que veo y es cu cho
en las re gio nes de la hu ma ni dad, en las ca lles de la ur be,
abrién do se: cuer pos que se arre mo li nan al re de dor de otros
cuer pos en la lu cha por un po co más de es pa cio, ai re, por
un asien to en el me tro o el au to bús, por un ins tan te ga na- 
do en la ca rre ra por lle gar, a don de sea. Y en es ta so le dad
en tre otros cuer pos, en me dio de es ta cons tan te agre sión y
es tas des di chas, pu ra y de fi ni da, el al ma. El al ma re cor ta da
contra es te fon do de hu mo, de su cie dad, de co lo res des- 
tem pla dos y de rui do.

En es tas ca lles, sí, se pue de res pi rar el odio. Se pue de vi- 
vir el odio, su mer gir se uno en él y no salir nun ca, o des cu- 
brir a la ori lla de un ca nal, en un bre zal de sier to o en un
cuar tu cho sór di do el cuer po de las víc ti mas del odio. Pe ro
es aquí, y só lo aquí —es cú chen me bien, si al guien me es- 
cu cha— que es po si ble apren der a amar al pró ji mo, que
esa abs trac ción in men sa lla ma da hu ma ni dad, es té ril co mo
to da abs trac ción, ad quie re una mul ti pli ci dad de cuer pos y
de ros tros, to dos, en su par ti cu la ri dad, de fi ni dos, to dos
irre pe ti bles. Aquí, en la ciu dad, co mo en un mu ral de di- 
men sio nes in fi ni tas, se des plie ga el ges to de to das las
emo cio nes que co no ce el co ra zón del hom bre.

¡La ciu dad, el lu gar de las re ve la cio nes! Aquí, en tre las
mu ra llas que con tie nen el gol pe de la gue rra contra ese co- 
ra zón, ro dea do por los pi la res de oro que cen te llean mar- 
can do el ca mino en tre la den sa os cu ri dad, trans cu rre la his- 
to ria que me ha da do mi for ma, la his to ria que re cuer do, la
que quie ro con tar. Aquí don de co mul gan la es fe ra de lo vi- 
si ble y lo in vi si ble, don de se ex pan de has ta una dis tan cia
ili mi ta da, y ha cia to dos los pun tos car di na les, la zo na in ter- 
me dia en que yo ha bi to. Es de es te cla ros cu ro de don de
ha ré sur gir los ros tros que vi ven en mi his to ria, y ya echa- 
dos a an dar por es tas ca lles voy a se guir los, en pos de la
ciu dad que to dos ellos bus can. La bus can con mi go.
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Qué es lo que di go… ¿Voy a re cor dar, en ton ces? He vi vi- 
do mu cho ya so bre es ta tie rra. A ve ces me asom bra cuán to.
No, no ten go in te rés en re cor dar. Vi vir de nue vo lo ya vi vi- 
do, can sa. Si re cor da ra, se ría por que to dos esos ros tros son
—o fue ron— rea les. Y de su rea li dad yo no ten go du da, no
ne ce si to re cor dar los pa ra eso, ni les ha cen fal ta las es té ri les
hi jas de la me mo ria pa ra es tar don de es tán ni pa ra se guir
su via je. Pe ro me en re do… otra vez me ha he cho caer el hi- 
lo de mis pa la bras, suel to, en ro lla do en mis to bi llos. Otra
vez he da do un gi ro pa ra lle gar a: na da. Se va cía la ciu dad.
Se va cía el mun do. Es toy so lo, no de nue vo, sino co mo
siem pre y des de siem pre.

Aquí ha bría que sol tar un sus pi ro, pe ro se ría un ges to
tea tral, pa ra el be ne fi cio de mis es pec ta do res. No que eso
me mo les te. Los hom bres so mos así. Pe ro no ten go es pec- 
ta do res. Es toy so lo, ¿re cuer dan?

O lo co. He per di do la ra zón y es toy en un hos pi tal pa ra
en fer mos men ta les, lo que la gen te de a pie lla ma, con más
gra cia, un ma ni co mio. Co mo la ma dre in fan ti ci da. Co mo la
mon ja es tig má ti ca. Tú me ves des de allá afue ra, des de el
otro la do de las re jas, me ves así en ca de na do, y te com pa- 
de ces de mí. O te ríes. Quie res ver me es ta llar en to da la
glo ria de mi fu ria, pa ra sen tir un po co el ro ce del hu ra cán
de la lo cu ra, de la tra ge dia irre me dia ble, y tam bién el ali vio
de que que de tan le jos de ti.

Pe ro yo te con ta ré que soy el fun da dor de la ciu dad, la
ciu dad más mag ní fi ca que ha ya exis ti do nun ca, y te ha bla ré
de los se res he roi cos que la pue blan, que tam bién a su ma- 
ne ra la han fun da do, si guien do sus sue ños, sus pro fe cías,
sus es pe jis mos, es ca pan do, siem pre es ca pan do de la ciu- 
dad otra, la men ti ro sa, la que ter mi na ca yen do siem pre en
la po de ro sa iner cia de su con fu sión y sus erro res. Te di ré
que soy yo, ese del que se bur la ron to dos, fiel no a las fa la- 
cias de la me mo ria, sino a las hi jas de la ins pi ra ción, el
hom bre al que le de bes la ciu dad pro di gio sa que ha bi tas, y
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no te da ré el gus to de que prue bes las áci das mie les de mi
fu ria.

Te di ré tam bién que soy ese hom bre, sí, pe ro el de an tes
: el que es tá hu yen do ape nas, el que es tá es ca pan do, el
que to da vía bus ca, el que fun da rá la ciu dad con la que sue- 
ñas. Soy yo, el que bus ca aún a los otros, los que se apro xi- 
man des de dis tin tos ca mi nos al mis mo pun to exac to, a las
cua tro puer tas des de las que ha brán de le van tar se las mu- 
ra llas res plan de cien tes, la per fec ción inex pug na ble. Que
los bus co por que es tán per di dos, y por lo tan to yo es toy
per di do tam bién.

Eso te con ta ré. Pe ro no es toy lo co, ni son es tos los mu ros
de un ma ni co mio ni hay aquí nin gu na re ja, nin gu na cár cel.
No es ta mos tam po co exac ta men te en es te lu gar que ves,
ni el que ima gi nas. No ha blo des de la so li dez de es ta me sa
y es tas si llas ni la de la ven ta na trans pa ren te. Es to es otra
co sa, es otro si tio, no sé si lo en tien das. Pe ro tie nes que en- 
ten der lo, pues to do lo que aquí di go es, o ha si do, real.

De je mos que em pie ce la his to ria.
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The eter nal ga tes te rri fic por ter li fted the nor- 
thern bar:

Thel en ter’d in & saw the se cre ts of the land
unk no wn
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Uno
Cris ti na es lan za da al va cío

De es pal das a ellas, He rat mi ra ba el jar dín a tra vés de la
ven ta na, la man cha in dis tin ta de ver dor de los man za nos y
na ran jos agru pa dos a lo le jos, tras la va lla blan ca del huer- 
to. La luz de la tem pra na ma ña na in ver nal era de un gris va- 
go y ca si iri dis cen te; atra ve sa ba los cris ta les y de li nea ba su
si lue ta con un te nue res plan dor que apla na ba ex tra ña men- 
te la fi gu ra, co mo si es tu vie ra hue co y fue ra na da más la
for ma es ti li za da de un cuer po. En esa luz pa re cía inu sual- 
men te al to. Ha bía in cli na do li ge ra men te los hom bros, con
las ma nos en los bol si llos del pan ta lón, qui zá por el frío que
no lo gra ba ahu yen tar del to do el ca le fac tor eléc tri co, y en- 
tre ese sol co mo de pla ta y sus mi ra das su cuer po pa re cía
por mo men tos vol ver se in ma te rial, ca si trans pa ren te. Co mo
si es tu vie ra ahí, fren te a la ven ta na, fi jo en el lien zo de la
luz, pe ro des de otro tiem po.

—He rat —lo lla mó Cris ti na que da men te, pe ro él no res- 
pon dió, só lo agi tó le ve men te la ca be za, co mo irri ta do por
la in te rrup ción de una idea.

—¿Me oyes? —di jo en ton ces con voz li ge ra men te más
fir me, lu chan do por atra ve sar a sal vo las aguas del sen ti- 
mien to que es ta ban a pun to de aho gar la.

Se vol vió ha cia ella gi ran do ape nas el cuer po en su di rec- 
ción. Pa re cía no que rer arran car la mi ra da de al gún pai sa je
des lum bran te, su per pues to a aquel tan sim ple y mun dano
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del jar dín, el huer to a lo le jos, ese cie lo in ver nal. Era, pen só
Cris ti na, co mo si ya se hu bie se mar cha do. An tes de mi rar la
sus ojos se en con tra ron con los de Aha nia —an sio sos, con
ese bri llo en fe bre ci do que te nían siem pre, las pu pi las co mo
pla ta bru ñi da de tan ne gras—. Los de él, en cam bio, pa re- 
cían ve la dos por el res plan dor que mi ra ba an tes de que el
lla ma do de Cris ti na lo sa ca ra de su con tem pla ción.

La mi ra da que in ter cam bia ron in co mo dó a la jo ven. Los
en vi dia ba siem pre que los veía mi rar se. Su inti mi dad en ton- 
ces era co mo una son ri sa que no to ca ba sus la bios, luz en
el ros tro. Es ta ba he cha de dul zu ra com par ti da y de tris te za,
que en contra ban en el otro su es pe jo.

A Cris ti na le per tur ba ba ver los mi rar se tan to co mo su
me z qui na reac ción a esa mi ra da que la ex cluía. Era una
emo ción com ple ja con la que se sen tía muy so la. Una y otra
vez su co ra zón se vio len ta ba por que ellos sa bían al go que
le es ta ba ocul to. Des de que te nía me mo ria los ha bía es cu- 
cha do ha blar con una aten ción re con cen tra da que era su- 
pe rior a sus fuer zas, a sus años, pe ro no le ha bían en tre ga- 
do el se cre to. Ella era jo ven, ig no ran te, y no po día en fren- 
tar los si quie ra con su or gu llo. Sa bía que és te era in fan til y
aca so injus to: to do lo que sa bía, y to do lo que ama ba, lo
ha bía apren di do de sus la bios.

Só lo eso en ten día: que el or gu llo y la vio len cia que a ve- 
ces la sa cu dían por den tro, un to rren te de agua os cu ra que
ame na za ba con re ven tar contra los lí mi tes de su cuer po,
ha bía que apla car los con la acep ta ción de su ig no ran cia. En
esa con for mi dad bus ca ba la cal ma que an sia ba su co ra zón.
Que ría hun dir se en ese re fu gio cá li do don de el amor por
ellos, de ellos, era in to ca ble. Que ría con to da su al ma reen- 
con trar esa con fian za cie ga, el jú bi lo que has ta en ton ces
ha bía ilu mi na do sus en cuen tros, bo rran do to do lo de más.
Pe ro el re fu gio de ese amor era una ima gen que em pe za ba
a des ha cér s ele en las ma nos. Aca ba ba de es cu char una no- 
ti cia de vas ta do ra, cu yo sen ti do in com pren si ble ha bía sa cu- 
di do los mu ros de su mun do en te ro, y aho ra ese mun do se
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ve nía aba jo. De pron to ad qui rió con cien cia de que jus to
en ton ces es ta ba de jan do de ser ni ña, y lo úni co que al can- 
za ba a pen sar, una y otra vez, era que cre cer era una so le- 
dad te mi ble.

Aha nia en tor nó los pár pa dos, ner vio sa, in te rrum pien do la
co mu ni ca ción es ta ble ci da por los ojos de quien ahí, en ese
lu gar y en ese tiem po, era su es po so; los ojos siem pre se- 
dien tos, la mi ra da de leal tad in co rrup ti ble en don de am bos
en contra ban un re fle jo de lo que ha bían per di do. Pe ro no
que ría mi rar lo más. Mu cho se ha bían mi ra do ya, aden trán- 
do se en el mun do sub te rrá neo y do lien te que aho ra iba a
ce rrar fi nal men te sus puer tas so bre ellos. Ya no ha bía os cu- 
ri da des más pro fun das que en con trar. Aho ra Aha nia —y a
pe sar de sa ber lo que ven dría— in ten ta ba con cen trar se en
la vul ne ra bi li dad de aque lla jo ven que con ve nían en lla mar
su hi ja. No sa bía si era más fuer te que He rat; si pe se a su
fra gi li dad te nía me nos mie do del do lor de otros, pe ro su
ins tin to en esos mo men tos era de pro tec ción ha cia Cris ti na;
de vol ver la mi ra da ha cia afue ra, ha cia ese mun do in du da- 
ble men te só li do y real de la ha bi ta ción, y ten der le la ma no
aho ra que más que nun ca la ne ce si ta ba.

Apo yó el ros tro so bre su ma no es bel ta. Sus ges tos y mo- 
vi mien tos eran so se ga dos; to dos su pro pio es pe jo, re pe ti- 
cio nes in fi ni tas de sí mis ma: dul ce y sere na, os cu ra y do lo- 
ro sa. Son rió, pe ro Cris ti na no res pon dió a la son ri sa, aun- 
que le sos tu vo la mi ra da.

—¡Pe ro a dón de van! ¡No me pue den ha cer es to! Nun ca
me di je ron… —du dó— ¿O ya lo sa bían? ¿Siem pre su pie ron
que iba a ser así?

Fue He rat quien asin tió con ai re en si mis ma do, al pa re cer
aún ab sor to en la con tem pla ción de esa luz que só lo él veía
y pa re cía ele var lo so bre la con fu sión de la rea li dad pre sen- 
te. Veía a Cris ti na co mo atra ve san do un mu ro. Co mo si vie- 
ra den tro de ella pe ro no vie ra su co ra zón, sino un pai sa je.

Un me chón de ca be llo le caía so bre la fren te, cu ya pa li- 
dez acu sa ba su can s an cio. Aun en ton ces, con el llan to co- 


