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PROLOGO
Homo interiorum

Pasé la nifez al aire libre. Mi hermana y yo construiamos
fuertes. Haciamos hoyos. Abriamos caminos y nos colgaba-
mos de las parras. La casa era un lugar reservado para dor-
mir, o para jugar cuando fuera hacia tanto frio que parecia
que se nos iban a caer los dedos de las manos (viviamos en
una zona rural de Michigan donde eso podia ocurrir hasta
bien entrada la primavera). Pero la vida la haciamos en el
exterior.

En el tiempo transcurrido desde aquella infancia, el mun-
do ha sufrido una transformacién extrema. Los nifos de hoy
crecen sobre todo dentro de las casas, y su vida esta salpi-
cada de breves episodios de movimiento para ir de un edi-
ficio a otro. No estoy exagerando. El promedio de los nifios
estadounidenses pasa ahora el 93 por ciento del tiempo
dentro de un edificio o de un vehiculo. Y esto no ocurre tan
solo en Estados Unidos. Los datos son similares en el caso

de los nifios de Canada y de gran parte de Europa y Asia 1
. No lo digo por quejarme de cémo estd el mundo, sino pa-
ra sefialar que la evolucion cultural de nuestra especie se
encuentra en una situacién radicalmente distinta debido a
este cambio. El ser humano se ha convertido, o lo estd ha-
ciendo, en Homo interiorum, humano de interior. Ahora vi-
vimos en un mundo delimitado por las paredes de nuestros
hogares, més conectados con pasillos y otros edificios que
con el exterior. Teniendo en cuenta esta transformacién, tal
vez deberiamos considerar prioritario saber qué especies
conviven con nosotros dentro de casa y cdmo repercuten
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en nuestro bienestar. Pero en realidad hasta ahora solo he-
mos arafiado la superficie.

Desde los primeros tiempos de la microbiologia sabemos
que nuestros hogares alojan otras criaturas. En aquel enton-
ces las estudié un hombre, Antoni van Leeuwenhoek, que
descubrié una cantidad pasmosa de formas de vida en su
casa, en su cuerpo y dentro de la vivienda y el cuerpo de
sus vecinos. Estudié esas especies con una sensacion de ju-
bilo obsesivo y hasta con asombro. En el transcurso del si-
glo posterior a su fallecimiento, nadie continué la labor por
donde él la habia dejado. Después, cuando por fin se des-
cubrié que algunas especies de nuestras viviendas pueden
hacernos enfermar, se puso el foco en ellas: los patégenos.
A continuacién se produjo un cambio inmenso de percep-
cion que nos llevé a empezar a contemplar las especies
gue conviven con nosotros, si es que alguna vez reparamos
en ellas, como algo dafiino, algo que deberiamos aniquilar.
Esta nueva mentalidad salvé vidas, pero también se desma-
dré, ya que, como consecuencia, nadie se detuvo a estu-
diar o valorar de verdad el resto de la vida que mora bajo
nuestro mismo techo. Unos afios después todo eso cambio.

Aparecieron grupos de investigacién, incluido el mio,
que empezaron a replantearse con seriedad qué formas de
vida albergan nuestras viviendas. El estudio de estas criatu-
ras comenzoé del mismo modo en que se realiza un inventa-
rio de la selva tropical de Costa Rica o de una pradera en
Sudéfrica. Al hacerlo nos llevamos una sorpresa. Esperéba-
mos encontrar cientos de especies, pero lo que descubri-
mos fue una cantidad que, segln se efectle el célculo, su-
pera las doscientas mil especies. Muchas son microscopi-
cas, pero otras son mas grandes y, sin embargo, ni siquiera
reparamos en ellas. Tome aire. Haga una inhalacién profun-
da. Cada vez que respiramos introducimos oxigeno en los
alvéolos de los pulmones junto a centenares o miles de es-
pecies. Siéntese. Cada lugar en el que nos acomodamos
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estd envuelto en un circo de miles de organismos que flo-
tan, saltan y se arrastran. Nunca estamos solos en casa.

.Y con qué clase de especies convivimos? Estan, por su-
puesto, las grandes, la vida que se ve. En las casas de todo
el mundo encontramos decenas, tal vez cientos, de tipos
de vertebrados, e incluso mas clases aun de plantas. Mu-
cho mas diversos que los vertebrados y las plantas, y toda-
via perceptibles a simple vista, son los artrépodos, los in-
sectos y otros allegados. Mas variadas que los artrépodos y,
sin embargo, no siempre mas pequefias que ellos, son las
especies del reino de los hongos. Mas pequefias que los
hongos y absolutamente imperceptibles a simple vista son
las bacterias. Se han encontrado mas especies de bacterias
en los hogares humanos que especies de aves y mamiferos
en toda la Tierra. De un tamafo menor que las bacterias
son los virus, tanto los que infectan plantas y animales co-
mo los virus especializados, los bacteriéfagos, que atacan a
las bacterias. Catalogamos todos estos tipos de vida dife-
rentes de forma independiente, pero lo cierto es que sue-
len llegar juntos a nuestra casa. Los perros, por ejemplo,
entran por la puerta con pulgas en cuyas tripas viven hon-
gos y bacterias en las que habitan bacteriéfagos. Cuando
Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver, sefalé que
«cada pulga porta pulgas més pequefias que se aprove-
chan de ella», no sabia ni la mitad de lo que hay.

Puede que todas estas formas de vida animen a més de
una persona a ponerse a frotar y frotar en casa. Pero falta
por desvelar otra sorpresa. Mientras mis compafieros y yo
observabamos la vida que reside en nuestros hogares, des-
cubrimos que muchas de las especies de las casas mas di-
versas, de los hogares mas repletos de vida, son beneficio-
sas, incluso necesarias. Algunas de estas especies favore-
cen el funcionamiento del sistema inmunitario humano.
Otras contribuyen al control de patégenos y plagas y com-
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piten con ellos. Muchas son fuentes potenciales de enzimas
y f&rmacos nuevos. Algunas permiten la fermentacién de
variedades nuevas de cervezas y panes. Y miles de ellas
realizan procesos ecoldgicos valiosos para la humanidad,
como mantener el agua del grifo libre de patégenos. La
mayoria de la vida que hay en nuestros hogares es inocua o
beneficiosa.

Por desgracia, al mismo tiempo que los cientificos hemos
empezado a descubrir las bondades, la necesidad incluso,
de muchas de las especies que residen en nuestro hogar, la
sociedad en su conjunto ha multiplicado los esfuerzos para
esterilizar los espacios cerrados. El empefio creciente de la
humanidad por aniquilar la vida de las casas tiene unas
consecuencias indeseadas y, al mismo tiempo, muy prede-
cibles. El empleo de pesticidas y agentes antimicrobianos,
junto con la pretension actual de sellar los hogares para ais-
larlos del resto del mundo, aniquila y elimina especies be-
neficiosas que también son vulnerables a esos ataques. Sin
darnos cuenta, contribuimos a que ocupen su lugar las es-
pecies resistentes, como las cucarachas rubias (o alemanas),
las chinches y las mortiferas bacterias SARM (la especie de
Staphylococcus aureus resistente a la meticilina). No solo
favorecemos la persistencia de estas especies resistentes,
sino que, ademas, aceleramos su evolucién. Cabria afirmar
que la evolucion de las especies que habitan en nuestras vi-
viendas es, junto con la nuestra, la mas veloz del planeta.
Bien podria tratarse de la mas veloz en toda la historia de la
Tierra. Estamos acelerando el ritmo de la evolucién dentro
de nuestras casas a costa de nosotros mismos. A la vez, se
estan perdiendo las especies vulnerables que podrian com-
petir con esas cepas recién surgidas por evoluciéon y cada
vez mas problematicas. Y ni que decir tiene que el éarea
afectada por estos cambios es inmensa: la fauna de los es-
pacios interiores constituye uno de los biomas de creci-
miento mas rapidos en el planeta, y en la actualidad es ma-
yor que algunos biomas de espacios exteriores.
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Tal vez sea més facil concebir este cambio relacionandolo
con un lugar particular. Consideremos la ciudad de Nueva
York y, dentro de ella, el barrio de Manhattan. En la figura
P.1 se ve el espacio que ocupa Manhattan. El circulo gran-
de es el drea que abarcan los espacios interiores de este
barrio. El circulo pequefio se corresponde con la parcela de
tierra de Manhattan. Los espacios cerrados que hay en la
actualidad en Manhattan comprenden una superficie tres
veces mayor que la parcela de tierra abierta que conforma
la isla. Es en ese mundo de espacios interiores donde cual-
quier especie capaz de sobrevivir encuentra cantidades in-
gentes de alimento (en el cuerpo, la comida y las casas de
los humanos) y un ambiente invariable y favorable. En vista
de esta realidad, el mundo de los espacios interiores jamas
serd estéril. A veces se dice que la naturaleza aborrece el
vacio. Pero no es del todo cierto. Seria mas acertado afir-
mar que la naturaleza engulle el vacio. Cualquier especie
capaz de colonizar fuentes de alimento y habitats sin que
nadie se los dispute lo hard con rapidez, como la marea
que entra reptando por debajo de las puertas, doblando
cada esquina hasta trepar y colarse en nuestros armarios y
nuestras camas. La mejor opcién consiste en poblar los am-
bientes interiores con especies que nos benefician, en lugar
de hacerlo con las que nos perjudican. Pero para ello debe-
mos conocer en primer lugar qué especies se han instalado
ya en nuestras viviendas, esas doscientas mil especies apro-
ximadas de las que tan poco se sabe en la actualidad.
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FIGURA P.1. El &rea que suman los espacios interiores de Manhattan es
en la actualidad tres veces mas grande, en términos de superficie, que
el drea geografica de la isla en si. A medida que aumenten el tamafo
y la densidad de los habitantes de las ciudades, gran parte de la po-
blacién mundial no tardara en vivir en zonas con mas espacios interio-
res que superficie de suelo. (Figura adaptada de NES-Cent Working
Group on the Evolutionary Biology of the Built Environment et al.,
«Evolution of the Indoor Biome», Trends in Ecology and Evolution 30,
num. 4 [2015]: 223-232.)

Este libro aborda la historia de la vida que seguramente
habita con nosotros en casa y los cambios que est4 experi-
mentando. La vida con la que convivimos en casa habla de
nuestros secretos, nuestras decisiones y nuestro futuro. Tie-
ne consecuencias para la salud y el bienestar de las perso-
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nas. Esta llena de misterios y de revelaciones espléndidos y
trascendentes. Desconocemos la historia de la mayoria de
las especies que hay en nuestro hogar, pero algunas si las
sabemos y son sorprendentes. Nada es lo que parece en
relacion con las especies que se reproducen, alimentan y
prosperan a nuestro lado.

1. N. E. Klepeis, W. C. Nelson, W. R. Ott, J. P. Robinson, A. M. Tsang,
P. Switzer, J. V. Behar, S. C. Hern y W. H. Engelmann, «The National
Human Activity Pattern Survey (NHAPS): A Resource for Assessing Ex-
posure to Environmental Pollutants», Journal of Exposure Science and
Environmental Epidemiology 11, num. 3 (2001): 231. O véanse, por
ejemplo, los datos de Canada: C. J. Matz, D. M. Stieb, K. Davis, M.
Egyed, A. Rose, B. Chou y O. Brion, «Effects of Age, Season, Gender
and Urban-Rural Status on Time-Activity: Canadian Human Activity Pa-
ttern Survey 2 (CHAPS 2)», International Journal of Environmental Re-
search and Public Health 11, nim. 2 (2014): 2108-2124.

10
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1
EL ASOMBRO

Mi trabajo, realizado a lo largo de tanto tiempo, nunca
persiguid los elogios de los que disfruto ahora, sino, por
encima de todo, la busqueda del conocimiento, la cual
percibo mas arraigada en mi que en la mayoria de los
hombres. Y, en consecuencia, siempre que descubri algo
notable consideré mi deber dejar constancia de ese des-
cubrimiento sobre el papel para que todas las personas
de talento pudieran conocerlo.

ANTONI VAN LEEUWENHOEK , en una carta
fechada el 12 de junio de 1716

El estudio de la vida natural que reside en las casas huma-
nas no tuvo un comienzo en particular, aunque cierto dia de
1676 en la ciudad holandesa de Delft se le parece bastan-
te. Antoni van Leeuwenhoek habia recorrido a pie la man-
zana y media de edificios que separaba su casa del merca-
do para comprar pimienta negra. Pasé por delante de la
pescaderia, de la carniceria y del ayuntamiento de la ciu-
dad. Compro la pimienta, dio las gracias al tendero y regre-
s6 a casa. Una vez alli, Leeuwenhoek no espolvoreé la pi-
mienta sobre la comida, sino que introdujo con esmero un
tercio de una onza (unos 10 gramos) de aquella especia ne-
gra en una taza llena de agua. Esperé a que la pimienta se
empapara con la intencién de ablandar los granos para po-
der abrirlos y averiguar qué guardan en su interior y los ha-
ce tan picantes. A lo largo de las semanas subsiguientes es-
tudié los granos de pimienta una y otra vez hasta que, al
cabo de unas tres semanas, tomé una decisién que acabd

11
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siendo crucial. Vertié una muestra del agua con pimienta en
un tubo fino de cristal que él mismo habia soplado. El agua
revelé una turbidez sorprendente. La examind a través de
una especie de microscopio de una sola lente sujeta por un
marco de metal. El montaje funcionaba bien con sustancias
traslicidas, como el agua con pimienta, o para sustancias

solidas si se cortaban en las secciones finas que mas tarde

aprenderia a obtener 2 .

Cuando Leeuwenhoek observé el agua con pimienta a
través de la lente, vio algo insélito que requirié cierto ju-
gueteo y agudeza por su parte para resolver qué era. Colo-
caba la vela de esta y aquella manera cuando trabajaba de
noche o era él quien se desplazaba hacia un lado u otro si
trabajaba con la luz que entraba por la ventana. Probé con
multiples muestras hasta que el 24 de abril de 1676 lo vio
claro al fin. Lo que habia observado era algo verdadera-
mente especial: «Una cantidad increible de animales muy
pequefios de diversos tipos», tal como él lo expresé. Habia
visto vida microscopica con anterioridad, pero jamas algo
tan pequeno. Repitié el procedimiento con varias permuta-
ciones una semana mas tarde, luego otra vez y otra mas
con pimienta molida, con pimienta humedecida con agua
de lluvia y con otras especias tras dejar en remojo cada sus-
tancia en su taza del té. Cada vez que lo hacia encontraba
nuevas formas de vida. Aquellas fueron las primeras obser-
vaciones humanas de bacterias. Y fueron observaciones
realizadas en una casa durante el estudio de sustancias que
se pueden encontrar en cualquier cocina, pimienta negra y
agua. Leeuwenhoek se encontraba en plena naturaleza, en
la naturaleza en miniatura de su propio hogar. Contemplé
una dimensién de ese mundo vivo que nadie habia obser-
vado con anterioridad. La duda era si alguien creeria lo que
él habia visto.

Probablemente Leeuwenhoek habia empezado a em-
plear microscopios para estudiar la vida que lo rodeaba, en

12
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su casa y fuera de ella, una década antes, en 1667. El ins-
tante en el que detectd bacterias en el agua con pimienta
llegé tan solo después de cientos, tal vez miles, de horas
dedicadas a buscar en su vivienda y, méas en general, en su
vida cotidiana. Cierto es que la suerte favorece a la mente
preparada, pero favorece alin mas a la mente obsesionada.
La obsesién asalta a las mentes cientificas de manera natu-
ral. Aparece cuando la concentracién en un asunto se junta
con una curiosidad incansable. Puede sufrirla cualquiera.
Leeuwenhoek no era un cientifico en un sentido tradicio-
nal. Como comerciante trabajaba con telas y vendia pafnos,
botones y otros articulos relacionados en una tienda que

tenfa en su casa de Delft 2 . Lo mas probable es que empe-
zara a usar algun tipo de lente para inspeccionar los delica-

dos hilos de determinadas telas 2 . Pero algo lo motivé
después para escudrifiar otros elementos de su casa. Tal
vez fuera un libro publicado por Robert Hooke con el titulo

Micrographia 2 . Leeuwenhoek solo hablaba holandés, asi
que no pudo leer el texto de Hooke, pero las imagenes de
lo que Hooke habia contemplado a través de su propio mi-

croscopio tal vez le brindaran inspiracién suficiente ¢ . Por
lo que sabemos de la personalidad de Leeuwenhoek, es fa-
cil imaginarlo después de ver las ilustraciones usando el pri-
mer diccionario holandés-inglés (publicado en 1648) para
descifrar, parrafo tras parrafo, las palabras de Hooke.
Cuando Leeuwenhoek empezé a mirar a través del mi-
croscopio que él mismo se confecciond, otros cientificos ya
habian usado instrumentos parecidos para conocer detalles
nuevos sobre las criaturas que residen en las viviendas hu-
manas. Esos cientificos, entre ellos Hooke, descubrieron
patrones insospechados hasta entonces en los intersticios
de la vida, patrones que sugerian todo un mundo mas alla
del que se conocia. La pata de una pulga, el ojo de una
mosca y los alargados sacos con esporas (esporangios) del
hongo Mucor que proliferaba en la cubierta de un libro que

13
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Hooke tenia en casa: todo ello revelaba detalles mindsculos
que no se habian observado nunca, ni tan siquiera imagina-
do. Hoy en dia podemos examinar las mismas especies
usando los mismos aumentos, pero la experiencia actual es
muy diferente de la que se tendria en el siglo Xvil . Ahora ya
sabemos que existen esos detalles microscépicos, aunque
nos sorprendan al encontrarlos por primera vez. Para los
cientificos que realizaron su labor en los primeros dias de la
microscopia se tratd de una experiencia mas sorprendente,
similar al descubrimiento de mensajes secretos garrapatea-
dos en cada superficie del reino animal, mensajes que na-
die habia contemplado jamas.

A medida que Leeuwenhoek escudrifié a través de mi-
croscopios la vida que residia dentro y alrededor de su ca-
sa, también él captd detalles nuevos. Observé las pulgas,
por ejemplo, y dibujé muchos de los detalles que Hooke
habia plasmado, pero también aprecié pormenores que
Hooke habia pasado por alto. Vio las vesiculas seminales
de la pulga, cada una de ellas no méas grande que un grano
de arena. Hasta vio el esperma de la pulga dentro de esas
gléndulas, el cual comparé entonces con su propio esper-

ma Z . A medida que proseguia con la busqueda, empezé a
reparar en formas de vida plenas que no habia visto nunca,
formas de vida completamente imperceptibles sin un mi-
croscopio. No se le escaparon estos detalles. Leeuwenhoek
habia encontrado algo mas significativo: habia descubierto
eso que ahora denominamos «protistas», un cajoén de sastre
de formas de vida unicelulares que solo tienen en comun su
tamafno. Se dividian. Se movian. Y eran de muchas clases,
unas mas grandes, otras mas pequefias, algunas ciliadas,
otras lisas, con cola, sin ella, aferradas a superficies o sin
ninguna atadura.

Leeuwenhoek informé a personas que conocia en Delft
sobre sus hallazgos. Tenia muchas amistades que incluian
pescaderos, cirujanos, anatomistas o nobles. Uno de sus
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