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El día 2 de no viem bre de 2020, el ju ra do com pues to por
Gon za lo Pon tón Gi jón, Gon za lo Quei po (de la li bre ría Ti pos
in fa mes), Mar ta Sanz, Juan Pa blo Vi lla lo bos y la edi to ra Sil- 
via Se sé otor gó el 38º Pre mio He rral de de No ve la a Cien

no ches, de Luis gé Mar tín.
Re sul tó fi na lis ta Los lla nos, de Fe de ri co Fal co.



Cien noches Luigé Martín

4

 
 
 

Pa ra Jor ge Gu bern y La li He rral de
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Sin des pre ciar
—ale gres co mo fies ta en tre se ma na—

las ex pe rien cias de pro mis cui dad.
Aun que se pa que na da me val drían

tra ba jos de amor dis per so
si no exis tie se el ver da de ro amor.

 
JAI ME GIL DE BIED MA,

«Pan dé mi ca y ce les te»
 

Uno de los gran des lo gros de la ra za
hu ma na es no re co no cer al go aun cono-

cien do su exis ten cia.
 

JOHN STEI N BE CK, Al es te del Edén
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Hay una ané c do ta hu mo rís ti ca del pre si den te es ta dou ni- 
den se Cal vin Cooli dge que sir ve pa ra dar nom bre a un pa- 
trón de com por ta mien to se xual. Cooli dge y su es po sa Gra- 
ce hi cie ron una vi si ta a una gran ja ex pe ri men tal que el go- 
bierno nor tea me ri cano ha bía pues to en fun cio na mien to.
Los di rec to res de la gran ja les es ta ban en se ñan do por se- 
pa ra do las ins ta la cio nes: el pre si den te se ha bía que da do
char lan do en la puer ta mien tras la se ño ra Cooli dge, acom- 
pa ña da de un fun cio na rio, se ha bía ade lan ta do en la vi si ta.
Al lle gar al ga lli ne ro, vio la ac ti vi dad se xual de las aves y le
pre gun tó con in te rés al en car ga do de esa zo na cuán tas ve- 
ces al día mon ta ba el ga llo a las ga lli nas. El fun cio na rio le
res pon dió que de ce nas de ve ces, y ella, con pi car día, le di- 
jo en ton ces: «Cuén te se lo al se ñor Cooli dge cuan do pa se
por aquí.»

Po cos mi nu tos des pués, pa só el pre si den te por la mis- 
ma zo na, y el en car ga do, obe dien te, le con tó la con ver- 
sación que ha bía te ni do con su es po sa. Cooli dge se que dó
pen sa ti vo y le pre gun tó: «¿Pe ro el ga llo se apa rea siem pre
con la mis ma ga lli na?» El en car ga do, con ver güen za, le res- 
pon dió ro tun da men te que no. «Ca da vez es con una dis tin- 
ta, se ñor», le ex pli có. El pre si den te son rió sa tis fe cho. «Va ya
a con tar le eso a la se ño ra Cooli dge, por fa vor», le pi dió.

Dos dé ca das des pués de la pre si den cia de Cooli dge, en
los años cin cuen ta del si glo XX, se rea li zó con ra tas un ex- 
pe ri men to so bre la con duc ta se xual. Los in ves ti ga do res in- 
tro du je ron en una jau la gran de a una ra ta ma cho y a cin co
o seis ra tas hem bra que es ta ban en ce lo. El ma cho se apa- 
reó con to das, una por una, has ta que que dó sacia do se- 
xual men te y de jó de res pon der a los es tí mu los de las ra tas
hem bra, que con ti nua ban acer cán do s ele pa ra ten tar le. Los
in ves ti ga do res me tie ron en ton ces en la jau la una ra ta nue- 
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va, y el ma cho, al ver la, re co bró su ener gía y se lan zó a co- 
pu lar con ella.

Es te ex pe ri men to ha si do rea li za do a lo lar go de los
años con to do ti po de ma mí fe ros, siem pre con re sul ta dos
idénti cos que prue ban una te sis irre ba ti ble: la apa ri ción de
pa re jas se xua les nue vas avi va la ex ci ta ción y por lo tan to
de ter mi na el de seo eró ti co. Des de las ra tas has ta los se res
hu ma nos. La cau sa de ese com por ta mien to no es es pi ri tual:
tie ne que ver con la se cre ción de do pa mi na en el or ga nis- 
mo. El amor, en tér mi nos quí mi cos, es una so bre do sis de
do pa mi na que ac túa co mo blo quean te du ran te un tiem po,
pe ro no eter na men te.

El ex pe ri men to tie ne va ria ción de gé ne ro: las ra tas hem- 
bra no son tan re cep ti vas co mo los ma chos al cam bio de
pa re jas. Ne ce si tan otros es tí mu los, atien den a la no ve dad
se xual en una me di da me nor. Es de cir, sus hor mo nas o sus
trans mi so res lím bi cos son más fe cun da do res: el ma cho pre- 
fie re co pu lar con dos ra tas di fe ren tes y la hem bra pre fie re
ca si siem pre co pu lar dos ve ces con el mis mo ma cho. Ahí
es tá la mar ca bio ló gi ca de la es pe cie. Ahí es tán to das las
teo rías del amor re su mi das. Las teo rías del amor hu ma no,
no las del amor de roe do res.

Yo oí ha blar por pri me ra vez del ex pe ri men to de las ra- 
tas a un pro fe sor de psi co lo gía evo lu ti va de la Uni ver si dad
de Chi ca go con el que aca ba ba de acos tar me. Es ta ba des- 
nu do en la ca ma, ha bía eya cu la do tres ve ces en el pla zo de
una ho ra y tra ta ba de ex pli car me cien tí fi ca men te por qué a
pe sar de que ya no te nía ga nas de apa rear se con mi go, si
apa re cie ra en la ha bi ta ción una chi ca dis tin ta a mí —aun- 
que fue ra más fea—, re co bra ría la li bi do in me dia ta men te y
ten dría de nue vo una erec ción. Ha bló de la pro lac ti na, del
hi po go na dis mo y de la do pa mi na co mo si es tu vie ra im par- 
tien do una cla se ma gis tral en el au la. Yo, que ha bía en tra do
en su dor mi to rio en tu sias ma da por ha ber lo gra do se du cir a
uno de los pro fe so res más de sea dos del cam pus (y de los
más rea cios a com par tir ex pe rien cias se xua les con alum nas,
que es ta ban va ga men te prohi bi das en la épo ca), me le van- 
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té ofen di da, me ves tí con sus pan ta lo nes de ti ran tes y su
ca mi sa, me pin té en el ba ño con ma qui lla jes un bi go te ne- 
gro y es pe so, y salí de nue vo al cuar to, don de él dor mi ta ba
ya, pa ra pre gun tar le si en esas tra zas tan dis tin tas la do pa- 
mi na po dría te ner efec to. El pro fe sor abrió los ojos, se rió
com pa si vo y me arran có al gu nas pie zas de ro pa an tes de
que dar se de fi ni ti va men te dor mi do. «No soy ma ri cón», di jo
en la duer me ve la. «Ni yo soy una ra ta», le res pon dí mien- 
tras me ves tía pa ra mar char me.

 
En 2016 y 2017 se rea li zó en Es ta dos Uni dos un com ple- 

jo es tu dio sexo ló gi co di vi di do en dos fa ses. La pri me ra fa se
la di ri gió Amos Lo we ry, un doc tor de la Uni ver si dad de Har- 
vard fa mo so por sus teo rías so bre el ca pi tal eró ti co, se me- 
jan tes a las que la so ció lo ga bri tá ni ca Ca the ri ne Hakim ha
ex pues to en al gu nos li bros. Esa pri me ra fa se del es tu dio
con sis tió en una en cues ta so bre con duc tas se xua les rea li za- 
da a ca tor ce mil per so nas en tre die cio cho y ochen ta años.
To das ellas res pon die ron a un cues tio na rio muy am plio so- 
bre su ten den cia se xual, sus cos tum bres y gus tos eró ti cos,
sus fan ta sías y to do aque llo que per mi tie ra ha cer un ma pa
com ple to de la se xua li dad hu ma na en las so cie da des mo- 
der nas. Los par ti ci pan tes en el es tu dio re si dían en Es ta dos
Uni dos, pe ro per te ne cían a quin ce na cio na li da des di fe ren- 
tes. Ha bían si do en tre vis ta dos por un equi po de tres cien tos
psi có lo gos e in ves ti ga do res so cia les de die ci nue ve uni ver si- 
da des es ta dou ni den ses.

El es tu dio te nía se me jan za con otros es tu dios an te rio- 
res, co mo el que rea li zó Al fred Kin sey, el pio ne ro, en las dé- 
ca das de los cin cuen ta y los se s en ta del si glo pa sa do. She- 
re Hi te, Udry, Bi dd le y Ha mer mesh, Ha tfield y Spre cher, y
Har per, en tre otros, si guie ron sus pa sos con dis tin tas va ria- 
cio nes y en fo ques. Los fin lan de ses Eli na Ha avio Man ni la y
Os mo Kon tu la di ri gie ron en el cam bio de si glo un es tu dio
que in da ga ba en los as pec tos más con flic ti vos de la se xua- 
li dad mo der na: la cas ti dad, la fi de li dad y la pro mis cui dad.
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El es tu dio de Amos Lo we ry te nía un ses go pa re ci do al
fin lan dés: pre ten día ex plo rar es pe cial men te el com por ta- 
mien to se xual se cre to de los in di vi duos. No las per ver sio- 
nes o las pa ra fi lias, sino la in fi de li dad. El com por ta mien to
de los ga llos y de las ra tas hu ma nas.

Los psi có lo gos y los in ves ti ga do res so cia les co no cían
bien la me to do lo gía pro pues ta y ha bían em plea do for mas
de in da ga ción in di rec ta pa ra des cu brir la ver dad que los
en cues ta dos pu die ran que rer ocul tar. Pe ro, a pe sar de eso,
en to das las in ves ti ga cio nes so bre la vi da se xual hay una
sos pe cha de men ti ra. El hom bre o la mu jer que res pon den
a un cues tio na rio de es te ti po no quie ren qui zás en ga ñar a
los téc ni cos, pe ro sí quie ren en ga ñar se a sí mis mos. Mu- 
chos han ol vi da do en el fon do de su me mo ria aque llas co- 
sas de las que se aver güen zan.

Por esa ra zón, el es tu dio de Har vard hi zo al go que nun- 
ca an tes se ha bía he cho en nin gún lu gar pa ra va li dar las
con clu sio nes cien tí fi cas. En la se gun da fa se, fo ca li za da ya
ex clu si va men te en la fi de li dad se xual, se in ves ti gó en cu- 
bier ta men te a los par ti ci pan tes que ha bían ase gu ra do no
ha ber trai cio na do nun ca a sus pa re jas. El pro pó si to era de- 
ter mi nar de una ma ne ra exac ta, fac tual, quién ha bía di cho
la ver dad y quién ha bía men ti do. Los de tec ti ves pri va dos,
los ha ckers y los ana lis tas tec no ló gi cos de Ama zon o
Google reem pla za ron a los sexó lo gos y los psi có lo gos clí ni- 
cos. A quie nes ha bían di cho que nun ca fue ron in fie les a su
pa re ja, se les in ter vi nie ron los te lé fo nos, se les in ter cep ta- 
ron los or de na do res per so na les o los ro bo ts do més ti cos y
se les so me tió a vi gi lan cia per so nal di rec ta.

El es tu dio de Har vard rom pió por pri me ra vez el ca rác- 
ter teó ri co e hi po té ti co de los es tu dios so cio ló gi cos de
sexo lo gía e in tro du jo las evi den cias em píri cas irre fu ta bles.
Las con clu sio nes a las que lle gó, por lo tan to, no ne ce si ta- 
ban de in ter pre ta ción o de glo sa: eran da tos rea les, con
una fia bi li dad su pe rior al 94 %.

Aque lla in ves ti ga ción, que fue de no mi na da Pro yec to
Cooli dge, la fi nan ció Adam Ga lli ger, un fi lán tro po neo yor- 
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qui no que ha bía si do mi aman te oca sio nal du ran te mu chos
años. El es tu dio le sir vió pa ra re sol ver una du da te rri ble so- 
bre su pro pia vi da y pa ra crear otra que era tal vez más te- 
rri ble. Yo re ci bí el en car go de des ci frar esa se gun da du da.
Pe ro co no cer to da la ver dad a me nu do nos ha ce in fe li ces.
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PRO YEC TO COOLI DGE
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I

Ch ris to pher Ma di son en tra en el des pa cho de Adam Ga lli- 
ger. Se sien ta con la es pal da muy rec ta y las pier nas jun tas,
co mo siem pre, y an tes de em pe zar a ha blar se es ti ra los
pu ños de la ca mi sa pa ra que aso men cua tro o cin co cen tí- 
me tros de la bo ca man ga de la ame ri ca na. Al otro la do de
la me sa, Ga lli ger exa mi na su com por ta mien to con una son- 
ri sa com pa si va en los la bios. Ob ser va su in du men ta ria:
cuan do quie re tra tar un asun to com pro me ti do se po ne
unos ge me los de oro y una cor ba ta os cu ra sin di bu jos.

«¿Qué de sea, Ch ris to pher?», pre gun ta. Lo ha ce con res- 
pe to y con in te rés, aun que sa be per fec ta men te de lo que
Ma di son ha ve ni do a ha blar. Se di vier te vien do có mo se le
atie sa más el cuer po, có mo aprie ta las ma nos sin atre ver se
a de cir na da. Aun que Ma di son sin du da ha en sa ya do va rias
ve ces sus pa la bras, aho ra le fla quea la fuer za. Ga lli ger de ja
pa sar el tiem po con cruel dad, pe ro sien te afec to ha cia ese
hom bre ci llo an ciano que lle va sir vien do a los in te re ses de
su fa mi lia des de que él era jo ven. De be ría ha ber se ju bi la do
ya ha ce mu chos años, pe ro si lo hi cie ra cree ría se gu ra men- 
te que es des leal.

«En el pre su pues to men sual de la di rec ción he vis to
unas fac tu ras pro for ma que de ben de es tar equi vo ca das,
se ñor Ga lli ger», di ce con un hi lo de voz, mo vien do las pu- 
pi las ha cia uno y otro la do del des pa cho. «No creo que es- 
tén equi vo ca das, Ch ris to pher», res pon de con cier ta dul zu ra
Ga lli ger, que sa be bien a qué fac tu ras se re fie re. «Yo mis mo
re vi sé el es ta di llo con ta ble.»

Ma di son se atu sa el bi go te y es tá a pun to de ren dir se,
pe ro en un úl ti mo ac to de va lor, abre el car ta pa cio que ha
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traí do, bus ca un pa pel y lee en voz al ta. «Hay tres par ti das
pa ra pa gar a in ves ti ga do res y de tec ti ves pri va dos por un
im por te de diez mi llo nes de dó la res», di ce con un tono de
voz alar ma do, y des glo sa los tres mon tos de la cuen ta.

«Esa es so lo la pri me ra par te, Ch ris to pher», ase gu ra Ga- 
lli ger sin de jar le se guir. «Ha brá otra par ti da igual den tro de
seis me ses.» Ma di son le van ta de gol pe los hom bros, in te- 
rrum pe un ges to en el ai re. «¿A qué se re fie re, se ñor Ga lli- 
ger, qué quie re de cir?» «El im por te to tal es de vein te mi llo- 
nes de dó la res», ex pli ca Ga lli ger. «Las tres fac tu ras que us- 
ted ha vis to son úni ca men te la pri me ra mi tad.» Ma di son
aún du da de si es tá en ten dien do lo que oye. «¿Quie re de- 
cir que el to tal son vein te mi llo nes?», pre gun ta. Ga lli ger
asien te, lo re pi te de nue vo: «Vein te mi llo nes.»

Hay unos mo men tos de si len cio du ran te los que Ma di- 
son vuel ve a es ti rar se los pu ños de la ca mi sa y mi ra de sor- 
de na da men te ha cia to das par tes. Mue ve los la bios, pe ro no
lle ga a emi tir nin gún so ni do. «Vein te mi llo nes», di ce otra
vez, y de nue vo se que da ca lla do. Las me ji llas se le han ru- 
bo ri za do. «¿De qué ti po de in ves ti ga ción se tra ta, se ñor?»,
pre gun ta por fin. «Eso no es per ti nen te, Ch ris to pher», di ce
Ga lli ger sin in mu tar se. «No es ma te ria de dis cu sión.» «Pe ro
vein te mi llo nes es mu cho di ne ro», in sis te Ma di son, le van- 
tan do un pa pel co mo si lo ne ce si ta ra pa ra de mos trar al go.
«Per do ne que se lo ha ga no tar, pe ro es mi obli ga ción ad- 
ver tir le.»

Ga lli ger ha ce gi rar le ve men te su si llón de cue ro y apo ya
los co dos en la me sa pa ra es tar más cer ca de Ma di son, que
se asus ta du ran te un ins tan te. «¿Cuán to di ne ro ten go?»,
pre gun ta con una voz afec tuo sa, pa re ci da a la que se em- 
plea con los ni ños cuan do se les quie re en se ñar a ra zo nar.
Ma di son du da. «De pen de de las co ti za cio nes del día, se ñor
Ga lli ger», di ce. «Ayer, seis mil se te cien tos mi llo nes de dó la- 
res.» Ga lli ger asien te. «¿Us ted cree en ton ces que vein te mi- 
llo nes es mu cho di ne ro?», vuel ve a pre gun tar.

Ma di son se qui ta las ga fas, azo ra do, y jue ga con ellas
en tre los de dos, abrien do y ce rran do sus pa ti llas. «Us ted
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sa be lo que pen sa ba su pa dre», di ce co mo dis cul pa. «Ch- 
ris to pher, mi pa dre me con sin tió to das las ex tra va gan cias»,
ase gu ra Ga lli ger. «¿Cuán to me gas té cuan do le pe dí la ma- 
no a mi es po sa?» Ma di son res pon de en se gui da, co mo si tu- 
vie ra la ci fra fren te a los ojos: «Vein ti trés mi llo nes, se ñor.» Y
a con ti nua ción pun tua li za: «Vein ti trés mi llo nes de aque lla
épo ca.»

Ga lli ger se re cues ta de nue vo en el si llón y abre las ma- 
nos co mo si die ra por ter mi na da la dis cu sión, pe ro aña de:
«Mi pa dre sa bía que so lo se arrui nan los ju ga do res y los es- 
pe cu la do res. Por eso es ta ba tran qui lo con mi go, aun que le
irri ta sen mis ra re zas. Por que yo no soy ni una co sa ni la
otra. Ni si quie ra soy un bo rra cho.» Ma di son, aver gon za do
por ha ber lle ga do has ta ese pun to de la con ver sación, ha ce
un ade mán ex tra ño pa ra dar a en ten der que ja más ha bría
con si de ra do esas po si bi li da des. «Me gus ta ave ri guar co sas,
Ch ris to pher, na da más. Y vein te mi llo nes me pa re ce un pre- 
cio as equi ble. Us ted co no ce bien có mo se mi de el va lor de
al go: res tan do lo que se pa ga de lo que uno tie ne. Y con
seis mil se te cien tos mi llo nes to do re sul ta ba ra to.»

Ma di son re co ge bien los pa pe les y cie rra la car pe ta. Su
ros tro tie ne un co lor ro jo en cen di do. «No quie ro mo les tar le
más, se ñor Ga lli ger», di ce mien tras se le van ta. «Us ted nun- 
ca me mo les ta, Ch ris to pher», res pon de Ga lli ger. «Es una de
las po cas per so nas en las que con fío cie ga men te. Ven ga
siem pre a de cir me to do lo que es ti me opor tuno.» Ma di son
son ríe for za da men te y ha ce una re ve ren cia rá pi da con la ca- 
be za. «Así lo ha ré», di ce an tes de dar se la vuel ta y salir con
pri sa del des pa cho.

 
Des de los seis años fui a un co le gio re li gio so re gen ta do

por una or den de clé ri gos ale ma nes que, aun que eran ca- 
tó li cos, te nían to da la se ve ri dad mo ral del pro tes tan tis mo.
Lo peor de los dos mun dos. El co le gio, si tua do a las afue- 
ras de Ma drid, te nía dos edi fi cios si mé tri cos uni dos por un
gran pa tio amu ra lla do. En uno de ellos es ta ban las au las de
los chi cos y en el otro las de las chi cas. Al pa re cer, el pa tio


