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El dia 2 de noviembre de 2020, el jurado compuesto por
Gonzalo Pontén Gijéon, Gonzalo Queipo (de la libreria Tipos
infames), Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Sil-
via Sesé otorgd el 38° Premio Herralde de Novela a Cien
noches, de Luisgé Martin.

Resultd finalista Los llanos, de Federico Falco.
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Para Jorge Gubern y Lali Herralde



Cien noches Luigé Martin

Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana—
las experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

JAIME GIL DE BIEDMA,
«Pandémica y celeste»

Uno de los grandes logros de la raza
humana es no reconocer algo aun cono-
ciendo su existencia.

JOHN STEINBECK, Al este del Edén
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Hay una anécdota humoristica del presidente estadouni-
dense Calvin Coolidge que sirve para dar nombre a un pa-
tron de comportamiento sexual. Coolidge y su esposa Gra-
ce hicieron una visita a una granja experimental que el go-
bierno norteamericano habia puesto en funcionamiento.
Los directores de la granja les estaban ensefiando por se-
parado las instalaciones: el presidente se habia quedado
charlando en la puerta mientras la sefiora Coolidge, acom-
pafiada de un funcionario, se habia adelantado en la visita.
Al llegar al gallinero, vio la actividad sexual de las aves y le
pregunté con interés al encargado de esa zona cuantas ve-
ces al dia montaba el gallo a las gallinas. El funcionario le
respondié que decenas de veces, y ella, con picardia, le di-
jo entonces: «Cuénteselo al sefior Coolidge cuando pase
por aqui.»

Pocos minutos después, pasé el presidente por la mis-
ma zona, y el encargado, obediente, le contd la conver-
sacién que habia tenido con su esposa. Coolidge se quedé
pensativo y le pregunté: «;Pero el gallo se aparea siempre
con la misma gallina?» El encargado, con verglienza, le res-
pondié rotundamente que no. «Cada vez es con una distin-
ta, sefior», le explicéd. El presidente sonrié satisfecho. «Vaya
a contarle eso a la sefiora Coolidge, por favor», le pidié.

Dos décadas después de la presidencia de Coolidge, en
los afios cincuenta del siglo XX, se realizé con ratas un ex-
perimento sobre la conducta sexual. Los investigadores in-
trodujeron en una jaula grande a una rata macho y a cinco
o seis ratas hembra que estaban en celo. El macho se apa-
red con todas, una por una, hasta que quedd saciado se-
xualmente y dej6 de responder a los estimulos de las ratas
hembra, que continuaban acercdndosele para tentarle. Los
investigadores metieron entonces en la jaula una rata nue-
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va, y el macho, al verla, recobré su energia y se lanzé a co-
pular con ella.

Este experimento ha sido realizado a lo largo de los
afios con todo tipo de mamiferos, siempre con resultados
idénticos que prueban una tesis irrebatible: la aparicion de
parejas sexuales nuevas aviva la excitaciéon y por lo tanto
determina el deseo erético. Desde las ratas hasta los seres
humanos. La causa de ese comportamiento no es espiritual:
tiene que ver con la secreciéon de dopamina en el organis-
mo. El amor, en términos quimicos, es una sobredosis de
dopamina que actla como bloqueante durante un tiempo,
pero no eternamente.

El experimento tiene variacién de género: las ratas hem-
bra no son tan receptivas como los machos al cambio de
parejas. Necesitan otros estimulos, atienden a la novedad
sexual en una medida menor. Es decir, sus hormonas o sus
transmisores limbicos son més fecundadores: el macho pre-
fiere copular con dos ratas diferentes y la hembra prefiere
casi siempre copular dos veces con el mismo macho. Ahi
estd la marca bioldgica de la especie. Ahi estan todas las
teorias del amor resumidas. Las teorias del amor humano,
no las del amor de roedores.

Yo oi hablar por primera vez del experimento de las ra-
tas a un profesor de psicologia evolutiva de la Universidad
de Chicago con el que acababa de acostarme. Estaba des-
nudo en la cama, habia eyaculado tres veces en el plazo de
una hora y trataba de explicarme cientificamente por qué a
pesar de que ya no tenia ganas de aparearse conmigo, si
apareciera en la habitaciéon una chica distinta a mi —aun-
que fuera més fea—, recobraria la libido inmediatamente y
tendria de nuevo una ereccion. Hablé de la prolactina, del
hipogonadismo y de la dopamina como si estuviera impar-
tiendo una clase magistral en el aula. Yo, que habia entrado
en su dormitorio entusiasmada por haber logrado seducir a
uno de los profesores mas deseados del campus (y de los
mas reacios a compartir experiencias sexuales con alumnas,
que estaban vagamente prohibidas en la época), me levan-
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té ofendida, me vesti con sus pantalones de tirantes y su
camisa, me pinté en el bafo con maquillajes un bigote ne-
gro y espeso, y sali de nuevo al cuarto, donde él dormitaba
ya, para preguntarle si en esas trazas tan distintas la dopa-
mina podria tener efecto. El profesor abri6 los ojos, se rié
compasivo y me arrancé algunas piezas de ropa antes de
quedarse definitivamente dormido. «No soy maricén», dijo
en la duermevela. «Ni yo soy una rata», le respondi mien-
tras me vestia para marcharme.

En 2016y 2017 se realizé en Estados Unidos un comple-
jo estudio sexoldgico dividido en dos fases. La primera fase
la dirigié Amos Lowery, un doctor de la Universidad de Har-
vard famoso por sus teorias sobre el capital erético, seme-
jantes a las que la socidloga britanica Catherine Hakim ha
expuesto en algunos libros. Esa primera fase del estudio
consistié en una encuesta sobre conductas sexuales realiza-
da a catorce mil personas entre dieciocho y ochenta afios.
Todas ellas respondieron a un cuestionario muy amplio so-
bre su tendencia sexual, sus costumbres y gustos eréticos,
sus fantasias y todo aquello que permitiera hacer un mapa
completo de la sexualidad humana en las sociedades mo-
dernas. Los participantes en el estudio residian en Estados
Unidos, pero pertenecian a quince nacionalidades diferen-
tes. Habian sido entrevistados por un equipo de trescientos
psicologos e investigadores sociales de diecinueve universi-
dades estadounidenses.

El estudio tenia semejanza con otros estudios anterio-
res, como el que realizé Alfred Kinsey, el pionero, en las dé-
cadas de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado. She-
re Hite, Udry, Biddle y Hamermesh, Hatfield y Sprecher, y
Harper, entre otros, siguieron sus pasos con distintas varia-
ciones y enfoques. Los finlandeses Elina HaavioMannila y
Osmo Kontula dirigieron en el cambio de siglo un estudio
que indagaba en los aspectos mas conflictivos de la sexua-
lidad moderna: la castidad, la fidelidad y la promiscuidad.
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El estudio de Amos Lowery tenia un sesgo parecido al
finlandés: pretendia explorar especialmente el comporta-
miento sexual secreto de los individuos. No las perversio-
nes o las parafilias, sino la infidelidad. El comportamiento
de los gallos y de las ratas humanas.

Los psicélogos y los investigadores sociales conocian
bien la metodologia propuesta y habian empleado formas
de indagacién indirecta para descubrir la verdad que los
encuestados pudieran querer ocultar. Pero, a pesar de eso,
en todas las investigaciones sobre la vida sexual hay una
sospecha de mentira. El hombre o la mujer que responden
a un cuestionario de este tipo no quieren quizds engafar a
los técnicos, pero si quieren engafarse a si mismos. Mu-
chos han olvidado en el fondo de su memoria aquellas co-
sas de las que se averglienzan.

Por esa razon, el estudio de Harvard hizo algo que nun-
ca antes se habia hecho en ningln lugar para validar las
conclusiones cientificas. En la segunda fase, focalizada ya
exclusivamente en la fidelidad sexual, se investigd encu-
biertamente a los participantes que habian asegurado no
haber traicionado nunca a sus parejas. El propdsito era de-
terminar de una manera exacta, factual, quién habia dicho
la verdad y quién habia mentido. Los detectives privados,
los hackers y los analistas tecnolégicos de Amazon o
Google reemplazaron a los sexélogos y los psicdlogos clini-
cos. A quienes habian dicho que nunca fueron infieles a su
pareja, se les intervinieron los teléfonos, se les intercepta-
ron los ordenadores personales o los robots domésticos y
se les someti6 a vigilancia personal directa.

El estudio de Harvard rompié por primera vez el carac-
ter tedrico e hipotético de los estudios sociolégicos de
sexologia e introdujo las evidencias empiricas irrefutables.
Las conclusiones a las que llegd, por lo tanto, no necesita-
ban de interpretacién o de glosa: eran datos reales, con
una fiabilidad superior al 94 %.

Aquella investigacién, que fue denominada Proyecto
Coolidge, la financié Adam Galliger, un filantropo neoyor-
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quino que habia sido mi amante ocasional durante muchos
afos. El estudio le sirvié para resolver una duda terrible so-
bre su propia vida y para crear otra que era tal vez mas te-
rrible. Yo recibi el encargo de descifrar esa segunda duda.
Pero conocer toda la verdad a menudo nos hace infelices.

10
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Christopher Madison entra en el despacho de Adam Galli-
ger. Se sienta con la espalda muy recta y las piernas juntas,
como siempre, y antes de empezar a hablar se estira los
pufos de la camisa para que asomen cuatro o cinco centi-
metros de la bocamanga de la americana. Al otro lado de
la mesa, Galliger examina su comportamiento con una son-
risa compasiva en los labios. Observa su indumentaria:
cuando quiere tratar un asunto comprometido se pone
unos gemelos de oro y una corbata oscura sin dibujos.

«;Qué desea, Christopher?», pregunta. Lo hace con res-
peto y con interés, aunque sabe perfectamente de lo que
Madison ha venido a hablar. Se divierte viendo cémo se le
atiesa mas el cuerpo, cémo aprieta las manos sin atreverse
a decir nada. Aunque Madison sin duda ha ensayado varias
veces sus palabras, ahora le flaquea la fuerza. Galliger deja
pasar el tiempo con crueldad, pero siente afecto hacia ese
hombrecillo anciano que lleva sirviendo a los intereses de
su familia desde que él era joven. Deberia haberse jubilado
ya hace muchos afios, pero si lo hiciera creeria seguramen-
te que es desleal.

«En el presupuesto mensual de la direccién he visto
unas facturas proforma que deben de estar equivocadas,
sefior Galliger», dice con un hilo de voz, moviendo las pu-
pilas hacia uno y otro lado del despacho. «No creo que es-
tén equivocadas, Christopher», responde con cierta dulzura
Galliger, que sabe bien a qué facturas se refiere. «Yo mismo
revisé el estadillo contable.»

Madison se atusa el bigote y estd a punto de rendirse,
pero en un ultimo acto de valor, abre el cartapacio que ha

12
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traido, busca un papel y lee en voz alta. «Hay tres partidas
para pagar a investigadores y detectives privados por un
importe de diez millones de dédlares», dice con un tono de
voz alarmado, y desglosa los tres montos de la cuenta.

«Esa es solo la primera parte, Christopher», asegura Ga-
lliger sin dejarle seguir. «Habré otra partida igual dentro de
seis meses.» Madison levanta de golpe los hombros, inte-
rrumpe un gesto en el aire. «;A qué se refiere, sefior Galli-
ger, qué quiere decir?» «El importe total es de veinte millo-
nes de dédlares», explica Galliger. «Las tres facturas que us-
ted ha visto son Unicamente la primera mitad.» Madison
aun duda de si estd entendiendo lo que oye. «;Quiere de-
cir que el total son veinte millones?», pregunta. Galliger
asiente, lo repite de nuevo: «Veinte millones.»

Hay unos momentos de silencio durante los que Madi-
son vuelve a estirarse los pufios de la camisa y mira desor-
denadamente hacia todas partes. Mueve los labios, pero no
llega a emitir ningun sonido. «Veinte millones», dice otra
vez, y de nuevo se queda callado. Las mejillas se le han ru-
borizado. «;De qué tipo de investigacion se trata, sefior?»,
pregunta por fin. «<Eso no es pertinente, Christopher», dice
Galliger sin inmutarse. «No es materia de discusion.» «Pero
veinte millones es mucho dinero», insiste Madison, levan-
tando un papel como si lo necesitara para demostrar algo.
«Perdone que se lo haga notar, pero es mi obligacién ad-
vertirle.»

Galliger hace girar levemente su sillén de cuero y apoya
los codos en la mesa para estar mas cerca de Madison, que
se asusta durante un instante. «;Cuanto dinero tengo?»,
pregunta con una voz afectuosa, parecida a la que se em-
plea con los nifios cuando se les quiere ensefar a razonar.
Madison duda. «Depende de las cotizaciones del dia, sefior
Galliger», dice. «Ayer, seis mil setecientos millones de ddla-
res.» Galliger asiente. «;Usted cree entonces que veinte mi-
llones es mucho dinero?», vuelve a preguntar.

Madison se quita las gafas, azorado, y juega con ellas
entre los dedos, abriendo y cerrando sus patillas. «Usted
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sabe lo que pensaba su padre», dice como disculpa. «Ch-
ristopher, mi padre me consintié todas las extravagancias»,
asegura Galliger. «;Cudnto me gasté cuando le pedi la ma-
no a mi esposa?» Madison responde enseguida, como si tu-
viera la cifra frente a los ojos: «Veintitrés millones, sefor.» Y
a continuacioén puntualiza: «Veintitrés millones de aquella
época.»

Galliger se recuesta de nuevo en el sillén y abre las ma-
nos como si diera por terminada la discusién, pero afade:
«Mi padre sabia que solo se arruinan los jugadores y los es-
peculadores. Por eso estaba tranquilo conmigo, aunque le
irritasen mis rarezas. Porque yo no soy ni una cosa ni la
otra. Ni siquiera soy un borracho.» Madison, avergonzado
por haber llegado hasta ese punto de la conversacién, hace
un ademaén extrafo para dar a entender que jamas habria
considerado esas posibilidades. «Me gusta averiguar cosas,
Christopher, nada mas. Y veinte millones me parece un pre-
cio asequible. Usted conoce bien cémo se mide el valor de
algo: restando lo que se paga de lo que uno tiene. Y con
seis mil setecientos millones todo resulta barato.»

Madison recoge bien los papeles y cierra la carpeta. Su
rostro tiene un color rojo encendido. «No quiero molestarle
mas, senor Galliger», dice mientras se levanta. «Usted nun-
ca me molesta, Christopher», responde Galliger. «Es una de
las pocas personas en las que confio ciegamente. Venga
siempre a decirme todo lo que estime oportuno.» Madison
sonrie forzadamente y hace una reverencia rapida con la ca-
beza. «Asi lo haré», dice antes de darse la vuelta y salir con
prisa del despacho.

Desde los seis afios fui a un colegio religioso regentado
por una orden de clérigos alemanes que, aunque eran ca-
télicos, tenian toda la severidad moral del protestantismo.
Lo peor de los dos mundos. El colegio, situado a las afue-
ras de Madrid, tenia dos edificios simétricos unidos por un
gran patio amurallado. En uno de ellos estaban las aulas de
los chicos y en el otro las de las chicas. Al parecer, el patio
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