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Nota del traductor

Los pasajes de las dos partes de Enrique IV'y de Ricardo Il
citados en este volumen proceden de mis traducciones de
estas obras, publicadas por la editorial Espasa en su edicio-
nes de la coleccién Austral, de Teatro Selecto y de Teatro
Completo (tomo 1t , Dramas Histdricos ) de William Shakes-
peare. Los de Enrique V'y El rey Juan son de Salvador Oli-
va, incluida la primera en la mencionada edicién de Teatro
Selecto de Shakespeare, y la segunda en ésta y en la de su
Teatro Completo (tomo 1, Dramas Histéricos).

Las traducciones de los Sonetos de Shakespeare proce-
den de la version de Miguel Angel Montezanti (Buenos Ai-
res, 2004), menos la del soneto 89, que es de Mariano de
Vedia y Mitre (Buenos Aires, 1954). Las de la Biblia, de la
traduccion de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Ci-
priano de Valera (1602) y otros (1862, 1909 y 1960), y edita-
da por las Sociedades Biblicas Unidas (México 1960), salvo
la cita del «Eclesiastico», que procede de la Nueva Biblia
Espanola (Madrid 1975). La cita de Feddn es de la version
de Carlos Garcia Gual (Madrid, 1988).

Las restantes traducciones son mias (fragmentos de Oli-
ver Goldsmith, W.B. Yeats, Honoré de Balzac, John Lyly, Os-
car Wilde, Samuel Johnson, William Hazlitt, John Donne y
W.H. Auden).

Para evitar la discrepancia entre determinados puntos de
estas traducciones y los del texto de este libro, en algunos
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casos ha sido conveniente efectuar ajustes verbales. Asimis-
mo, y para aclararle al lector algunos detalles lingtiisticos o
referencias literarias y culturales, he afadido al final del li-
bro notas breves explicativas.

(A.L.P)
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Capitulo 1
Preludio

Me enamoré de sir John Falstaff a la edad de doce anos,
hace casi setenta y cinco. Era yo un chico regordete y me-
lancdlico, y acudi a él por necesidad, pues me sentia solo.
Encontrarme en él me liberé de una inseguridad debilitan-
te.

Nunca me ha abandonado en tres cuartos de siglo y con-
fio en que estard conmigo hasta el final. Con él permanece
—vigorosa, inolvidable y perennemente- la imagen auténti-
ca y completa de la vida. El pone en evidencia lo que hay
de falso en miy en los demas.

Si Socrates hubiera nacido en la Inglaterra de Geoffrey
Chaucer y hubiera ido a comprar carne a Eastcheap, una
calle de Londres, quizé se habria parado a tomar cerveza o
jerez en la taberna de la Cabeza de Jabali. Alli se habria en-
contrado con Falstaff y juntos se habrian correspondido en
ingenio y sabiduria. No tengo arte para pintar ese encuen-
tro imaginario. Sélo podria hacerlo una fusién de Aristéfa-
nes y Samuel Beckett. Hace décadas, compartiendo Funda-
dor con Anthony Burgess una noche de 1972 en Manha-
ttan, le sugeri que él podria atreverse a hacerlo, pero decli-
no.

Como falstaffiano vitalicio de ochenta y seis afios me he
convencido de que, si hubiera que definir a Shakespeare
por sélo una obra, ésta deberia ser Enrique IV en sus dos
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partes, a las que yo afadiria el relato de la muerte de Fals-
taff que hace dofa Prisas en el acto segundo, escena terce-
ra de Enrique V . Concibo todo ello como la «Falstaffiada»
mas que como la «Henriada», que es como tienden a lla-
marla los eruditos.

Shakespeare no se excedio en la alternancia entre la cor-
te, los rebeldes y Eastcheap en estas tres obras. Las transi-
ciones de lo alto a lo bajo son tan agiles que parecen invisi-
bles.

iHay en toda la literatura occidental un retrato de la am-
bivalencia que iguale al de Hal/Enrique V? Con respecto al
rey, su padre, y a Hotspur, su rival, el principe es un trompo
erratico. Su acumulada ambivalencia con Falstaff se ha vuel-
to asesina. A la imaginacion de Hal la persigue la anhelada
imagen de Falstaff en el patibulo. En Enrique V , el nuevo
rey manda ahorcar sin lamentarlo al misero Bardolfo, su an-
terior compafiero. Si no hubiera partido al seno de Arturo —
emotiva confusion de dofa Prisas con el seno de
Abraham-, a Falstaff lo habrian colgado al lado de Bardol-
fo.

Bastantes estudiosos de Shakespeare comparten la ambi-
valencia de Hal respecto a Falstaff, lo cual ya no me sor-
prende. Ellos son los muertos vivientes y Falstaff, el inmor-
tal. Me extrafia que el mayor ingenio de la literatura sea re-
prendido por sus vicios cuando todos ellos son manifiestos
y gozosamente reconocidos. El ingenio superior es una de
las mayores facultades cognitivas. Falstaff es tan inteligente
como Hamlet. Pero Hamlet es el embajador de la muerte,
mientras que Falstaff es la embajada de la vida.

El Panurgo de Rabelais, la Mujer de Bath de Chaucery el
Sancho Panza de Cervantes se cuentan entre los vitalistas
heroicos de la literatura. Falstaff sefiorea sobre ellos. John
Ruskin ensefd que la Unica riqueza es la vida. Falstaff, el
Sécrates de Eastcheap, encarna esa verdad.

;Cual es la esencia del falstaffismo? Mi difunto amigo y
companero de copas Anthony Burgess me dijo que era la
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libertad respecto al Estado. Anthony y yo nunca estuvimos
de acuerdo en esa idea, aunque sin duda ninguna norma
social pudo nunca soportar a Falstaff. Recuerdo haberle di-
cho a Burgess que, para mi, la esencia del falstaffismo era:
no moralices. Contar los defectos de Falstaff es trivial: esta
a reventar de ellos. Hal, como su padre Bolingbroke, es la
esencia de la hipocresia. Son unos maquiavelos. Bolingbro-
ke, que se convierte en Enrique IV, es un usurpador y un re-
gicida. Su absurda obsesiéon es que expiara el asesinato de
Ricardo Il dirigiendo otra cruzada para capturar Jerusalén.
De hecho, muere en la cdmara de palacio llamada Jerusa-
lén. Hal, cuando llega a ser Enrique V, dirige un asalto terri-
torial para capturar Francia. Una cruzada es lo que cabria
esperar del principe Hal, hambriento como Hotspur de lo
que ambos llaman honor. Falstaff destruye la validez de ese
apetito en su réplica a Hal:

Principe
Pero a Dios le debes una muerte. [Sale .]
Falstaff
Todavia no; me disgustaria pagarle antes del venci-
miento. ;Por qué voy a adelantarme con quien no me
apremia? Bueno, no importa; el honor me empuja a
avanzar. Si, pero, ;y si el honor salda mi cuenta cuan-
do avanzo? Entonces, ;qué? El honor, jpuede unir
una pierna? No. ;O un brazo? No. ;O quitar el dolor
de una herida? No. Entonces el honor, ;no sabe ciru-
gia? No. ;Qué es el honor? Una palabra. ;Qué hay en
la palabra honor? ;Qué es ese honor? Aire. jBonita
cuenta! ;Quién lo tiene? El que murié el otro dia. Lo
siente? No. ;Lo oye? No. ;Es que es imperceptible?
Para los muertos, si. Pero, ;no vive con los vivos? No.
¢Por qué? Porque no lo permite la calumnia. Enton-
ces, yo con él no quiero nada. El honor es un blasén
funerario, y aqui se acabd mi catecismo.
(acto 5, escena 1)
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Si hubiera una religidn vitalista, esto le serviria muy bien de
catecismo. Falstaff se burla de la fe al cargarse la insensatez
de que debemos una muerte a Dios. Conscientemente,
también se burla de Hal y de si mismo. Malfamado y feliz,
le habla a un mundo que va de violencia en violencia.

Falstaff se convirtié de inmediato en la personalidad mas
popular de Shakespeare, y contintia siéndolo. El publico de
The Globe y los lectores que compraban las obras vefan
poco motivo para moralizar en su contra. Su propio ser se
desborda y este exceso nos sugiere nuevos significados.
De por si, la exuberancia es una incierta virtud y puede ser
peligrosa para el individuo y los demas, pero en Falstaff ge-
nera mas vida.

Estoy cansado de que me acusen de sentimentalismo
con Falstaff. Una vez le dije a un afable entrevistador:

Recuerde, hay tres grandes poetas con los que ni a usted ni a
mi nos gustaria comer ni cenar, ni siquiera beber: Francois Vi-
llon, Christopher Marlowe y Arthur Rimbaud. Lo menos que
harian seria robarnos; lo mas, matarnos. Sir John Falstaff no
nos mataria, pero seguro que nos embaucaria de un modo u
otro y tal vez nos vaciaria los bolsillos muy habilmente.

En este sentido, el sublime Falstaff traeria problemas. Cita-
ré a Orson Welles contra mi mismo, pues su Campanadas a
medianoche es una obra maestra olvidada. Welles hizo la
pelicula, una adaptacion de la Henriada, y la traté como
tragedia. La pelicula tenia un brillante elenco secundario de
estrellas como Keith Baxter en el papel de Hotspur, John
Gielgud en el de Enrique IV, Jeanne Moreau en el de Dora
Rompesabanas, Margaret Rutherford en el de dofia Prisas y
Ralph Richardson como narrador. Welles llamé a Falstaff «...
un hombre bueno, maravilloso vitalista... defendiendo una
energia —la de la vieja Inglaterra— que estd decayendo. Con
Falstaff lo dificil... es que él es la mayor concepcién de un
hombre bueno, el mas completamente bueno de todo el
teatro. Sus defectos son pequefios, y de estos pequefios
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defectos él hace bromas colosales. Pero su bondad es co-
mo el pan, como el vino.»

Tal vez sea yo el Unico en estar de acuerdo con Orson
Welles. jHay algun otro en Enrique IV cuya bondad sea co-
mo el pan, como el vino? El rey, el brillante principe Hal y la
mayoria de los rebeldes son unos viles intrigantes. El princi-
pe Juan es un matén engreido, y Douglas y el fascinante
Hotspur, fogosas maquinas de muerte. Los seguidores de
Falstaff —-Bardolfo, Nym y el escandaloso Pistola— son bribo-
nes divertidos, y dofia Prisas y Dora Rompesabanas son
mejor compania que el justicia mayor. El juez Simple es de
un absurdo encantador y su compadre Mudo aumenta la
irrealidad.

Falstaff es tan desconcertante como Hamlet y de una va-
riedad tan infinita como la de Cleopatra. Se le puede
aprehender, pero no abarcar enteramente. Falstaff no tiene
limites. Su dmbito es la libertad, pero él muere por amor.

En su «A Reverie at the Boar's Head Tavern, Eastcheap»
[«Ensonaciéon en la Taberna de la Cabeza del Jabali, Eas-
tcheap»], Oliver Goldsmith es guia y norte:

El personaje del viejo Falstaff, aun con todos sus defectos, me
da méas consuelo que los més estudiados esfuerzos de la sabi-
duria. En él veo a un viejo agradable que olvida la edad y me
muestra la manera de ser joven a los sesenta y cinco. Sin duda
puedo ser tan alegre como él, aunque no tan gracioso. ;No
estd en mis manos tener, aunque no tanto ingenio, al menos
tanta vivacidad? Vejez, ansiedad, sabiduria, reflexion... jfuera!
El viento os lleve. Venga la otra botella. jBrindo por la memo-
ria de Shakespeare, Falstaff y todos los hombres alegres de
Eastcheap!

Falstaff tal vez se acerca mas a los setenta y cinco que a los
sesenta y cinco. Samuel Johnson, que descubrié y promo-
vié a Goldsmith, celebré a Falstaff de un modo parecido,
aunque expresando su desaprobaciéon moral. Maurice Mor-
gann es el verdadero antepasado de todos los falstaffistas.

11
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Su An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff
[Ensayo sobre el personaje dramatico de sir John Falstaff ],
publicado en 1777, fue criticado por Johnson, quien con
sorna propuso a Morgann que intentara demostrar que Ya-
go era una buena persona. El problema era la supuesta co-
bardia del Caballero Gordo. La primera acusacién la hizo el
principe Hal, que necesita enconadamente convencer a
Falstaff de que confiese su cobardia. ;Por qué?

Si cruzamos el umbral de la sinuosa conciencia de
Hal/Enrique V, segundo rey de la dinastia Lancaster, nos en-
contramos con la oscilante presencia de la ontologia, la in-
manencia de sir John Falstaff. ;Por qué Shakespeare inven-
t6 a Falstaff?

El personaje literario es siempre una invencién y esta en
deuda con otras anteriores. Shakespeare inventé el perso-
naje literario tal como lo conocemos. Reformé nuestras ex-
pectativas de la imitacion verbal de la personalidad y la re-
forma parece ser permanente y misteriosamente inevitable.
La Biblia y Homero crean personajes vigorosos cuyo caréc-
ter, sin embargo, suele ser inalterable. Envejecen y mueren
en sus historias, pero su idiosincrasia no se desarrolla.

La de las personalidades de Shakespeare si. En sus
obras, la representacién del caracter parece normativa y, de
hecho, en seguida pasé a ser el modo aceptado. Las perso-
nalidades de Shakespeare tienen poco en comin con las
de Ben Jonson o Christopher Marlowe. La originalidad de
Shakespeare al retratar mujeres y hombres se fundamenta
en Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer.

En Shakespeare la vitalidad se transmuta en ansiedad de
muerte. Ricardo Il, el protagonista de la historia que inicia
la Henriada, es un masoquista moral cuya inmensa compla-
cencia en la desesperanza aumenta su caida a manos del
usurpador Bolingbroke, que de este modo se convierte en
Enrique IV. En la personalidad de Ricardo I, Shakespeare
prefigura el elemento humano por el cual empeoramos una
mala situacion a través de nuestro lenguaje hiperbdlico.

12
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Falstaff es diferente. Su gozo de vivir impregna su torren-
te de palabras y de risas. Hotspur es la encarnacién de la
ansiedad de muerte. Sin embargo, su estilo es distinto al
de Ricardo Il. Su lenguaje altanero ataca las fronteras de lo
posible. Hal, hijo de su padre, desconfia de su propio vita-
lismo, pero acude a Falstaff para afianzarse en él. Y el regio
alumno resulta inclemente con su maestro. Los reyes no tie-
nen amigos, sélo seguidores, y Falstaff no sigue a nadie.

Directores, actores, espectadores, lectores necesitan en-
tender que Falstaff, grandiosisimo ingenio, es tragicomico.
A diferencia de Hotspur y Hal, no es un juguete del tiempo.
Decia Samuel Johnson que el amor era la sabiduria de los
necios y la necedad de los sabios. No se me ocurre una
mejor descripcién de mi héroe sir John Falstaff.

13
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Capitulo 2
Representar a Falstaff

Interpreté por vez primera el papel de Falstaff la noche del
30 de octubre de 2000 en Cambridge, Massachusetts, con
el American Repertory Theater. Robert Brustein, que enton-
ces dirigia el ART, represent¢ al alférez Pistola y Will Lebow
hizo varios papeles, entre ellos el de Bardolfo, mientras
Thomas Derrah era Hal, Karen MacDonald, dofia Prisas, y
yo era Falstaff. La directora Karin Coonrod y yo elaboramos
un texto sacado de las dos partes de Enrique IV més el la-
mento por Falstaff de dofa Prisas, del acto primero, escena
tercera de Enrique V.

Escribi un epilogo a lo que yo habia llamado la Falstaffia-
da e imité a Shakespeare lo mejor que supe:

No, ciertamente no estoy en el infierno; estoy en el seno de
Arturo. Mas no soy sino la sombra remedada de sir John Fals-
taff, pues no tengo vida de hombre. Aqui hay honor, no vani-
dad, mas nunca hay sazén para chanzas ni para ociosidades.
Agua, en abundancia, mas no jerez; no hay sangre que calen-
tar. La voz la he perdido de tanto santificar y cantar himnos.
¢Donde estan Bardolfo y Pistola y la posadera? ;Y Dora?

Fui mayor en juicio y entendimiento, pero bien joven mien-
tras vivi, y sélo ofendia al virtuoso. Ahora quiero que el mag-
nifico jerez me ilumine el rostro, que cual faro llame de nuevo
a las armas a todo mi pequefio reino de hombre. Mas suefio;
estoy en el seno de Arturo; concededme, pues, vuestro adios.
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