0707 -
P
CARLA CALVO po, N

;f% "
“ﬂ‘

Sefecm |




Arena en los ojos Carla Calvo

Arena en los ojos
Carla Calvo Barbero

Selecta



Arena en los ojos Carla Calvo

SIGUENOS EN
megustaleer

@megustaleer
@megustaleerebooks

@megustaleer

©)

@megustaleer

Random House

| Penguin
GrupoEditorial



Arena en los ojos Carla Calvo

A todas las chicas que siguen buscédndose a si mismas.



Arena en los ojos Carla Calvo

Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
(Federico Garcia Lorca)
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1
EI verano habia llegado de golpe a la ciudad.

No se trataba de un calor normal, sino de un bochorno
horrible y pegajoso que habia llegado sin avisar. Un dia ha-
cia frio, llovia y todo era gris y al siguiente el sol calentaba
tanto que parecia capaz de derretir el asfalto. Era una tem-
peratura desagradable para cualquier actividad, pero lo era
aun mas para mudarse. Que era lo que Sam estaba hacien-
do en ese preciso momento.

Habia subido primero la maleta pequefia, que en realidad
solo podia considerarse asi si se comparaba con la que lle-
vaba en ese momento, no porque realmente lo fuera, y su
bolsa de mano durante los tres tramos de escaleras que le
llevaban hasta el tercer piso. Solo con ese esfuerzo ya nota-
ba el corazén a punto de salirse por su boca y habia suda-
do més que en dos horas de gimnasio. No le habia queda-
do mas opcién que subir andando, ya que nunca habia lle-
gado a instalarse el ascensor. Cargaba toda su vida en
aquellas maletas y quizé por eso pesaban tanto: no se tra-
taba de la ropa, sino mas bien de todas las decisiones que
la habian llevado a aquel momento. Subiendo una maleta
de treinta kilos durante tres tramos de escaleras hasta un
tercer piso sin ascensor, en un edificio viejo y recalentado
por el sol donde no habia corriente y la temperatura supe-
raba los treinta grados, Sam se dio cuenta de que quiza era
necesario que empezara a soltar lastre y dejase de cargar
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con su vida, asi como con todo su pasado, a cuestas.

Sin embargo, cuando llegé a la puerta de la casa de su in-
fancia, donde tenia apiladas el resto de sus pertenencias, y
apenas era capaz de respirar, se abri6 la puerta de al lado y
la Unica parte del pasado de la que llevaba afios intentando
prescindir sali6 al rellano. Sam se giré al escuchar la puerta
abrirse y se encontré con una mujer de estatura media, es-
belta como una espiga, que iba vestida con un conjunto
deportivo y tenia el pelo rubio palido recogido en un mofo
bajo. Aunque la hubiera visto en cualquier lugar del mun-
do, no saliendo de la que siempre habia sido su casa, la ha-
bria reconocido. Porque el tiempo habia pasado, pero al
parecer solamente por ella, quizd por eso parecia pesarle
tanto en los huesos, porque Lily estaba exactamente como
la recordaba. De hecho, asi vestida, podia ver perfectamen-
te a la adolescente que habia dejado atras cuando se habia
marchado. Podia ver a ambas en el instituto, peleando en
los vestuarios tras haber sido expulsadas de la clase de
educacion fisica, ambas sudorosas y demasiado tempera-
mentales para su propio bien. Podia sentir de nuevo todas
las sensaciones de aquel momento en su piel, que se le pu-
so de gallina, y el tiempo dejé de correr cuando se miraron
a los ojos y Lily la reconocié. Lo supo porque sus ojos ver-
des, redondos como botones, se agrandaron hasta consu-
mir lo que parecia ser la mitad de su cara y su boca se que-
do entreabierta como si hubiera estado a punto de decir al-
go y se le hubiera olvidado.

Se quedaron asi durante unos breves segundos: Sam con
la respiracion desbocada y sudando a mares y Lily con la
boca entreabierta y con la apariencia de poder subir y bajar
hasta la azotea varias veces sin inmutarse.

Entonces Lily sacudié ligeramente la cabeza, como si ella
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también se hubiera quedado atascada en algin momento
pasado, en otra época y en otro lugar que no eran aquel
rellano con aquel calor insoportable en ese presente en
que ambas se reconocian, pero hacia tiempo que ya no se
conocian. Lily se pregunté quién era esa mujer tan bien
vestida, cuya respiracion irregular era lo Unico que delataba
alguna grieta en su superficie de entereza y compostura, y
dénde habia dejado a la muchacha que se fue de alli afios
atras. Si no fuera porque sus ojos eran los mismos que la
habian mirado entonces, cuando le habia dicho adidés y no
habia vuelto a mirar atras, no estaba segura de si la habria
reconocido. Pero entonces la habia mirado y habia recorda-
do el momento en el que habia pensado que ojald la vol-
viera a mirar asi. Y alli estaban, tantos afios después, una a
cada lado del rellano, con una maleta enorme y un montén
de fantasmas, de kilémetros y de tiempo separandolas co-
mo si de un muro de contencidn se tratara. Lily no estaba
segura de si aquel muro las contenia o mas bien las soste-
nia.

Aparté la mirada de Sam para mirar las maletas y después
volver a mirarla.

---Imagino que sabes que tus padres no estdn en casa ---
se vio forzada a comentar, mas que nada por decir algo,
cualquier cosa, que rompiera aquel silencio cada vez mas
incébmodo.

---Si ---contestd Sam, con la voz mas 4spera de lo que le
hubiera gustado. Se aclar6 la garganta. Hubiera pagado
(mucho) dinero por un trago de agua del grifo---. Lo sé.

Se volvieron a quedar en silencio. Mirdndose. Aquello em-
pezaba a rozar lo absurdo.

---Pensaba que iban a alquilar el apartamento a unos turis-
tas mientras estuvieran fuera ---continué Lily. De hecho, es-
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taba segura, ya que la madre de Sam le habia dicho que
estuviera pendiente por si llegaba el nuevo inquilino para
darle las llaves. Cosa que, pensandolo bien, tampoco le
sorprendia. Era tipico de Susana hacer algo asi a propdsito
para que se vieran obligadas a encontrarse y no pudieran
evitarse.

---Algo asi. ---Sam se encogié de hombros, poco dispues-
ta a explicarle a aquella mujer que habia cogido sus perte-
nencias mas preciadas y habia huido de la vida que tanto
sudor y esfuerzo le habia costado labrar---. Imagino que la
vecina que tiene que darme las llaves eres td, jno?

Casi se rio cuando se dio cuenta de la jugarreta de su ma-
dre, aunque no hubiera sido una risa amable. Ahora enten-
dia por qué se habia negado a enviarle las llaves por correo
urgente, a pesar de que hubieran llegado con tiempo més
que de sobra. Durante los diez afios que habia estado fuera
sabia que su madre solo le habia reprochado una cosa: que
hubiera roto todos los hilos que en algiin momento la unie-
ron a Lily. No le habia importado que se hubiera marchado,
que ni siquiera fuera a visitarlos y tuvieran que ser ellos los
que desplazaran, que cada vez les llamase menos. Nada.
Sabia que estaba persiguiendo su suefio, luchando por al-
canzar las metas cada vez mas exigentes que ella misma se
habia marcado. Su madre sabia que todo aquel trabajo ten-
dria una recompensa, pero también queria que pensara
cudl iba a ser esa recompensa. Y si todos los sacrificios que
habia hecho para conseguirla habian merecido la pena.
Sam aln no tenia claras esas respuestas.

Por eso mismo habia huido de su vida actual, consideran-
do que necesitaba alejarse un tiempo de lo que durante
afios la habia absorbido, para poder verlo con claridad. Al
parecer, su madre habia aprovechado esa oportunidad para
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que también viera lo que habia dejado atras.

---Si, las tengo yo. Un momento ---contestd Lily, dejando
en el suelo la bolsa de deporte que ni siquiera se habia da-
do cuenta de que llevaba colgada hasta ese momento, y
entré de nuevo al piso.

Salié a los pocos segundos con un juego de llaves y se
acercé hasta donde estaba Sam para entregérselas. La otra
mujer las cogié con cierto reparo. Aquel gesto parecia mas
definitivo que todo lo que habia hecho desde que habia
decidido marcharse. Aquellas llaves parecian alejarla mas
de su vida anterior que las méas de diez horas de avién que
la habian llevado hasta alli.

---La llave grande es la del portén de abajo y la pequena
la de la puerta ---explicé Lily cuando ella cogi¢ las llaves y,
dando un paso atras, afladié---. Como siempre

Y tras aquellas palabras esbozé una pequefa sonrisa que
no tenia nada que ver con la forma en que sonrefa afios
atrds, ensefiando todos los dientes. Pero aun asi parecia
darle la bienvenida, lo cual tenfa que ser un buen presagio.
Sam se preguntd si seguiria teniendo aquella sonrisa de ni-
fia de nifa o si aquello también habia cambiado.

Entonces Lily miré el reloj inteligente que tenia en la mu-
fieca y chasqued la lengua. Recogié la bolsa que habia de-
jado en el suelo, cerré la puerta y volvié a mirarla.

---Me tengo que ir. Si tienes cualquier duda Carol estd en
casa estudiando, solo tienes que Illamar al timbre. Yo volve-
ré por la noche, si necesitas ayuda para instalarte o lo que
sea dinoslo.

Lo dijo todo tan rapido, mientras empezaba a bajar las es-
caleras, que antes de que Sam pudiera procesar la informa-
cién o mucho menos pensar en una respuesta ella ya habia
dicho «jHasta luego!» y habia desaparecido. Suspirando, la
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mujer se acerco a abrir la puerta de la casa, pensando en
que lo primero que haria una vez que metiera las maletas
iba a ser darse una ducha. Y deshacerse de toda la ropa de
invierno que habia traido y, al parecer, no iba a poder utili-
zar.

Lo que Sam no noté fue que, en realidad, Lily estaba hu-
yendo. Que llegaba tarde, si, pero que en realidad no le
hubiera importado quedarse un rato mas si los nervios no
se hubieran apoderado de ella como un ejército conquis-
tando territorio enemigo. Una retirada a tiempo es una vic-
toria, dicen, pero en cierto modo ella lo sentia como una
derrota. Quizd no habia sido lo suficientemente répida.
Quiza tenia que haberse dado media vuelta y haberse atrin-
cherado en casa en cuanto se dio cuenta de que Sam, y
con ella todo su pasado compartido, estaba en el rellano.

Justo ante la puerta de su casa como, afnos atrés, habia
soflado una y otra vez hasta darse cuenta de que los sue-
fios, por mucho que se repitan, raramente se convierten en
una realidad. Y en aquel momento casi le habia parecido
una pesadilla que diez afos después la viera y le siguieran
sudando las manos y se le secase la boca como si fuera una
adolescente nerviosa. Asi que habia bajado las escaleras y
habia salido del edificio todo lo rapido que habia podido
aun a sabiendas de que, por mucho que huyera de aquella
situacién, no iba a poder huir de los fantasmas que la ace-
chaban. Porque habia veces que por mucho que se intenta-
ra huir del pasado este no te deja marchar. Da igual los ki-
l6metros que andes o los dias que pasen, se pega a las
suelas de tus zapatos como una segunda sombra que se

extiende tras de ti y que no puedes obviar.
*

Sam dejé las maletas en el salén, incapaz de enfrentarse a
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la tarea de ponerse a desempacar sin darse una ducha fria
primero. Asi que abrié una de las bolsas para sacar algo de
ropa y se metié al bafio. Estaba segura de que una vez que
pudiera quitarse de encima todas las horas de viaje y el su-
dor acumulado, todo seria mas facil. Una vez duchada y
con el pelo aiin hiumedo, decidié dar una vuelta por la casa
en la que habia pasado practicamente la mitad de su vida y
que llevaba afios sin pisar. Cuando entré en el que habia si-
do su cuarto se dio cuenta de que aquella habitacién casi
parecia un santuario. Su madre no habia cambiado nada, ni
siquiera una sola foto o un solo libro.

Tanto las estanterias como las paredes seguian estando
llenas de recuerdos. Y los ojos de Lily, verdes y expresivos,
la miraban desde casi todos los rincones. Habian comparti-
do tantos momentos, importantes e insignificantes, que su
presencia estaba hilada con todos los recuerdos que tenia
de aquella vida que habia dejado atras. Las fotos de la gra-
duacién, las del viaje de fin de curso, méas pequefas aln,
disfrazadas en la fiesta de carnaval del colegio, en el par-
que, en cualquier lugar, siempre estaba a su lado. Con
aquellos ojos que parecian contener todo su pasado vy, en
cierto modo, que siempre habian parecido contener tam-
bién el futuro. Hasta que habia dado media vuelta y habia
renunciado a mirar el futuro que aquella mirada le prome-
tia.

Estaba ahi sentada, dejandose arrastrar por el oleaje de
sus recuerdos, cuando sond el timbre. Se sobresalté y prac-
ticamente fue corriendo a abrir la puerta del piso, como si
huyera de los fantasmas que le acechaban desde las pare-
des de aquella habitacidon, para encontrarse de frente a
otro fantasma més. Una adolescente espigada y pelirroja
que parecia sacada de una de las fotos de la habitacién la

11
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miraba desde el rellano. Al ver a Lily habia pensado que no
habia cambiado con los afios, pero ahora se sentia como si
tuviera ante ella a la adolescente que habia sido en carne y
hueso. Si no fuera porque su pelo en vez de rubio blanque-
cino era mas bien anaranjado y tenia pecas sobre el puente
de la nariz, aquella muchacha hubiera podido ser una foto-
copia de su hermana mayor cuando tenia su edad.

No le quedaba ninguna duda de que se trataba de Carol.
Parecia imposible que la Ultima vez que la habia visto no
era mas que una nifia con dos trenzas despeinadas y el uni-
forme escolar siempre sucio. Esa chica esbelta que la mira-
ba con una leve sonrisa cargada de timidez era la prueba fi-
sica de lo mucho que habia cambiado todo desde que se
fue, por mucho que su habitacién siguiera igual.

---Dios mio, Carol, jcuanto has crecido! ---No se pudo con-
tener y al tiempo que aquellas palabras salieron de su bo-
ca, se lanzé hacia delante para abrazarla. Carol pareci6 lige-
ramente sorprendida, pero correspondié al abrazo.

Sam mantuvo el abrazo quizéd un par de segundos mas de
lo estrictamente necesario, pero finalmente se separd, son-
riendo, y le dio un leve apretédn en el brazo antes de dejarla
marchar.

---Mi hermana me ha pedido que venga a ver si esta todo
bien ---explicé la adolescente, con las mejillas ligeramente
ruborizadas---. Quiere que te diga que si no te aclaras con
las plantas de tu madre nosotras estamos acostumbradas y
podemos regarlas. Y que si no tienes comida para hoy pue-
des venir a casa a cenar.

Lo dijo todo de carrerilla, casi como si se lo hubiera apren-
dido de memoria y Sam sonrié un poco mas.

---Mi madre me ha dejado instrucciones detalladas sobre
todas y cada una de las plantas. ---Puso los ojos en blanco.

12
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Susana era una apasionada de la jardineria y habia converti-
do la galeria de la cocina en una suerte de invernadero---.
Pero es probable que acabe necesitando vuestra ayuda.
Nunca se me han dado bien las plantas y no me gustaria
matarle ninguna.

Carol se rio un poco. Probablemente imaginando la reac-
ciéon que podria tener su vecina si al regresar descubriera
que le habia pasado algo a sus queridas flores: incluso aun-
que la culpable fuera su hija préodiga faciimente podria
echarla de casa.

---A Lily le gustan las flores casi tanto como a tu madre, asi
que seguro que le da igual si te tiene que ayudar ---se en-
cogié de hombros.

Sam quiso decir que no estaba tan segura de que a su
hermana le importara tan poco el tener que ayudarle con
nada o el tener que estar en casa con ella, pero solamente
asintio.

---Lo tendré en cuenta. Y no os preocupéis por la cena,
pediré algo a domicilio. Tampoco es que suela cocinar mu-
cho de todas formas ---se rio ligeramente.

---Vale. Pues nada, si quieres algo ya sabes donde esta-
mos ---sonrié y, despidiéndose con la mano, se dio media
vuelta para irse.

---Muchas gracias, Carol. {Y dale las gracias a tu hermana
de mi parte! --- Ahadié mientras observaba a la chica entrar

al piso vecino y cerrar la puerta a sus espaldas.
*

Cuando Lily volvié a casa, como no podia ser de otra for-
ma, se encontré con Sam de nuevo en aquel rellano que
parecia contener todo lo que no podia nombrarse. El repar-
tidor que estaba en la puerta se dio media vuelta para bajar
las escaleras con prisa, por lo que Lily tuvo que hacerse a

13



Arena en los ojos Carla Calvo

un lado y apretarse contra la barandilla para que no le diera
con el casco de la moto. El chaval murmuré una disculpa
mientras bajaba corriendo y Lily se giré para encontrarse
con Sam.

Otra vez.

La otra mujer tenia una bolsa con lo que parecia ser su ce-
na entre las manos y la miraba con cierta preocupacion. No
le gustaba aquella mirada, le traia demasiados recuerdos.

---¢ Estas bien? ---preguntd, frunciendo ligeramente el ce-
no.

La bombilla del rellano se apagé y, durante un momento,
se quedd impresionada por la imagen de Sam enmarcada
por el vano de la puerta, con la luz del interior de la casa
alumbréndola a sus espaldas, con el pelo suelto y enreda-
do, descalza y con comida entre sus manos. Parecia sacada
directamente de un cuadro, como si fuera una foto de un
momento indeterminado de un futuro que facilmente hu-
biera podido imaginar. Uno en el que iba a casa y era ella
quien le abria la puerta. Pero aquel futuro no encajaba de
ninguna manera con ese presente, asi que acabd de subir
las escaleras y pulsé el interruptor del rellano, encendiendo
la luz y acabando asi con cualquier absurda fantasia que
pudiera acabar rompiéndole el corazén.

Otra vez.

---Si, si, solo me ha sobresaltado ---respondi6 Lily, unos se-
gundos demasiado tarde, con la voz un poco demasiado
ronca. Si alguien le hubiera preguntado unas horas antes si
le importaria volver a ver a Sam, hubiera asegurado que le
daba igual. Que habian pasado muchos afios y demasiadas
cosas como para que le siguiera importando. Y al parecer,
hubiera mentido---. ; Te dijo Carol lo de las plantas?

Sam asinti6 con la cabeza.
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