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Car la Cal vo Bar be ro
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SÍ GUE NOS EN

@me gus ta leer
@me gus ta lee re books

@me gus ta leer

@me gus ta leer
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A to das las chi cas que si guen bus cán do se a sí mis mas.
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Por que yo qui se ol vi dar

y pu se un mu ro de pie dra

en tre tu ca sa y la mía.

Es ver dad. ¿No lo re cuer das?

Y cuan do te vi de le jos

me eché en los ojos are na.

Pe ro mon ta ba a ca ba llo

y el ca ba llo iba a tu puer ta.

(Fe de ri co Gar cía Lor ca)
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El ve rano ha bía lle ga do de gol pe a la ciu dad.

No se tra ta ba de un ca lor nor mal, sino de un bo chorno

ho rri ble y pe ga jo so que ha bía lle ga do sin avi sar. Un día ha- 

cía frío, llo vía y to do era gris y al si guien te el sol ca len ta ba

tan to que pa re cía ca paz de de rre tir el as fal to. Era una tem- 

pe ra tu ra des agra da ble pa ra cual quier ac ti vi dad, pe ro lo era

aún más pa ra mu dar se. Que era lo que Sam es ta ba ha cien- 

do en ese pre ci so mo men to.

Ha bía su bi do pri me ro la ma le ta pe que ña, que en rea li dad

so lo po día con si de rar se así si se com pa ra ba con la que lle- 

va ba en ese mo men to, no por que real men te lo fue ra, y su

bol sa de ma no du ran te los tres tra mos de es ca le ras que le

lle va ban has ta el ter cer pi so. So lo con ese es fuer zo ya no ta- 

ba el co ra zón a pun to de salir se por su bo ca y ha bía su da- 

do más que en dos ho ras de gim na sio. No le ha bía que da- 

do más op ción que su bir an dan do, ya que nun ca ha bía lle- 

ga do a ins ta lar se el as cen sor. Car ga ba to da su vi da en

aque llas ma le tas y qui zá por eso pe sa ban tan to: no se tra- 

ta ba de la ro pa, sino más bien de to das las de ci sio nes que

la ha bían lle va do a aquel mo men to. Su bien do una ma le ta

de trein ta ki los du ran te tres tra mos de es ca le ras has ta un

ter cer pi so sin as cen sor, en un edi fi cio vie jo y re ca len ta do

por el sol don de no ha bía co rrien te y la tem pe ra tu ra su pe- 

ra ba los trein ta gra dos, Sam se dio cuen ta de que qui zá era

ne ce sa rio que em pe za ra a sol tar las tre y de ja se de car gar
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con su vi da, así co mo con to do su pa sa do, a cues tas.

Sin em bar go, cuan do lle gó a la puer ta de la ca sa de su in- 

fan cia, don de te nía api la das el res to de sus per te nen cias, y

ape nas era ca paz de res pi rar, se abrió la puer ta de al la do y

la úni ca par te del pa sa do de la que lle va ba años in ten tan do

pres cin dir salió al re llano. Sam se gi ró al es cu char la puer ta

abrir se y se en contró con una mu jer de es ta tu ra me dia, es- 

bel ta co mo una es pi ga, que iba ves ti da con un con jun to

de por ti vo y te nía el pe lo ru bio pá li do re co gi do en un mo ño

ba jo. Aun que la hu bie ra vis to en cual quier lu gar del mun- 

do, no salien do de la que siem pre ha bía si do su ca sa, la ha- 

bría re co no ci do. Por que el tiem po ha bía pa sa do, pe ro al

pa re cer so la men te por ella, qui zá por eso pa re cía pe sar le

tan to en los hue sos, por que Li ly es ta ba exac ta men te co mo

la re cor da ba. De he cho, así ves ti da, po día ver per fec ta men- 

te a la ado les cen te que ha bía de ja do atrás cuan do se ha bía

mar cha do. Po día ver a am bas en el ins ti tu to, pe lean do en

los ves tua rios tras ha ber si do ex pul sa das de la cla se de

edu ca ción fí si ca, am bas su do ro sas y de ma sia do tem pe ra- 

men ta les pa ra su pro pio bien. Po día sen tir de nue vo to das

las sen sacio nes de aquel mo men to en su piel, que se le pu- 

so de ga lli na, y el tiem po de jó de co rrer cuan do se mi ra ron

a los ojos y Li ly la re co no ció. Lo su po por que sus ojos ver- 

des, re don dos co mo bo to nes, se agran da ron has ta con su- 

mir lo que pa re cía ser la mi tad de su ca ra y su bo ca se que- 

dó en trea bier ta co mo si hu bie ra es ta do a pun to de de cir al- 

go y se le hu bie ra ol vi da do.

Se que da ron así du ran te unos bre ves se gun dos: Sam con

la res pi ra ción des bo ca da y su dan do a ma res y Li ly con la

bo ca en trea bier ta y con la apa rien cia de po der su bir y ba jar

has ta la azo tea va rias ve ces sin in mu tar se.

En ton ces Li ly sa cu dió li ge ra men te la ca be za, co mo si ella
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tam bién se hu bie ra que da do atas ca da en al gún mo men to

pa sa do, en otra épo ca y en otro lu gar que no eran aquel

re llano con aquel ca lor in so por ta ble en ese pre sen te en

que am bas se re co no cían, pe ro ha cía tiem po que ya no se

co no cían. Li ly se pre gun tó quién era esa mu jer tan bien

ves ti da, cu ya res pi ra ción irre gu lar era lo úni co que de la ta ba

al gu na grie ta en su su per fi cie de en te re za y com pos tu ra, y

dón de ha bía de ja do a la mu cha cha que se fue de allí años

atrás. Si no fue ra por que sus ojos eran los mis mos que la

ha bían mi ra do en ton ces, cuan do le ha bía di cho adiós y no

ha bía vuel to a mi rar atrás, no es ta ba se gu ra de si la ha bría

re co no ci do. Pe ro en ton ces la ha bía mi ra do y ha bía re cor da- 

do el mo men to en el que ha bía pen sa do que oja lá la vol- 

vie ra a mi rar así. Y allí es ta ban, tan tos años des pués, una a

ca da la do del re llano, con una ma le ta enor me y un mon tón

de fan tas mas, de ki ló me tros y de tiem po se pa rán do las co- 

mo si de un mu ro de con ten ción se tra ta ra. Li ly no es ta ba

se gu ra de si aquel mu ro las con te nía o más bien las sos te- 

nía.

Apar tó la mi ra da de Sam pa ra mi rar las ma le tas y des pués

vol ver a mi rar la.

---Ima gino que sa bes que tus pa dres no es tán en ca sa ---

se vio for za da a co men tar, más que na da por de cir al go,

cual quier co sa, que rom pie ra aquel si len cio ca da vez más

in có mo do.

---Sí ---con tes tó Sam, con la voz más ás pe ra de lo que le

hu bie ra gus ta do. Se acla ró la gar gan ta. Hu bie ra pa ga do

(mu cho) di ne ro por un tra go de agua del gri fo---. Lo sé.

Se vol vie ron a que dar en si len cio. Mi rán do se. Aque llo em- 

pe za ba a ro zar lo ab sur do.

---Pen sa ba que iban a al qui lar el apar ta men to a unos tu ris- 

tas mien tras es tu vie ran fue ra ---con ti nuó Li ly. De he cho, es- 
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ta ba se gu ra, ya que la ma dre de Sam le ha bía di cho que

es tu vie ra pen dien te por si lle ga ba el nue vo in qui lino pa ra

dar le las lla ves. Co sa que, pen sán do lo bien, tam po co le

sor pren día. Era tí pi co de Su sa na ha cer al go así a pro pó si to

pa ra que se vie ran obli ga das a en con trar se y no pu die ran

evi tar se.

---Al go así. ---Sam se en co gió de hom bros, po co dis pues- 

ta a ex pli car le a aque lla mu jer que ha bía co gi do sus per te- 

nen cias más pre cia das y ha bía hui do de la vi da que tan to

su dor y es fuer zo le ha bía cos ta do la brar---. Ima gino que la

ve ci na que tie ne que dar me las lla ves eres tú, ¿no?

Ca si se rio cuan do se dio cuen ta de la ju ga rre ta de su ma- 

dre, aun que no hu bie ra si do una ri sa ama ble. Aho ra en ten- 

día por qué se ha bía ne ga do a en viar le las lla ves por co rreo

ur gen te, a pe sar de que hu bie ran lle ga do con tiem po más

que de so bra. Du ran te los diez años que ha bía es ta do fue ra

sa bía que su ma dre so lo le ha bía re pro cha do una co sa: que

hu bie ra ro to to dos los hi los que en al gún mo men to la unie- 

ron a Li ly. No le ha bía im por ta do que se hu bie ra mar cha do,

que ni si quie ra fue ra a vi si tar los y tu vie ran que ser ellos los

que des pla za ran, que ca da vez les lla ma se me nos. Na da.

Sa bía que es ta ba per si guien do su sue ño, lu chan do por al- 

can zar las me tas ca da vez más exi gen tes que ella mis ma se

ha bía mar ca do. Su ma dre sa bía que to do aquel tra ba jo ten- 

dría una re com pen sa, pe ro tam bién que ría que pen sa ra

cuál iba a ser esa re com pen sa. Y si to dos los sa cri fi cios que

ha bía he cho pa ra con se guir la ha bían me re ci do la pe na.

Sam aún no te nía cla ras esas res pues tas.

Por eso mis mo ha bía hui do de su vi da ac tual, con si de ran- 

do que ne ce si ta ba ale jar se un tiem po de lo que du ran te

años la ha bía ab sor bi do, pa ra po der ver lo con cla ri dad. Al

pa re cer, su ma dre ha bía apro ve cha do esa opor tu ni dad pa ra
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que tam bién vie ra lo que ha bía de ja do atrás.

---Sí, las ten go yo. Un mo men to ---con tes tó Li ly, de jan do

en el sue lo la bol sa de de por te que ni si quie ra se ha bía da- 

do cuen ta de que lle va ba col ga da has ta ese mo men to, y

en tró de nue vo al pi so.

Salió a los po cos se gun dos con un jue go de lla ves y se

acer có has ta don de es ta ba Sam pa ra en tre gár se las. La otra

mu jer las co gió con cier to re pa ro. Aquel ges to pa re cía más

de fi ni ti vo que to do lo que ha bía he cho des de que ha bía

de ci di do mar char se. Aque llas lla ves pa re cían ale jar la más

de su vi da an te rior que las más de diez ho ras de avión que

la ha bían lle va do has ta allí.

---La lla ve gran de es la del por tón de aba jo y la pe que ña

la de la puer ta ---ex pli có Li ly cuan do ella co gió las lla ves y,

dan do un pa so atrás, aña dió---. Co mo siem pre

Y tras aque llas pa la bras es bo zó una pe que ña son ri sa que

no te nía na da que ver con la for ma en que son reía años

atrás, en se ñan do to dos los dien tes. Pe ro aun así pa re cía

dar le la bien ve ni da, lo cual te nía que ser un buen pre sagio.

Sam se pre gun tó si se gui ría te nien do aque lla son ri sa de ni- 

ña de ni ña o si aque llo tam bién ha bía cam bia do.

En ton ces Li ly mi ró el re loj in te li gen te que te nía en la mu- 

ñe ca y chas queó la len gua. Re co gió la bol sa que ha bía de- 

ja do en el sue lo, ce rró la puer ta y vol vió a mi rar la.

---Me ten go que ir. Si tie nes cual quier du da Ca rol es tá en

ca sa es tu dian do, so lo tie nes que lla mar al tim bre. Yo vol ve- 

ré por la no che, si ne ce si tas ayu da pa ra ins ta lar te o lo que

sea dí nos lo.

Lo di jo to do tan rá pi do, mien tras em pe za ba a ba jar las es- 

ca le ras, que an tes de que Sam pu die ra pro ce sar la in for ma- 

ción o mu cho me nos pen sar en una res pues ta ella ya ha bía

di cho «¡Has ta lue go!» y ha bía des apa re ci do. Sus pi ran do, la
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mu jer se acer có a abrir la puer ta de la ca sa, pen san do en

que lo pri me ro que ha ría una vez que me tie ra las ma le tas

iba a ser dar se una du cha. Y des ha cer se de to da la ro pa de

in vierno que ha bía traí do y, al pa re cer, no iba a po der uti li- 

zar.

Lo que Sam no no tó fue que, en rea li dad, Li ly es ta ba hu- 

yen do. Que lle ga ba tar de, sí, pe ro que en rea li dad no le

hu bie ra im por ta do que dar se un ra to más si los ner vios no

se hu bie ran apo de ra do de ella co mo un ejérci to con quis- 

tan do te rri to rio ene mi go. Una re ti ra da a tiem po es una vic- 

to ria, di cen, pe ro en cier to mo do ella lo sen tía co mo una

de rro ta. Qui zá no ha bía si do lo su fi cien te men te rá pi da.

Qui zá te nía que ha ber se da do me dia vuel ta y ha ber se atrin- 

che ra do en ca sa en cuan to se dio cuen ta de que Sam, y

con ella to do su pa sa do com par ti do, es ta ba en el re llano.

Jus to an te la puer ta de su ca sa co mo, años atrás, ha bía

so ña do una y otra vez has ta dar se cuen ta de que los sue- 

ños, por mu cho que se re pi tan, ra ra men te se con vier ten en

una rea li dad. Y en aquel mo men to ca si le ha bía pa re ci do

una pe s adi lla que diez años des pués la vie ra y le si guie ran

su dan do las ma nos y se le se ca se la bo ca co mo si fue ra una

ado les cen te ner vio sa. Así que ha bía ba ja do las es ca le ras y

ha bía sali do del edi fi cio to do lo rá pi do que ha bía po di do

aun a sa bien das de que, por mu cho que hu ye ra de aque lla

si tua ción, no iba a po der huir de los fan tas mas que la ace- 

cha ban. Por que ha bía ve ces que por mu cho que se in ten ta- 

ra huir del pa sa do es te no te de ja mar char. Da igual los ki- 

ló me tros que an des o los días que pa sen, se pe ga a las

sue las de tus za pa tos co mo una se gun da som bra que se

ex tien de tras de ti y que no pue des ob viar.
*

Sam de jó las ma le tas en el salón, in ca paz de en fren tar se a
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la ta rea de po ner se a des em pa car sin dar se una du cha fría

pri me ro. Así que abrió una de las bol sas pa ra sa car al go de

ro pa y se me tió al ba ño. Es ta ba se gu ra de que una vez que

pu die ra qui tar se de en ci ma to das las ho ras de via je y el su- 

dor acu mu la do, to do se ría más fá cil. Una vez du cha da y

con el pe lo aún hú me do, de ci dió dar una vuel ta por la ca sa

en la que ha bía pa sa do prác ti ca men te la mi tad de su vi da y

que lle va ba años sin pi sar. Cuan do en tró en el que ha bía si- 

do su cuar to se dio cuen ta de que aque lla ha bi ta ción ca si

pa re cía un san tua rio. Su ma dre no ha bía cam bia do na da, ni

si quie ra una so la fo to o un so lo li bro.

Tan to las es tan te rías co mo las pa re des se guían es tan do

lle nas de re cuer dos. Y los ojos de Li ly, ver des y ex pre si vos,

la mi ra ban des de ca si to dos los rin co nes. Ha bían com par ti- 

do tan tos mo men tos, im por tan tes e in sig ni fi can tes, que su

pre sen cia es ta ba hi la da con to dos los re cuer dos que te nía

de aque lla vi da que ha bía de ja do atrás. Las fo tos de la gra- 

dua ción, las del via je de fin de cur so, más pe que ñas aún,

dis fra za das en la fies ta de car na val del co le gio, en el par- 

que, en cual quier lu gar, siem pre es ta ba a su la do. Con

aque llos ojos que pa re cían con te ner to do su pa sa do y, en

cier to mo do, que siem pre ha bían pa re ci do con te ner tam- 

bién el fu tu ro. Has ta que ha bía da do me dia vuel ta y ha bía

re nun cia do a mi rar el fu tu ro que aque lla mi ra da le pro me- 

tía.

Es ta ba ahí sen ta da, de ján do se arras trar por el olea je de

sus re cuer dos, cuan do so nó el tim bre. Se so bre sal tó y prác- 

ti ca men te fue co rrien do a abrir la puer ta del pi so, co mo si

hu ye ra de los fan tas mas que le ace cha ban des de las pa re- 

des de aque lla ha bi ta ción, pa ra en con trar se de fren te a

otro fan tas ma más. Una ado les cen te es pi ga da y pe li rro ja

que pa re cía saca da de una de las fo tos de la ha bi ta ción la
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mi ra ba des de el re llano. Al ver a Li ly ha bía pen sa do que no

ha bía cam bia do con los años, pe ro aho ra se sen tía co mo si

tu vie ra an te ella a la ado les cen te que ha bía si do en car ne y

hue so. Si no fue ra por que su pe lo en vez de ru bio blan que- 

cino era más bien ana ran ja do y te nía pe cas so bre el puen te

de la na riz, aque lla mu cha cha hu bie ra po di do ser una fo to- 

co pia de su her ma na ma yor cuan do te nía su edad.

No le que da ba nin gu na du da de que se tra ta ba de Ca rol.

Pa re cía im po si ble que la úl ti ma vez que la ha bía vis to no

era más que una ni ña con dos tren zas des pei na das y el uni- 

for me es co lar siem pre su cio. Esa chi ca es bel ta que la mi ra- 

ba con una le ve son ri sa car ga da de ti mi dez era la prue ba fí- 

si ca de lo mu cho que ha bía cam bia do to do des de que se

fue, por mu cho que su ha bi ta ción si guie ra igual.

---Dios mío, Ca rol, ¡cuán to has cre ci do! ---No se pu do con- 

te ner y al tiem po que aque llas pa la bras salie ron de su bo- 

ca, se lan zó ha cia de lan te pa ra abra zar la. Ca rol pa re ció li ge- 

ra men te sor pren di da, pe ro co rres pon dió al abra zo.

Sam man tu vo el abra zo qui zá un par de se gun dos más de

lo es tric ta men te ne ce sa rio, pe ro fi nal men te se se pa ró, son- 

rien do, y le dio un le ve apre tón en el bra zo an tes de de jar la

mar char.

---Mi her ma na me ha pe di do que ven ga a ver si es tá to do

bien ---ex pli có la ado les cen te, con las me ji llas li ge ra men te

ru bo ri za das---. Quie re que te di ga que si no te acla ras con

las plan tas de tu ma dre no so tras es ta mos acos tum bra das y

po de mos re gar las. Y que si no tie nes co mi da pa ra hoy pue- 

des ve nir a ca sa a ce nar.

Lo di jo to do de ca rre ri lla, ca si co mo si se lo hu bie ra apren- 

di do de me mo ria y Sam son rió un po co más.

---Mi ma dre me ha de ja do ins truc cio nes de ta lla das so bre

to das y ca da una de las plan tas. ---Pu so los ojos en blan co.
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Su sa na era una apa sio na da de la jar di ne ría y ha bía con ver ti- 

do la ga le ría de la co ci na en una suer te de in ver na de ro---.

Pe ro es pro ba ble que aca be ne ce si tan do vues tra ayu da.

Nun ca se me han da do bien las plan tas y no me gus ta ría

ma tar le nin gu na.

Ca rol se rio un po co. Pro ba ble men te ima gi nan do la reac- 

ción que po dría te ner su ve ci na si al re gre sar des cu brie ra

que le ha bía pa sa do al go a sus que ri das flo res: in clu so aun- 

que la cul pa ble fue ra su hi ja pró di ga fá cil men te po dría

echar la de ca sa.

---A Li ly le gus tan las flo res ca si tan to co mo a tu ma dre, así

que se gu ro que le da igual si te tie ne que ayu dar ---se en- 

co gió de hom bros.

Sam qui so de cir que no es ta ba tan se gu ra de que a su

her ma na le im por ta ra tan po co el te ner que ayu dar le con

na da o el te ner que es tar en ca sa con ella, pe ro so la men te

asin tió.

---Lo ten dré en cuen ta. Y no os preo cu péis por la ce na,

pe di ré al go a do mi ci lio. Tam po co es que sue la co ci nar mu- 

cho de to das for mas ---se rio li ge ra men te.

---Va le. Pues na da, si quie res al go ya sa bes dón de es ta- 

mos ---son rió y, des pi dién do se con la ma no, se dio me dia

vuel ta pa ra ir se.

---Mu chas gra cias, Ca rol. ¡Y da le las gra cias a tu her ma na

de mi par te! --- Aña dió mien tras ob ser va ba a la chi ca en trar

al pi so ve cino y ce rrar la puer ta a sus es pal das.
*

Cuan do Li ly vol vió a ca sa, co mo no po día ser de otra for- 

ma, se en contró con Sam de nue vo en aquel re llano que

pa re cía con te ner to do lo que no po día nom brar se. El re par- 

ti dor que es ta ba en la puer ta se dio me dia vuel ta pa ra ba jar

las es ca le ras con pri sa, por lo que Li ly tu vo que ha cer se a
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un la do y apre tar se contra la ba ran di lla pa ra que no le die ra

con el cas co de la mo to. El cha val mur mu ró una dis cul pa

mien tras ba ja ba co rrien do y Li ly se gi ró pa ra en con trar se

con Sam.

Otra vez.

La otra mu jer te nía una bol sa con lo que pa re cía ser su ce- 

na en tre las ma nos y la mi ra ba con cier ta preo cu pa ción. No

le gus ta ba aque lla mi ra da, le traía de ma sia dos re cuer dos.

---¿Es tás bien? ---pre gun tó, frun cien do li ge ra men te el ce- 

ño.

La bom bi lla del re llano se apa gó y, du ran te un mo men to,

se que dó im pre sio na da por la ima gen de Sam en mar ca da

por el vano de la puer ta, con la luz del in te rior de la ca sa

alum brán do la a sus es pal das, con el pe lo suel to y en re da- 

do, des cal za y con co mi da en tre sus ma nos. Pa re cía saca da

di rec ta men te de un cua dro, co mo si fue ra una fo to de un

mo men to in de ter mi na do de un fu tu ro que fá cil men te hu- 

bie ra po di do ima gi nar. Uno en el que iba a ca sa y era ella

quien le abría la puer ta. Pe ro aquel fu tu ro no en ca ja ba de

nin gu na ma ne ra con ese pre sen te, así que aca bó de su bir

las es ca le ras y pul só el in te rrup tor del re llano, en cen dien do

la luz y aca ban do así con cual quier ab sur da fan ta sía que

pu die ra aca bar rom pién do le el co ra zón.

Otra vez.

---Sí, sí, so lo me ha so bre sal ta do ---res pon dió Li ly, unos se- 

gun dos de ma sia do tar de, con la voz un po co de ma sia do

ron ca. Si al guien le hu bie ra pre gun ta do unas ho ras an tes si

le im por ta ría vol ver a ver a Sam, hu bie ra ase gu ra do que le

da ba igual. Que ha bían pa sa do mu chos años y de ma sia das

co sas co mo pa ra que le si guie ra im por tan do. Y al pa re cer,

hu bie ra men ti do---. ¿Te di jo Ca rol lo de las plan tas?

Sam asin tió con la ca be za.


