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AGRADECIMIENTOS

Desde el primer momento tuve claro que deseaba escribir
este libro personalmente, aunque era consciente de no ser
una verdadera profesional. Recuerdo muy bien que el co-
lumnista Walter Lippmann me dijo en una ocasién que in-
cluso para él, que escribia constantemente, era muy dificil
volver a hacerlo después de una interrupcién de sélo unas
semanas. Esta es una idea que me venia sin cesar a la men-
te mientras reflexionaba sobre escribir o no sin ayuda en lu-
gar de hacerlo con un coautor. Sin embargo, si queria que
fuera un relato personal, sabia que tenia que contarlo yo
misma. Si lo he logrado, es gracias a dos personas: Evelyn
Small, que se encargd de investigar, y mi editor, Robert Go-
ttlieb.

Ev procedia de The Washington Post Company, donde
trabajaba en el departamento de comunicaciones de em-
presa, elaboraba un boletin interno y preparaba materiales
para discursos, entre ellos los mios. Dedicé varios afios a
organizar mis papeles para que pudiéramos examinarlos
juntas. A medida que pasaba el tiempo su funcién iba ad-
quiriendo mas importancia. Llegé a saber de mi vida tanto
como yo. Tomé las palabras que yo escribia y les dio forma
mientras me recordaba detalles importantes, eliminaba
otros con discrecién y anadia elementos de la documenta-
ciéon que yo habia pasado por alto. Este libro no podria
existir sin Ev. Todd Mendeloff fue su eficaz ayudante duran-
te cuatro anos.

De las historias que Ev desenterré y sacé de nuevo a la
luz, sélo un pequefio porcentaje ha podido llegar a incluir-
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se en el libro, y lo mismo ocurrié con las méas de doscientas
cincuenta entrevistas que realizamos con personas que iban
desde compaiieras de colegio de mi infancia y amigos de
toda la vida hasta muchos de quienes tuvieron participa-
cion en los asuntos de los papeles del Pentdgono y el Wa-
tergate o en The Washington Post Company. Todos ellos hi-
cieron aportaciones a mi perspectiva.

Bob Gottlieb, con quien hablé de un libro por primera vez
en 1978, se convirtié en mi editor cuando regres6 a Knopf
después de haber trabajado en The New Yorker. Ha edita-
do mi original con maestria, un cuidado minucioso y un ojo
implacable para la repeticién, la pesadez y la continuidad.
Me he encontrado con muchos «esto sobra» escritos en los
margenes. Incluso cuando se cargaba una historia que po-
dia gustarme especialmente —siempre por cuestiones de
espacio, segun él—, hubo pocas muestras de protesta por
mi parte. Quiza lloré por las paginas caidas, pero él, Evy yo
teniamos siempre el mismo objetivo. Y en las ocasiones en
las que pensé que habia quitado algo esencial, Bob cedié
generosamente ante mis argumentos.

También leyé y comentd el manuscrito mi amiga Meg
Greenfield, redactora jefe de opinién del Post y columnista
de Newsweek, a cuyo talento de editora y consejos he acu-
dido y en quien he confiado durante gran parte de mi vida
profesional. Nuestras formas de pensar son muy parecidas,
igual que nuestras opiniones sobre la gente y las situacio-
nes, sobre lo que nos parece divertido o intolerable. Nues-
tra amistad se ha mantenido e incrementado casi desde el
momento de su llegada al periédico.

Otras cinco personas fundamentales también leyeron y
comentaron el manuscrito, y su ayuda fue sumamente Uutil:
mi hija Lally, mis hijos Don, Bill y Steve y mi amigo Warren
Buffett.

Este proyecto me ha hecho apreciar ain mas el valor del
material de archivo. He pasado innumerables horas rele-
yendo viejas cartas y memorandos escritos por e intercam-
biados entre mis padres, mi marido y yo, ademas de notas
relacionadas con directivos y redactores del Post vy
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Newsweek. Es una suerte que todos escribiéramos cartas
en aquellos tiempos. Tengo que agradecer la conservacion
y organizacién original de gran parte de esos documentos
al difunto e incomparable Charlie Paradise, secretario y
ayudante de mi padre, Phil y mio durante varios afios. Char-
lie solia contestar al teléfono canturreando «Paradise». Tam-
bién doy gracias a todos aquellos cuyas cartas cito.

Tengo una gran deuda con Chalmers Roberts, cuya histo-
ria viva del Post —The Washington Post: The First 100 Years
(Houghton Mifflin Co., 1977)— ha sido una fuente de infor-
macion constante, y con Merlo Pusey, por la biografia que
escribi6 de mi padre, Eugene Meyer (Alfred A. Knopf,
1974). Ambos libros contribuyeron a mi investigacion y mis
opiniones.

En mi oficina estoy agradecida a Liz Hylton por su trabajo
devoto y paciente durante treinta y tres afos, incluida la
ayuda que proporciond para el libro. No sélo ha llevado mi
despacho y se ha ocupado de mis papeles y mi agenda,
tanto profesional como social, sino que también se ha en-
cargado de mis casas. En muchos aspectos ha sido mi alter
ego. Durante los dos ultimos afios también me ha ayudado
enormemente mi ayudante, Barry Tonoff.

Durante quince afios he trabajado en estrecha colabora-
cion con Guyon (Chip) Knight, vicepresidente de comunica-
ciones de empresa en The Washington Post Company, cuyo
extraordinario talento ha dado forma a todas mis declara-
ciones publicas.

Ademés quiero dar las gracias a los encargados del centro
de investigacién de noticias del Post, a quienes acudimos
una y otra vez y que siempre tenian la informacién solicita-
da a punto y exacta.

También quiero dar las gracias a toda la gente de Knopf
que me ha ayudado con este libro: Sonny Mehta, Jane
Friedman, Bill Loverd y Paul Bogaards, por su interés y su
apoyo; Carol Carson, Virginia Tan, Cassandra Pappas y Tra-
cy Cabanis, por su talento en el disefio y la produccioén; y
Kathy Hourigan, Leyla Aker, Karen Mugler, Amy Scheibe y
Ken Schneider por su asistencia editorial.
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Desde luego, yo soy responsable del contenido final del
libro. He intentado ser sincera y honesta sin dejar de respe-
tar la intimidad, especialmente la de mis hijos, que para mi
son, por supuesto, mas importantes de lo que aqui puedo
expresar y que tanto han logrado hacer con sus vidas. Tam-
bién a ellos les afectd, profundamente y de forma perma-
nente, todo lo que ocurrid.

Mis dos hermanas que aun estan vivas, Elizabeth Lorenz y
Ruth Epstein, también me han ofrecido su participacion, su
ayuda y su interés y han compartido conmigo sus recuerdos
y opiniones. Mi difunto hermano, Bill (Eugene Meyer )
siempre me apoyd mientras vivid y le estoy eternamente
agradecida por ello, aunque murié antes de que empezase
a escribir el libro.

Con todos mis temores sobre el hecho de escribir, y con
todas las complicaciones que supone el repaso de una vida
larga y llena de cosas, redactar este libro ha sido un ejerci-
cio riguroso y absorbente, y lo he disfrutado enormemente.
A lo largo de él confio en haber expresado mi reconoci-
miento cuando se debia y no haber olvidado a personas a
quienes tanto debo. Forzosamente han quedado fuera mu-
chos nombres, pero estdn en mi recuerdo y en mi corazon.
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CAPITULO UNO

Los pasos de mis padres se cruzaron por primera vez en un
museo de la calle 23 en Nueva York. Fue el dia del aniver-
sario de Lincoln, en 1908. Eugene Meyer, que tenia treinta
y dos afios, llevaba poco tiempo en los negocios, pero ya
habia ganado varios millones de ddlares. Agnes Ernst, de
veintiln afos y recién graduada en el Barnard College, era
de una belleza impresionante. Se ganaba la vida y ayudaba
a mantener a su familia trabajando como free-lance para un
periddico, el viejo New York Sun. Tenia ademas interés por
el mundo del arte, y eso era lo que la habia llevado a la ex-
posicion de estampas japonesas. Tanto sus aficiones como
su trabajo eran poco habituales para una mujer de la épo-
ca.

De camino hacia Wall Street, mi padre, al volante de un
Stanley Steamer, uno de los primeros automdviles, divisé a
un conocido a quien no apreciaba especialmente. Pero
Edgar Kohler tenia un aspecto fragil y desamparado y mi
padre se apiad6 de él, de modo que se ofrecié a llevarlo y
mencioné que pensaba detenerse en una exposicion de es-
tampas japonesas. Kohler decidié acompanarle.

Al entrar en la galeria se encontraron con dos amigos que
salian y que les dieron esta valoracién de la muestra: «Hay
en la sala una joven mucho mas bella que cualquier cosa de
las que estan colgadas». Una vez en el interior, Kohler y mi
padre la vieron de inmediato: una joven alta de cabello cla-
ro y ojos azules, obviamente enérgica, dindmica y segura
de si misma. Mi madre siempre recordé lo que llevaba ese
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dia, porque pensaba que su «disfraz», como ella lo llamaba,
habia influido en su destino. Debia de ser toda una visidn,
con su traje de tweed gris y su pequefio sombrero de ardi-
lla adornado con una pluma de aguila. Mi padre, al verla, le
dijo a Kohler: «Esa es la chica con la que me voy a casar».

«;Hablas en serio?», pregunté Kohler, a lo que mi padre
respondié: «No he hablado mas en serio en toda mi vida».
Kohler, creyendo que nunca mas volverian a verla, sugiri6 a
mi padre que le hablase. «No. La ofenderia y lo estropearia
todo», replicé. Decidieron que el primero que la conociera
se la presentaria al otro.

Una semana mas tarde, Kohler [lamé a mi padre y le dijo:
«;Sabes lo que ha pasado?». «Has conocido a la chica», fue
la respuesta inmediata. «Maldito seas, eso es». Habia asisti-
do a una fiesta en casa de una de las comparieras de clase
de Agnes en Barnard, con una representacién de aficiona-
dos de La viuda alegre en la que mi madre hacia de Conde
Danilo. Al terminar la obra, cuando ella aparecié vestida
normal, Kohler se dio cuenta de que era la joven de la ex-
posiciéon. Se presentd, le hablé del trato con mi padre y
acordo una cita para que comieran los tres.

El amigo de mi padre cumplié lo prometido y presenté a
Eugene y Agnes. El dia del cumpleafios de Lincoln de
1910, exactamente dos afios después de que Eugene la
viera por primera vez en la galeria, se casaron. Cuando revi-
so mi larga vida, si hay algo que salta inmediatamente a la
vista es el papel que la suerte y el azar han desempefiado
en ella. A partir de esta cadena de coincidencias siguio el
resto.

Mi padre procedia de una distinguida familia judia, cuyas
raices se remontaban a muchas generaciones atrés en la re-
gién de Alsacia-Lorena, en Francia. Era una familia con nu-
merosos rabinos y lideres civicos. Jacob Meyer, mi tatara-
buelo, recibié la Legion de Honor y fue miembro del Sane-
drin, el consejo de notables judios formado por Napoledn |
para reconocer los derechos civicos de los judios.

Mi abuelo paterno, cuyo nombre era Marc Eugene Meyer
pero a quien siempre llamaron Eugene, nacié en 1842 en
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Estrasburgo, el més joven de los cuatro hijos que su padre
tuvo con su segunda esposa. Cuando su padre murid, y su
madre se vio sin dinero, Eugene tuvo que hacer como sus
hermanos mayores y, a los catorce afios, abandoné la es-
cuela para ayudar a mantener a su familia. Empezé a traba-
jar para unos hermanos Illamados Blum, que poseian una
tienda en Alsacia y otra, extranamente, en Mississippi, Y,
cuando uno de sus jefes anuncié que se iba a América, mi
abuelo decidio ir con él. Al pasar por Paris, Blum le presen-
té a Alexandre Lazard, de la empresa Lazard Fréres, que le
dio una carta de presentacion para su socio de San Francis-
co. En septiembre de 1859 salié de Europa hacia Nueva Yo-
rk en el buque mas rapido que hacia la travesia, un barco
de rueda lateral, con un billete de tercera clase por el que
pagd 110 dolares. Desde Nueva York tomé un vapor hasta
Panama, cruzé el Istmo por ferrocarril y embarcé en otro va-
por hasta San Francisco, en esa época una ciudad de alre-
dedor de 50.000 habitantes. Pasé alli dos afios, aprendien-
do inglés y ahorrando gracias a su trabajo en una casa de
subastas, hasta que en 1861 fue a Los Angeles, donde un
primo de los Lazard decia que necesitaba un dependiente
para su tienda. Segun Eugene, la ciudad tenia sélo una po-
blacién de tres o cuatro mil personas, la mayoria extranje-
ros. Habia cuatro casas de ladrillo; el resto era de adobe,
con tejados que crujian. No habia calles pavimentadas ni al-
cantarillas. El agua para beber y regar procedia de ace-
quias. Mi abuelo permanecié en Los Angeles durante
veintidds afos.

Comenzé como dependiente y contable; vivia en la tras-
tienda y, a veces, dormia sobre el mostrador con un arma,
para defender la mercancia. A medida que se extendié su
fama de honradez y sobriedad, varios de sus nuevos ami-
gos comenzaron a confiarle su dinero, puesto que no habia
bancos. Al cabo de tres afios le hicieron socio de la tienda,
que pasd a llamarse «La ciudad de Paris». Después de 10
anos, su hermano Constant y él eran duefos de la tienda.
Llegd a ser ademas director de un banco y organizador del
Club Social de Los Angeles. En 1867 se casd con Harriet
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Newmark, de 16 afios, hija de un rabino, en una boda pre-
sidida por éste y en cuya lujosa cena se sirvié helado, algo
nuevo para la ciudad.

Mi padre, llamado Eugene Isaac Meyer como su padre y
su abuelo, nacié en 1875, el primer varén después de tres
nifas, Rosalie, Elise y Florence. Tras él hubo cuatro hijos
mas: Ruth, Aline, Walter y Edgar. Harriet fue una invélida
casi permanente, no sé si por haber dado a luz a ocho hijos
antes de cumplir treinta y dos afnos, en condiciones médi-
cas precarias, o porque sufria de depresién, o ambas cosas.
Por tanto, la figura materna en la juventud de mi padre fue
su hermana Rosalie, seis afios mayor que él, que dejé la es-
cuela para ayudar a criar a sus hermanos.

Estas circunstancias ayudan a entender la personalidad de
mi padre. Su padre era muy estricto, no especialmente
afectuoso, y la Unica figura materna verdadera era casi de
su edad, muy carifiosa y sensible, pero abrumada por verse
en una posicion de autoridad antes de estar preparada pa-
ra ello. Esos nifios no debieron de tener mucho amor pa-
terno; su padre se guiaba por la ambicién y la madre, en
realidad, no existia. Mi propio padre no estuvo nunca muy
dotado para la intimidad en las relaciones personales; los
sentimientos estaban ahi, pero sin expresar.

En 1884, mi padre se trasladd con su familia a San Francis-
co, una ciudad de 225.000 habitantes en aquel momento,
con mejores instalaciones educativas y médicas que Los
Angeles para la gran familia Meyer. También era méas segu-
ra. Recuerdo que mi padre decia, sobre sus primeros afios
en Los Angeles, que todo el mundo tenfa una pistola De-
rringer y que casi todas las noches habia alguien que reci-
bia un disparo.

A mi abuelo debié de agradarle el traslado, pero mi padre
se sintid cercado inmediatamente. Era un chico solitario, un
luchador, a quien la familia obligaba a ir vestido de manera
«diferente». Tuvo que aprender a defenderse mientras reci-
bia, sin cesar, severas reprimendas de su padre por su mal
comportamiento. Esos choques lo endurecieron hasta el
punto de que, cuando la familia se trasladd a la ciudad de

11
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Alameda, para alejarse de la niebla de San Francisco debi-
do a la salud de su madre, el joven Eugene derroté al ma-
tén local que, hasta entonces, habia dominado el terreno.
Dicha victoria lo convirtié en el elemento mas temible, tan-
to en casa como en el colegio.

Alameda no le sirvié de nada a mi abuela y resulté dema-
siado lejana para mi abuelo, de modo que, al cabo de un
tiempo, la familia regresé a San Francisco. Era el tercer
cambio de colegio para mi padre.

La familia pertenecia a una congregacién judia reformada
y Eugene se educé en historia judia, hebreo y el significado
de la religion, pero, al llegar el momento de su bar mitzvah,
se negd a celebrarla. Al pedirle que hiciera profesiéon de
una «fe perfecta», afirmé: «Creo en algunas de las cosas,
pero no creo en todas ellas con una fe perfecta». Nunca fue
abiertamente religioso, pero mas tarde participd en organi-
zaciones de caridad, causas y cuestiones internacionales re-
lacionadas con los judios. No obstante, nunca fue sionista y
siempre creyé firmemente que, ante todo, era un ciuda-
dano de Estados Unidos.

La escuela no le interesaba, pero lefa mucho. Su padre le
reprochaba no ser el primero, pero Eugene acabd por de-
sarrollar una verdadera pasion por aprender, que aumenté
a medida que su padre le fue incluyendo, cada vez mas, en
las reuniones de negocios y los debates sobre politica y al-
tas finanzas.

Igual que mi padre, Rosalie se convirtié en una persona
enérgica y dominadora. Se cas6 con Sigmund Stern, y su
hermana Elise se casé con el hermano de Sigmund,
Abraham. Los Stern eran sobrinos de Levi Strauss, que ha-
bia llegado a San Francisco en plena fiebre del oro dispues-
to a vender a los mineros tejido grueso de dril para tiendas
de campana. O no se vendié bien como tela de tiendas o
se vendié mejor para hacer unos pantalones ribeteados; el
caso es que Levi Strauss hizo su fortuna con esos pantalo-
nes y los «Levi's» se hicieron famosos en todo el mundo.
Como Strauss era soltero, los Stern, que dirigian el nego-
cio, heredaron la empresa.
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Los duefios de Lazard Fréres ofrecieron un puesto de so-
cio a mi abuelo y, aunque la familia no queria dejar San
Francisco, consideré que la oferta era una gran oportuni-
dad. En 1893 se trasladaron a Nueva York. Mi padre tenia
diecisiete afios y habia terminado el primer curso en la Uni-
versidad de California en Berkeley. Por primera vez vio toda
la amplitud de este pais y la increible dimensién de Nueva
York, entonces una ciudad de tres millones y medio de ha-
bitantes, con sus grandes lujos y sus barrios bajos.

Entré a trabajar de mensajero en Lazard, con la expectati-
va de que algun dia sucederia a su padre. Solicité la entra-
da en Yale y fue aceptado. Conocia a muy poca gente —
era un judio solitario procedente del Oeste—, de modo
que no hacia méas que estudiar y se matricul6 en mas asig-
naturas de las necesarias. Con los créditos extra asi obteni-
dos consiguié graduarse en dos afios, antes de cumplir los
veinte.

Después de trabajar en Lazard algin tiempo, se march¢ al
extranjero durante afio y medio, para practicar en bancos
de Alemania, Inglaterra y Francia. En primer lugar fue a Pa-
ris, donde trabajo sin cobrar, pero le regalaron un bello alfi-
ler de corbata de perla que llevé siempre, al menos en mis
recuerdos de infancia. Asimismo empezdé a invertir en bolsa
con 600 ddlares que su padre le habia dado por no fumar
hasta cumplir veintitn afos. (Afios més tarde, mi padre nos
ofrecié el mismo trato, pero creo que nadie se lo acepté o,
quiza, nadie consiguié llegar hasta los veintiuno sin haber
probado el tabaco. Sin duda, los 1000 délares que nos
ofrecié representaban mucho menos para nosotros de lo
que los 600 le habian supuesto a él).

La primera ocasién que mi padre tuvo de ejercer su inde-
pendencia de adulto se produjo a su vuelta de Europa. Su
padre lo habia preparado para que entrara a trabajar en La-
zard. Al regresar de su viaje vio que su afio y medio de ex-
periencia bancaria no contaba y, ademas, tenia que trabajar
para su cufiado, George Blumenthal, un hombre dificil,
egocéntrico y de mal genio, que nunca fue realmente de su
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agrado, y que se habia casado con su querida hermana Flo-
rence.

Cuando yo conoci a los Blumenthal pasaban los inviernos
en Nueva York y los veranos en Francia o en yates por el
Mediterrdneo. Su casa de Nueva York, enorme y lujosa,
ocupaba media manzana y poseia una piscina cubierta re-
vestida de azulejos.

En cualquier caso, ya fuera por los sentimientos de mi pa-
dre respecto a George Blumenthal, ya fuera porque el ins-
tinto le indicaba que debia marchar solo, empezé a alejarse
del camino que su padre habia trazado para él. Después de
diversas aventuras y salidas falsas en varios campos —in-
tent6 estudiar derecho por las noches, pero se aburrio—,
se encontré con un libro, The Map of Life, de William
Edward Hartpole Lecky, que sugeria que «la vida de un
hombre debe planearse como un conjunto en el que cada
etapa serfa un prélogo a la etapa sucesiva», y decidié pla-
near la suya. Los veinte primeros aflos —lo que se denomi-
naba, en general, la «escuela»— ya habian pasado. De los
veinte a los cuarenta habia que dedicarse a crecer y experi-
mentar y, durante ese tiempo, adquiriria una «capacidad»,
se casaria e iniciaria una familia. De los cuarenta a los ses-
enta serian los afios de poner en practica todo lo que hu-
biera aprendido anteriormente y, «si es factible —escribié
mi padre—, deberian dedicarse al servicio publico». A los
sesenta se retiraria para envejecer con elegancia y ayudar a
los jovenes.

El dinero de los cigarrillos habia producido buenas inver-
siones y disponia de unos ahorros de 5000 dolares. Los
convirtié en 50.000 invirtiendo en acciones del ferrocarril y
entonces se enfrenté a su padre con su decision de dejar
Lazard y empezar por su cuenta. Fue un momento de gran
emocion: su padre considerd la decision como el rechazo
de toda una vida de trabajo por parte de su hijo. Cuando
éste le dijo, ademas, que pensaba hacerse miembro de la
bolsa, y su padre dijo que no iba a ayudarle, él anuncié que
tenia los 50.000 ddlares necesarios y no necesitaba su ayu-
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