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AGRA DE CI MIEN TOS

Des de el pri mer mo men to tu ve cla ro que de sea ba es cri bir
es te li bro per so nal men te, aun que era cons cien te de no ser
una ver da de ra pro fe sio nal. Re cuer do muy bien que el co- 
lum nis ta Wal ter Li pp mann me di jo en una oca sión que in- 
clu so pa ra él, que es cri bía cons tante men te, era muy di fí cil
vol ver a ha cer lo des pués de una in te rrup ción de só lo unas
se ma nas. És ta es una idea que me ve nía sin ce sar a la men- 
te mien tras re fle xio na ba so bre es cri bir o no sin ayu da en lu- 
gar de ha cer lo con un co au tor. Sin em bar go, si que ría que
fue ra un re la to per so nal, sa bía que te nía que con tar lo yo
mis ma. Si lo he lo gra do, es gra cias a dos per so nas: Eve l yn
Sma ll, que se en car gó de in ves ti gar, y mi edi tor, Ro bert Go- 
ttlieb.

Ev pro ce día de The Was hin gton Post Com pany, don de
tra ba ja ba en el de par ta men to de co mu ni ca cio nes de em- 
pre sa, ela bo ra ba un bo le tín in terno y pre pa ra ba ma te ria les
pa ra dis cur sos, en tre ellos los míos. De di có va rios años a
or ga ni zar mis pa pe les pa ra que pu dié ra mos exa mi nar los
jun tas. A me di da que pa sa ba el tiem po su fun ción iba ad- 
qui rien do más im por tan cia. Lle gó a sa ber de mi vi da tan to
co mo yo. To mó las pa la bras que yo es cri bía y les dio for ma
mien tras me re cor da ba de ta lles im por tan tes, eli mi na ba
otros con dis cre ción y aña día ele men tos de la do cu men ta- 
ción que yo ha bía pa sa do por al to. Es te li bro no po dría
exis tir sin Ev. To dd Men de lo ff fue su efi caz ayu dan te du ran- 
te cua tro años.

De las his to rias que Ev des en te rró y sacó de nue vo a la
luz, só lo un pe que ño por cen ta je ha po di do lle gar a in cluir- 
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se en el li bro, y lo mis mo ocu rrió con las más de dos cien tas
cin cuen ta en tre vis tas que rea li za mos con per so nas que iban
des de com pa ñe ras de co le gio de mi in fan cia y ami gos de
to da la vi da has ta mu chos de quie nes tu vie ron par ti ci pa- 
ción en los asun tos de los pa pe les del Pen tá gono y el Wa- 
ter ga te o en The Was hin gton Post Com pany. To dos ellos hi- 
cie ron apor ta cio nes a mi perspec ti va.

Bob Go ttlieb, con quien ha blé de un li bro por pri me ra vez
en 1978, se con vir tió en mi edi tor cuan do re gre só a Kno pf
des pués de ha ber tra ba ja do en The New Yo rker. Ha edi ta- 
do mi ori gi nal con ma es tría, un cui da do mi nu cio so y un ojo
im pla ca ble pa ra la re pe ti ción, la pe s adez y la con ti nui dad.
Me he en contra do con mu chos «es to so bra» es cri tos en los
már ge nes. In clu so cuan do se car ga ba una his to ria que po- 
día gus tar me es pe cial men te —siem pre por cues tio nes de
es pa cio, se gún él—, hu bo po cas mues tras de pro tes ta por
mi par te. Qui zá llo ré por las pá gi nas caí das, pe ro él, Ev y yo
te nía mos siem pre el mis mo ob je ti vo. Y en las oca sio nes en
las que pen sé que ha bía qui ta do al go es en cial, Bob ce dió
ge ne ro sa men te an te mis ar gu men tos.

Tam bién le yó y co men tó el ma nus cri to mi ami ga Meg
Green field, re dac to ra je fe de opi nión del Post y co lum nis ta
de Newsweek, a cu yo ta len to de edi to ra y con se jos he acu- 
di do y en quien he con fia do du ran te gran par te de mi vi da
pro fe sio nal. Nues tras for mas de pen sar son muy pa re ci das,
igual que nues tras opi nio nes so bre la gen te y las si tua cio- 
nes, so bre lo que nos pa re ce di ver ti do o in to le ra ble. Nues- 
tra amis tad se ha man te ni do e in cre men ta do ca si des de el
mo men to de su lle ga da al pe rió di co.

Otras cin co per so nas fun da men ta les tam bién le ye ron y
co men ta ron el ma nus cri to, y su ayu da fue su ma men te útil:
mi hi ja La lly, mis hi jos Don, Bi ll y Ste ve y mi ami go Wa rren
Bu ffe tt.

Es te pro yec to me ha he cho apre ciar aún más el va lor del
ma te rial de ar chi vo. He pa sa do in nu me ra bles ho ras re le- 
yen do vie jas car tas y me mo ran dos es cri tos por e in ter cam- 
bia dos en tre mis pa dres, mi ma ri do y yo, ade más de no tas
re la cio na das con di rec ti vos y re dac to res del Post y
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Newsweek. Es una suer te que to dos es cri bié ra mos car tas
en aque llos tiem pos. Ten go que agra de cer la con ser va ción
y or ga ni za ción ori gi nal de gran par te de esos do cu men tos
al di fun to e in com pa ra ble Char lie Pa ra di se, se cre ta rio y
ayu dan te de mi pa dre, Phil y mío du ran te va rios años. Char- 
lie so lía con tes tar al te lé fono can tu rrean do «Pa ra di se». Tam- 
bién doy gra cias a to dos aque llos cu yas car tas ci to.

Ten go una gran deu da con Chal mers Ro ber ts, cu ya his to- 
ria vi va del Post —The Was hin gton Post: The First 100 Years
(Hou gh ton Mi fflin Co., 1977)— ha si do una fuen te de in for- 
ma ción cons tan te, y con Mer lo Pu sey, por la bio gra fía que
es cri bió de mi pa dre, Eu ge ne Me yer (Al fred A. Kno pf,
1974). Am bos li bros con tri bu ye ron a mi in ves ti ga ción y mis
opi nio nes.

En mi ofi ci na es toy agra de ci da a Liz Hyl ton por su tra ba jo
de vo to y pa cien te du ran te trein ta y tres años, in clui da la
ayu da que pro por cio nó pa ra el li bro. No só lo ha lle va do mi
des pa cho y se ha ocu pa do de mis pa pe les y mi agen da,
tan to pro fe sio nal co mo so cial, sino que tam bién se ha en- 
car ga do de mis ca sas. En mu chos as pec tos ha si do mi al ter
ego. Du ran te los dos úl ti mos años tam bién me ha ayu da do
enor me men te mi ayu dan te, Ba rry To no ff.

Du ran te quin ce años he tra ba ja do en es tre cha co la bo ra- 
ción con Gu yon (Chip) Kni ght, vi ce pre si den te de co mu ni ca- 
cio nes de em pre sa en The Was hin gton Post Com pany, cu yo
ex tra or di na rio ta len to ha da do for ma a to das mis de cla ra- 
cio nes pú bli cas.

Ade más quie ro dar las gra cias a los en car ga dos del cen tro
de in ves ti ga ción de no ti cias del Post, a quie nes acu di mos
una y otra vez y que siem pre te nían la in for ma ción so li ci ta- 
da a pun to y exac ta.

Tam bién quie ro dar las gra cias a to da la gen te de Kno pf
que me ha ayu da do con es te li bro: Sonny Meh ta, Ja ne
Fried man, Bi ll Lo verd y Paul Bo gaar ds, por su in te rés y su
apo yo; Ca rol Car son, Vir gi nia Tan, Ca ssan dra Pa ppas y Tra- 
cy Ca ba nis, por su ta len to en el di se ño y la pro duc ción; y
Ka thy Hou ri gan, Le y la Aker, Ka ren Mu gler, Amy Schei be y
Ken Sch nei der por su asis ten cia edi to rial.
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Des de lue go, yo soy res pon sa ble del con te ni do fi nal del
li bro. He in ten ta do ser sin ce ra y ho nes ta sin de jar de res pe- 
tar la inti mi dad, es pe cial men te la de mis hi jos, que pa ra mí
son, por su pues to, más im por tan tes de lo que aquí pue do
ex pre sar y que tan to han lo gra do ha cer con sus vi das. Tam- 
bién a ellos les afec tó, pro fun da men te y de for ma per ma- 
nen te, to do lo que ocu rrió.

Mis dos her ma nas que aún es tán vi vas, Eli za be th Lo renz y
Ru th Ep s tein, tam bién me han ofre ci do su par ti ci pa ción, su
ayu da y su in te rés y han com par ti do con mi go sus re cuer dos
y opi nio nes. Mi di fun to her ma no, Bi ll (Eu ge ne Me yer III)
siem pre me apo yó mien tras vi vió y le es toy eter na men te
agra de ci da por ello, aun que mu rió an tes de que em pe za se
a es cri bir el li bro.

Con to dos mis te mo res so bre el he cho de es cri bir, y con
to das las com pli ca cio nes que su po ne el re pa so de una vi da
lar ga y lle na de co sas, re dac tar es te li bro ha si do un ejer ci- 
cio ri gu ro so y ab sor ben te, y lo he dis fru ta do enor me men te.
A lo lar go de él con fío en ha ber ex pre sa do mi re co no ci- 
mien to cuan do se de bía y no ha ber ol vi da do a per so nas a
quie nes tan to de bo. For zo sa men te han que da do fue ra mu- 
chos nom bres, pe ro es tán en mi re cuer do y en mi co ra zón.
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CA PÍ TU LO UNO

Los pa sos de mis pa dres se cru za ron por pri me ra vez en un
mu seo de la ca lle 23 en Nue va Yo rk. Fue el día del ani ver- 
sa rio de Lin coln, en 1908. Eu ge ne Me yer, que te nía trein ta
y dos años, lle va ba po co tiem po en los ne go cios, pe ro ya
ha bía ga na do va rios mi llo nes de dó la res. Ag nes Ernst, de
vein tiún años y re cién gra dua da en el Bar nard Co lle ge, era
de una be lle za im pre sio nan te. Se ga na ba la vi da y ayu da ba
a man te ner a su fa mi lia tra ba jan do co mo free-lan ce pa ra un
pe rió di co, el vie jo New Yo rk Sun. Te nía ade más in te rés por
el mun do del ar te, y eso era lo que la ha bía lle va do a la ex- 
po si ción de es tam pas ja po nesas. Tan to sus afi cio nes co mo
su tra ba jo eran po co ha bi tua les pa ra una mu jer de la épo- 
ca.

De ca mino ha cia Wa ll Street, mi pa dre, al vo lan te de un
Stan ley Stea mer, uno de los pri me ros au to mó vi les, di vi só a
un co no ci do a quien no apre cia ba es pe cial men te. Pe ro
Edgar Koh ler te nía un as pec to frá gil y des am pa ra do y mi
pa dre se apia dó de él, de mo do que se ofre ció a lle var lo y
men cio nó que pen sa ba de te ner se en una ex po si ción de es- 
tam pas ja po nesas. Koh ler de ci dió acom pa ñar le.

Al en trar en la ga le ría se en con tra ron con dos ami gos que
salían y que les die ron es ta va lo ra ción de la mues tra: «Hay
en la sa la una jo ven mu cho más be lla que cual quier co sa de
las que es tán col ga das». Una vez en el in te rior, Koh ler y mi
pa dre la vie ron de in me dia to: una jo ven al ta de ca be llo cla- 
ro y ojos azu les, ob via men te enér gi ca, di ná mi ca y se gu ra
de sí mis ma. Mi ma dre siem pre re cor dó lo que lle va ba ese
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día, por que pen sa ba que su «dis fraz», co mo ella lo lla ma ba,
ha bía in flui do en su des tino. De bía de ser to da una vi sión,
con su tra je de tweed gris y su pe que ño som bre ro de ar di- 
lla ador na do con una plu ma de águi la. Mi pa dre, al ver la, le
di jo a Koh ler: «Esa es la chi ca con la que me voy a ca sar».

«¿Ha blas en se rio?», pre gun tó Koh ler, a lo que mi pa dre
res pon dió: «No he ha bla do más en se rio en to da mi vi da».
Koh ler, cre yen do que nun ca más vol ve rían a ver la, su gi rió a
mi pa dre que le ha bla se. «No. La ofen de ría y lo es tro pea ría
to do», re pli có. De ci die ron que el pri me ro que la co no cie ra
se la pre sen ta ría al otro.

Una se ma na más tar de, Koh ler lla mó a mi pa dre y le di jo:
«¿Sa bes lo que ha pa sa do?». «Has co no ci do a la chi ca», fue
la res pues ta in me dia ta. «Mal di to seas, eso es». Ha bía asis ti- 
do a una fies ta en ca sa de una de las com pa ñe ras de cla se
de Ag nes en Bar nard, con una re pre sen ta ción de afi cio na- 
dos de La viu da ale gre en la que mi ma dre ha cía de Con de
Da ni lo. Al ter mi nar la obra, cuan do ella apa re ció ves ti da
nor mal, Koh ler se dio cuen ta de que era la jo ven de la ex- 
po si ción. Se pre sen tó, le ha bló del tra to con mi pa dre y
acor dó una ci ta pa ra que co mie ran los tres.

El ami go de mi pa dre cum plió lo pro me ti do y pre sen tó a
Eu ge ne y Ag nes. El día del cum plea ños de Lin coln de
1910, exac ta men te dos años des pués de que Eu ge ne la
vie ra por pri me ra vez en la ga le ría, se ca sa ron. Cuan do re vi- 
so mi lar ga vi da, si hay al go que sal ta in me dia ta men te a la
vis ta es el pa pel que la suer te y el azar han de sem pe ña do
en ella. A par tir de es ta ca de na de coin ci den cias si guió el
res to.

Mi pa dre pro ce día de una dis tin gui da fa mi lia ju día, cu yas
raíces se re mon ta ban a mu chas ge ne ra cio nes atrás en la re- 
gión de Al sacia-Lore na, en Fran cia. Era una fa mi lia con nu- 
me ro sos ra bi nos y lí de res cí vi cos. Ja cob Me yer, mi ta ta ra- 
bue lo, re ci bió la Le gión de Ho nor y fue miem bro del Sa ne- 
drín, el con se jo de no ta bles ju díos for ma do por Na po león I
pa ra re co no cer los de re chos cí vi cos de los ju díos.

Mi abue lo pa terno, cu yo nom bre era Marc Eu ge ne Me yer
pe ro a quien siem pre lla ma ron Eu ge ne, na ció en 1842 en
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Es tras bur go, el más jo ven de los cua tro hi jos que su pa dre
tu vo con su se gun da es po sa. Cuan do su pa dre mu rió, y su
ma dre se vio sin di ne ro, Eu ge ne tu vo que ha cer co mo sus
her ma nos ma yo res y, a los ca tor ce años, aban do nó la es- 
cue la pa ra ayu dar a man te ner a su fa mi lia. Em pe zó a tra ba- 
jar pa ra unos her ma nos lla ma dos Blum, que po seían una
tien da en Al sacia y otra, ex tra ña men te, en Mis sis si ppi, y,
cuan do uno de sus je fes anun ció que se iba a Amé ri ca, mi
abue lo de ci dió ir con él. Al pa sar por Pa rís, Blum le pre sen- 
tó a Ale xan dre La zard, de la em pre sa La zard Frè res, que le
dio una car ta de pre sen ta ción pa ra su so cio de San Fran cis- 
co. En sep tiem bre de 1859 salió de Eu ro pa ha cia Nue va Yo- 
rk en el bu que más rá pi do que ha cía la tra ve sía, un bar co
de rue da la te ral, con un bi lle te de ter ce ra cla se por el que
pa gó 110 dó la res. Des de Nue va Yo rk to mó un va por has ta
Pa na má, cru zó el Is t mo por fe rro ca rril y em bar có en otro va- 
por has ta San Fran cis co, en esa épo ca una ciu dad de al re- 
de dor de 50.000 ha bi tan tes. Pa só allí dos años, apren dien- 
do in glés y aho rran do gra cias a su tra ba jo en una ca sa de
su bas tas, has ta que en 1861 fue a Los Án ge les, don de un
pri mo de los La zard de cía que ne ce si ta ba un de pen dien te
pa ra su tien da. Se gún Eu ge ne, la ciu dad te nía só lo una po- 
bla ción de tres o cua tro mil per so nas, la ma yo ría ex tran je- 
ros. Ha bía cua tro ca sas de la dri llo; el res to era de ado be,
con te ja dos que cru jían. No ha bía ca lles pa vi men ta das ni al- 
can ta ri llas. El agua pa ra be ber y re gar pro ce día de ace- 
quias. Mi abue lo per ma ne ció en Los Án ge les du ran te
veinti dós años.

Co men zó co mo de pen dien te y con ta ble; vi vía en la tras- 
tien da y, a ve ces, dor mía so bre el mos tra dor con un ar ma,
pa ra de fen der la mer can cía. A me di da que se ex ten dió su
fa ma de hon ra dez y so brie dad, va rios de sus nue vos ami- 
gos co men za ron a con fiar le su di ne ro, pues to que no ha bía
ban cos. Al ca bo de tres años le hi cie ron so cio de la tien da,
que pa só a lla mar se «La ciu dad de Pa rís». Des pués de 10
años, su her ma no Cons tant y él eran due ños de la tien da.
Lle gó a ser ade más di rec tor de un ban co y or ga ni za dor del
Club So cial de Los Án ge les. En 1867 se ca só con Ha rriet
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New ma rk, de 16 años, hi ja de un ra bino, en una bo da pre- 
si di da por és te y en cu ya lu jo sa ce na se sir vió he la do, al go
nue vo pa ra la ciu dad.

Mi pa dre, lla ma do Eu ge ne Isaac Me yer co mo su pa dre y
su abue lo, na ció en 1875, el pri mer va rón des pués de tres
ni ñas, Ro salie, Eli se y Flo ren ce. Tras él hu bo cua tro hi jos
más: Ru th, Ali ne, Wal ter y Edgar. Ha rriet fue una in vá li da
ca si per ma nen te, no sé si por ha ber da do a luz a ocho hi jos
an tes de cum plir trein ta y dos años, en con di cio nes mé di- 
cas pre ca rias, o por que su fría de de pre sión, o am bas co sas.
Por tan to, la fi gu ra ma ter na en la ju ven tud de mi pa dre fue
su her ma na Ro salie, seis años ma yor que él, que de jó la es- 
cue la pa ra ayu dar a criar a sus her ma nos.

Es tas cir cuns tan cias ayu dan a en ten der la per so na li dad de
mi pa dre. Su pa dre era muy es tric to, no es pe cial men te
afec tuo so, y la úni ca fi gu ra ma ter na ver da de ra era ca si de
su edad, muy ca ri ño sa y sen si ble, pe ro abru ma da por ver se
en una po si ción de au to ri dad an tes de es tar pre pa ra da pa- 
ra ello. Esos ni ños no de bie ron de te ner mu cho amor pa- 
terno; su pa dre se guia ba por la am bi ción y la ma dre, en
rea li dad, no exis tía. Mi pro pio pa dre no es tu vo nun ca muy
do ta do pa ra la inti mi dad en las re la cio nes per so na les; los
sen ti mien tos es ta ban ahí, pe ro sin ex pre sar.

En 1884, mi pa dre se tras la dó con su fa mi lia a San Fran cis- 
co, una ciu dad de 225.000 ha bi tan tes en aquel mo men to,
con me jo res ins ta la cio nes edu ca ti vas y mé di cas que Los
Án ge les pa ra la gran fa mi lia Me yer. Tam bién era más se gu- 
ra. Re cuer do que mi pa dre de cía, so bre sus pri me ros años
en Los Án ge les, que to do el mun do te nía una pis to la De- 
rrin ger y que ca si to das las no ches ha bía al guien que re ci- 
bía un dis pa ro.

A mi abue lo de bió de agra dar le el tras la do, pe ro mi pa dre
se sin tió cer ca do in me dia ta men te. Era un chi co so li ta rio, un
lu cha dor, a quien la fa mi lia obli ga ba a ir ves ti do de ma ne ra
«di fe ren te». Tu vo que apren der a de fen der se mien tras re ci- 
bía, sin ce sar, se ve ras re pri men das de su pa dre por su mal
com por ta mien to. Esos cho ques lo en du re cie ron has ta el
pun to de que, cuan do la fa mi lia se tras la dó a la ciu dad de
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Ala me da, pa ra ale jar se de la nie bla de San Fran cis co de bi- 
do a la salud de su ma dre, el jo ven Eu ge ne de rro tó al ma- 
tón lo cal que, has ta en ton ces, ha bía do mi na do el te rreno.
Di cha vic to ria lo con vir tió en el ele men to más te mi ble, tan- 
to en ca sa co mo en el co le gio.

Ala me da no le sir vió de na da a mi abue la y re sul tó de ma- 
sia do le ja na pa ra mi abue lo, de mo do que, al ca bo de un
tiem po, la fa mi lia re gre só a San Fran cis co. Era el ter cer
cam bio de co le gio pa ra mi pa dre.

La fa mi lia per te ne cía a una con gre ga ción ju día re for ma da
y Eu ge ne se edu có en his to ria ju día, he breo y el sig ni fi ca do
de la re li gión, pe ro, al lle gar el mo men to de su bar mi tz vah,
se ne gó a ce le brar la. Al pe dir le que hi cie ra pro fe sión de
una «fe per fec ta», afir mó: «Creo en al gu nas de las co sas,
pe ro no creo en to das ellas con una fe per fec ta». Nun ca fue
abier ta men te re li gio so, pe ro más tar de par ti ci pó en or ga ni- 
za cio nes de ca ri dad, cau sas y cues tio nes in ter na cio na les re- 
la cio na das con los ju díos. No obs tan te, nun ca fue sio nis ta y
siem pre cre yó fir me men te que, an te to do, era un ciu da- 
dano de Es ta dos Uni dos.

La es cue la no le in te re sa ba, pe ro leía mu cho. Su pa dre le
re pro cha ba no ser el pri me ro, pe ro Eu ge ne aca bó por de- 
sa rro llar una ver da de ra pa sión por apren der, que au men tó
a me di da que su pa dre le fue in clu yen do, ca da vez más, en
las reu nio nes de ne go cios y los de ba tes so bre po lí ti ca y al- 
tas fi nan zas.

Igual que mi pa dre, Ro salie se con vir tió en una per so na
enér gi ca y do mi na do ra. Se ca só con Sig mund Stern, y su
her ma na Eli se se ca só con el her ma no de Sig mund,
Abraham. Los Stern eran so bri nos de Le vi Strauss, que ha- 
bía lle ga do a San Fran cis co en ple na fie bre del oro dis pues- 
to a ven der a los mi ne ros te ji do grue so de dril pa ra tien das
de cam pa ña. O no se ven dió bien co mo te la de tien das o
se ven dió me jor pa ra ha cer unos pan ta lo nes ri be tea dos; el
ca so es que Le vi Strauss hi zo su for tu na con esos pan ta lo- 
nes y los «Le vi’s» se hi cie ron fa mo sos en to do el mun do.
Co mo Strauss era solte ro, los Stern, que di ri gían el ne go- 
cio, he re da ron la em pre sa.
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Los due ños de La zard Frè res ofre cie ron un pues to de so- 
cio a mi abue lo y, aun que la fa mi lia no que ría de jar San
Fran cis co, con si de ró que la ofer ta era una gran opor tu ni- 
dad. En 1893 se tras la da ron a Nue va Yo rk. Mi pa dre te nía
die ci sie te años y ha bía ter mi na do el pri mer cur so en la Uni- 
ver si dad de Ca li for nia en Be rke ley. Por pri me ra vez vio to da
la am pli tud de es te país y la in creí ble di men sión de Nue va
Yo rk, en ton ces una ciu dad de tres mi llo nes y me dio de ha- 
bi tan tes, con sus gran des lu jos y sus ba rrios ba jos.

En tró a tra ba jar de men sa je ro en La zard, con la ex pec ta ti- 
va de que al gún día su ce de ría a su pa dre. So li ci tó la en tra- 
da en Ya le y fue acep ta do. Co no cía a muy po ca gen te —
era un ju dío so li ta rio pro ce den te del Oes te—, de mo do
que no ha cía más que es tu diar y se ma tri cu ló en más asig- 
na tu ras de las ne ce sa rias. Con los cré di tos ex tra así ob te ni- 
dos con si guió gra duar se en dos años, an tes de cum plir los
vein te.

Des pués de tra ba jar en La zard al gún tiem po, se mar chó al
ex tran je ro du ran te año y me dio, pa ra prac ti car en ban cos
de Ale ma nia, In gla te rra y Fran cia. En pri mer lu gar fue a Pa- 
rís, don de tra ba jó sin co brar, pe ro le re ga la ron un be llo al fi- 
ler de cor ba ta de per la que lle vó siem pre, al me nos en mis
re cuer dos de in fan cia. Asi mis mo em pe zó a in ver tir en bol sa
con 600 dó la res que su pa dre le ha bía da do por no fu mar
has ta cum plir vein tiún años. (Años más tar de, mi pa dre nos
ofre ció el mis mo tra to, pe ro creo que na die se lo acep tó o,
qui zá, na die con si guió lle gar has ta los vein tiuno sin ha ber
pro ba do el ta ba co. Sin du da, los 1000 dó la res que nos
ofre ció re pre sen ta ban mu cho me nos pa ra no so tros de lo
que los 600 le ha bían su pues to a él).

La pri me ra oca sión que mi pa dre tu vo de ejer cer su in de- 
pen den cia de adul to se pro du jo a su vuel ta de Eu ro pa. Su
pa dre lo ha bía pre pa ra do pa ra que en tra ra a tra ba jar en La- 
zard. Al re gre sar de su via je vio que su año y me dio de ex- 
pe rien cia ban ca ria no con ta ba y, ade más, te nía que tra ba jar
pa ra su cu ña do, Geor ge Blu men thal, un hom bre di fí cil,
ego cén tri co y de mal ge nio, que nun ca fue real men te de su
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agra do, y que se ha bía ca sa do con su que ri da her ma na Flo- 
ren ce.

Cuan do yo co no cí a los Blu men thal pa sa ban los in vier nos
en Nue va Yo rk y los ve ra nos en Fran cia o en ya tes por el
Me di te rrá neo. Su ca sa de Nue va Yo rk, enor me y lu jo sa,
ocu pa ba me dia man za na y po seía una pis ci na cu bier ta re- 
ves ti da de azu le jos.

En cual quier ca so, ya fue ra por los sen ti mien tos de mi pa- 
dre res pec to a Geor ge Blu men thal, ya fue ra por que el ins- 
tin to le in di ca ba que de bía mar char so lo, em pe zó a ale jar se
del ca mino que su pa dre ha bía tra za do pa ra él. Des pués de
di ver sas aven tu ras y sali das fal sas en va rios cam pos —in- 
ten tó es tu diar de re cho por las no ches, pe ro se abu rrió—,
se en contró con un li bro, The Map of Li fe, de Wi lliam
Edward Har tpo le Le cky, que su ge ría que «la vi da de un
hom bre de be pla near se co mo un con jun to en el que ca da
eta pa se ría un pró lo go a la eta pa su ce si va», y de ci dió pla- 
near la su ya. Los vein te pri me ros años —lo que se de no mi- 
na ba, en ge ne ral, la «es cue la»— ya ha bían pa sa do. De los
vein te a los cua ren ta ha bía que de di car se a cre cer y ex pe ri- 
men tar y, du ran te ese tiem po, ad qui ri ría una «ca pa ci dad»,
se ca sa ría e ini cia ría una fa mi lia. De los cua ren ta a los se s- 
en ta se rían los años de po ner en prác ti ca to do lo que hu- 
bie ra apren di do an te rior men te y, «si es fac ti ble —es cri bió
mi pa dre—, de be rían de di car se al ser vi cio pú bli co». A los
se s en ta se re ti ra ría pa ra en ve je cer con ele gan cia y ayu dar a
los jó ve nes.

El di ne ro de los ci ga rri llos ha bía pro du ci do bue nas in ver- 
sio nes y dis po nía de unos aho rros de 5000 dó la res. Los
con vir tió en 50.000 in vir tien do en ac cio nes del fe rro ca rril y
en ton ces se en fren tó a su pa dre con su de ci sión de de jar
La zard y em pe zar por su cuen ta. Fue un mo men to de gran
emo ción: su pa dre con si de ró la de ci sión co mo el re cha zo
de to da una vi da de tra ba jo por par te de su hi jo. Cuan do
és te le di jo, ade más, que pen sa ba ha cer se miem bro de la
bol sa, y su pa dre di jo que no iba a ayu dar le, él anun ció que
te nía los 50.000 dó la res ne ce sa rios y no ne ce si ta ba su ayu- 


