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Try to see it my way,

Only time will tell if | am right or | am wrong.

While you see it your way,

There’s a chance that we may fall apart before too long.
We can work it out.

FHE-BEAFLES
STEVIE WONDER
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1

cQué es esto?

«;Un libro sobre bicis? Anda... ;y eso cémo es?» Tengo la
sensaciéon de que si hubiera empezado a construir un casti-
llo roménico con chapas de cerveza no habria generado
tanto asombro a mi alrededor como estoy generando con
este libro que empieza en este parrafo. Tengo la sensacion
de que a esta hora en (muchas partes de) Espafia, la bicicle-
ta como medio de transporte suscita incredulidad, asombro
y mucha curiosidad. Y tengo la sensacién de que por eso
estoy escribiendo este libro y no haciendo el castillo de
chapas. Porque la bici da pie a un montén de preguntas. Y,
desde ahora, aqui esta este libro para responderlas... Bue-
no, igual me he pasado con esta Ultima frase, pero tenia
que empezar fuerte y, de todos modos, algunas si voy a in-
tentar contestar.

«;No pasas mucho frio?»; «;No pasas mucho calor?»; «;Y
qué pasa con las cuestas?»; «;Y no es muy peligroso?»;
«;No llevas casco?»; «iY no te roban mucho la bici?»; «;No
son un poco caras?». La lista de interrogantes habituales
para el que va a pedales es larga y variopinta y, posible-
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mente, estas que acabo de escribir sean las mas frecuentes.
La gente —conocidos, amigos, familiares, uno que pasaba
por alli— se entera de que vas en bici y te lanza dos o tres
cuestiones seguidas. Es bastante automatico.

También hay quien obvia las preguntas y pasa directa-
mente a las sentencias. «Este pais no estd hecho para ir en
bici; si yo viviera en Holanda iria en bici a todas partes, pe-
ro por aqui es imposible.» Una verdad como un templo
que, como todas las verdades de los templos, supone un
desafio al entendimiento; al menos al mio, que si voy en bi-
cicleta por aqui y no en los Paises Bajos y que suelo mover-
me dentro de lo posible. Como sea, sospecho que tanto las
preguntas como las sentencias esconden un pasmo supe-
rior: «¢Por qué vas en bici?».

De eso trata este libro, de por qué vamos en bici todos
los que vamos, que somos muchos y creciendo, segun las
estadisticas, tanto en Espafia como en el resto del planeta.
Y también de por qué deberia ir ain mas gente. Porque no
solo no pasa nada grave por ir sobre el sillin de un sitio a
otro, sino que pasan bastantes cosas agradables. Aunque
nos cueste admitirlo desde lo alto de nuestro progreso.

Esta sociedad que hemos ido construyendo los seres hu-
manos estd en un proceso de cambio bastante potente. Lo
estd a muchos niveles y con consecuencias de todo tipo.
Algunas de ellas hasta positivas, aunque parezca dificil de
creer si echamos un vistazo a la actualidad. Los cambios en
materia de movilidad, por ejemplo, no son malos. Y el uso
de la bicicleta como medio de transporte habitual en las ur-
bes es uno de los principales sintomas de ese cambio, y
quizés el mas positivo de todos. Y el mas singular.
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Porque en un mundo que cada dia vive una revolucién
tecnoldgica y que demuestra tener un apetito voraz por in-
ventar y dejar el pasado bien atras, el vehiculo de moda y
el que tiene pinta de quedarse un buen rato entre nosotros
es uno que ya triunfé hace mas de cien afios y que, desde
entonces, ha evolucionado poquito. Una solucién mecénica
tan simple como ingeniosa que es eficaz desde todos los
puntos de vista. No es habitual que volvamos a una idea
que ya tuvimos y la reconozcamos como buena. Pero es lo
que estd pasando con la bicicleta.

Por cierto, acabo de escribir que es el vehiculo de moda
y sé que hay unos cuantos que piensan que ya vendra otra
tendencia que sustituya a esta. Pues no. La bici no es como
los pantalones de pata de elefante que tuvieron su inexpli-
cable momento en los setenta y, ahos mas tarde, su aun
mas increible resurreccion. La bici es una moda que ha
vuelto para quedarse y si el lector no se lo cree, que siga
leyendo hasta el final, que me juego una racién de torrez-
nos a que le convenzo.

O si no le gustan los torreznos o prefiere ver la tele a leer,
que se dé un paseo por Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Cér-
doba, Vitoria y otras ciudades en las que cada dia se de-
muestra pedaleando que ir en bici en Espafia no tiene fe-
cha de caducidad, ni es imposible ni tiene por qué parecer
extrafio a nadie. En esos lugares, como en muchos otros de
Europa (Holanda y Dinamarca, pero también Francia e lIta-
lia) o América (Bogotd, Toronto... hasta Nueva York), ver a
gente en bici es ya parte del paisaje. Y esa gente que va en
bici por esos sitios no lo hace porque esté de moda, sino
porque lo encuentra practico. Més practico y conveniente
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para sus intereses que cualquier otro medio de transporte.
Asi lo muestran todas las encuestas al respecto.

Ir en bicicleta ya no es cosa de hippies, ni de ecologistas
ni de activistas. Ir en bici ahora mismo empieza a ser tan ha-
bitual como ir andando o ir en autobus. Y bastante mas [6-
gico que ir en coche, en segun qué casos. Ir en bici es una
solucién tan evidente que, lo siento, Miguel, este libro no
deberia existir. La bici no deberia dar para otra conver-
sacién que no fuera un «qué bonita es la tuya» o un «;me
prestas la bomba que se me ha deshinchado la rueda?». Y,
sin embargo, existe porque adn hay un montén de gente
que no se imagina yendo a trabajar dando pedales, alqui-
lando una bici de un servicio publico para ir a un museo o
candando su vehiculo sin motor a una sefal de trafico antes
de meterse en un restaurante para una cita romantica.

Este libro existe por eso y porque Miguel, su editor, es un
tipo convincente. Alguien capaz de citarme en la otra punta
de mi ciudad a la una de la tarde de un caluroso julio y de
decirme delante de una cerveza que tengo que convertir-
me en un apostol de la bicicleta. Demonios. Yo solo soy un
tio que hace cosas. A veces cosas mas O menos raras, Como
escribir o ir en bici de un lado a otro, pero no soy un exper-
to. Ni un guru. La verdad, no tengo costumbre proselitista
ni intencién de hacerme santo de la movilidad sostenible.

Y, sin embargo, aqui estoy, con las primeras paginas de
este libro. Y lo estoy escribiendo porque, en mi opinion,
merece la pena contar cosas de bicicletas, anécdotas de
gente que va en bici, historia e historias del artilugio, asun-
tos que pasan a pedales en todo el mundo, datos que con-
firman lo bueno que es ver la vida desde un sillin. También
porque todas esas preguntas recurrentes que me hacen
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cuando voy en bici demuestran que el personal tiene ganas
pero no termina de animarse. Y, ademas, porque no solo
me hacen preguntas los otros, sino que yo mismo me hago
unas cuantas subido a la bici.

Pero, sobre todo, estoy empezando este libro porque a
mi ir en bici me regala momentos de felicidad, incluso den-
tro del follén de la gran ciudad y metido en un trafico que
recuerda més al Infierno de Dante que a la descansada vida
de Fray Luis de Ledn. Y creo que es positivo, por una vez,
hacer apostolado de algo asi. Porque la vida nos la estén
pintando de gris, y un pequefio cambio, como decidirse un
dia a dejar el coche o el autobus y coger la bici para ir a tra-
bajar, puede servir para que nos demos cuenta de que de-
bajo de todo ese gris hay un montén de colores. Y cuando
vayamos viendo toda la paleta, empezaremos a hacer otros
pequefos cambios y veremos aln mas colores. Y de los
cambios individuales pasaremos a los colectivos y... Perdén,
que me acelero y casi acabo el libro en la introduccion.

Empiezo por orden: no paso mucho frio en la bici por-
que, si lo hace, suelo ir abrigado; a veces si que paso calor,
pero es lo que tiene la canicula en la meseta, que hace ca-
lor en bici, andando, en casa y hasta dentro de la bafiera;
las cuestas hay que subirlas, pero por suerte hace muchos
afios que inventaron las marchas y eso permite salvar los
desniveles urbanos sin excesivo esfuerzo... Como he dicho
antes, este libro sobre bicis va de un tio que dedica un ve-
rano de su vida a tratar de responder todas esas preguntas
que le hacen cuando va en bici y unas cuantas mas que se
hace él mismo. Ya he respondido tres, ahora van las demas.
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2

<Qué es una bicicleta?

Ayer, Miguel no solo me dio una misién en la vida, también
me contd que él, que en Barcelona acostumbra a ir en bici
a trabajar, tiene la mania de ir contando las bicicletas apar-
cadas y en circulacién con las que se cruza de camino a la
editorial. Me dijo que ha llegado a contar hasta 100 en un
trayecto de 15 minutos. Me parece una cifra enorme y deci-
do hacer la prueba en mi ciudad, a ver cuél sale.

Tengo una reunién a media mafiana. Seguimos en julio y
sigue haciendo calor. Hago unos tres o cuatro kilémetros y
no soy capaz de contar mas de diez ciclistas a lo largo del
camino y otras tantas bicis aparcadas. Es verdad que soy
muy de letras y he podido equivocarme en la cuenta, tam-
bién es verdad que no es el mejor mes ni la mejor hora pa-
ra echar esta cuenta y es un hecho que cada dia hay mas ci-
clistas en mi ciudad, y méas que habra, ya sea por convenci-
miento, inercia o porque los billetes de transporte publico
estan subiendo tanto que al final solo los podrén pagar los
jugadores del Real Madrid. Pero veinte bicicletas contadas
en un trayecto de quince minutos sigue siendo una cifra ri-
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dicula para una capital europea con cuatro millones de ha-
bitantes. Y no parece que sea solo un problema de mis ve-
cinos, sino algo comun en otras partes de Espafia. Lo di-
cho: no sé si dimitir en el primer capitulo.

Acabo de empezar y ya me estoy poniendo pesimista.
Pero es que a veces da la sensacién de que la gente no sa-
be ni lo que es una bicicleta. Y puede que sea comprensi-
ble. La bici es algo que estamos hartos de ver. Es un jugue-
te que usamos de pequefios y que nos dura un poco mas
que los Clicks pero que no suele aguantar el paso de
la edad del pavo. Lo sé porque ain tengo clavada como un
punal la risita desdefiosa de mi sobrino Ifaki —un gran ti-
po, en cualquier caso— cuando supo que yo, a mi edad,
me movia en bici y no en un cacharro de gasolina con 200
caballos de potencia. Llega un momento en que queremos
hacernos mayores y creemos que una bicicleta no nos ayu-
da en el proceso.

La bici no produce asombro. Todos nos hemos maravilla-
do alguna vez de nuestra inteligencia como especie mien-
tras untdbamos la mantequilla en el pan en el asiento de
ventanilla de un 747 a nosecuantosmil pies de altura. Qué
maravilla volar en un enorme aparato, qué listos somos por
conseguir que no se caiga. Nos pone mucho la capacidad
tecnolodgica e inventiva del ser humano, aunque no termi-
nemos de entender su funcionamiento (ni el de los aviones
ni el de nuestra capacidad para crearlos). O precisamente
por eso. Y, sin embargo, no es habitual que nadie se haya
acordado nunca del que inventé la bici. El lector seguro
que sabe quiénes son los hermanos Wright o Edison o Bell
o Isaac Peral. Pero jle suena un tal Drais? ;Y Michaux? ;Y
Starley? No, ¢verdad? Ninguno de los presuntos implicados
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en la invencién que me tiene escribiendo esto son conoci-
dos en absoluto.

Pienso en ello mientras salgo de la reunién. Vuelvo a casa
y sigo contando pocos ciclistas en la calle. Decido liberar-
me de las cifras y dedicarme a las letras, que se supone que
es lo mio. Y me pongo a releer un libro sobre gente que no
va en bici. Nacidos para correr es la historia de unos indios
mexicanos, los tarahumara, y de una carrera de locos cele-
brada en su territorio. Es una oda a algo que, aunque gene-
ralmente se considera inhumano, cada vez practican mas
mis congéneres. Correr. Correr entendido como enfrascarse
casi a diario en maratones que a veces son dos y hasta tres
juntas. Correr sin meta a la vista, salvo seguir corriendo. Co-
rrer a lo Forrest Gump.

Si uno le pregunta a un médico, correr tantisimo es lo
peor que se puede hacer en esta vida. Peor, incluso, que
ver Forrest Gump. Y, en cambio, segun sostiene Christo-
pher McDougall en Nacidos para correr, no es solo algo
muy positivo, sino que también es parte esencial de la con-
dicién humana. «Si no creemos que hemos nacido para co-
rrer, no solo estamos negando la historia, estamos negando
lo que somos», le dice al autor el doctor Dennis Bramble,
profesor de biologia evolutiva. La frase no es solo un aforis-
mo muy bien construido para justificar las carreras y a los
corredores de ultrafondo; es un hecho, como expone Mc-
Dougall a partir de distintos testimonios y teorias.

Como esa que viene a decir que nuestras ventajas evolu-
tivas sobre antepasados como los chimpancés o los austra-
lopitecos son el tenddn de Aquiles, que encuentra su razén
de ser al correr y no al andar, y el ligamento nucal, que sirve
para estabilizar la cabeza de animales corredores como los

10
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caballos, los perros y... los hombres. Ademas, como siem-
pre fuimos mas ligeros que los neandertales, que en princi-
pio pintaban estar mejor preparados para permanecer aqui,
acabamos por sobrevivirles a base de practicar la caza por
persistencia: una forma de zampar proteinas animales a ba-
se de matarlos de agotamiento y aburrimiento con persecu-
ciones de larga distancia que, cuenta el texto, aln pervive
en los bosquimanos.

Es corriendo, dice McDougall, como hemos hecho ca-
mino hasta donde estamos, pero como también cuenta su
libro y cualquiera puede darse cuenta observandose como
especie, es otra de nuestras ventajas evolutivas la que nos
ha hecho inventarnos recursos para ahorrar esfuerzos y ga-
nar eficacia. Gracias a nuestro impresionante cabezén y lo
que guardamos en él, hemos parido soluciones para dejar
de correr. Arcos y flechas, balas y granjas solucionaron el
asunto de los antilopes. Y de ahi hasta pedir una pizza
mientras vemos la tele hay solo unos miles de afios, una mi-
nucia en esto de la evolucion.

Es una graciosa paradoja que estemos hechos para ser
activos y, sin embargo, ocupemos buena parte de nuestra
materia gris en buscar soluciones para estar tumbados a la
bartola. Pero no es nada raro en nosotros los humanos: la
contradiccién es otra de nuestras caracteristicas esenciales.
En cualquier caso, como cuenta ese libro y cualquiera que
se haya convertido a la religiéon de correr, superar esas ga-
nas de quedarse sentado en el sofa viendo la tele para salir
a echar una carrera, no importa que sea de 2 kildmetros o
de 100, acaba convirtiendo a los que son capaces de ello
en mejores personas. Seguramente no los hard mas ricos,
pero si mucho mas felices.

11
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Con la bici pasa algo parecido. A ver, es obvio que el
hombre no estd hecho para ir en bici sino que ha hecho las
bicis para ir en ellas. Responde, por tanto, a ese plan malig-
no/benigno de nuestro cerebro por desarrollar ideas que
nos ahorren esfuerzo. Pero ha sido una respuesta bastante
tardia. El cerebro humano encontré otro tipo de soluciones
mucho antes que la bici: puso a trabajar a los caballos, las
mulas, las vacas, los bueyes; inventé la maquina de vapory
otro tipo de motores, y fletd trenes, barcos y hasta submari-
nos antes.

La bicicleta, tal y como la entendemos ahora, es una pa-
tente de 1885. La Rover Safety Bicycle, creada por el londi-
nense John Kemp Starley, es un vehiculo con dos ruedas
iguales que se mueve por la transmisién de dos pedales a
través de una cadena que va a la rueda trasera. Hubo, en
1879, un precedente de similares caracteristicas pergefiado
también por un britanico, Henry J. Lawson, y llamado bicy-
clette, pero no cuajé, y la Rover se ha quedado —con per-
miso del invento de Michaux, paso previo del que hablaré
en el siguiente capitulo— con el hito histérico. Por cierto,
que eso de Safety Bicycle (bicicleta segura) fue un nombre
comercial y necesario para diferenciar este nuevo invento
de su paso evolutivo anterior, esas bicis de rueda alta que
ahora solo usan los equilibristas chapados a la antigua y en-
tonces sirvieron un rato como entretenimiento para excén-
tricos.

La Rover se convirtié en la definicion de bicicleta no solo
por sus caracteristicas sino por su acogida. Para sorpresa de
su creador, el invento traspasé clases sociales y hasta géne-
ros. La Rover de John Kemp Starley fue el resorte del boom
de la bicicleta que removié a ricos y pobres, hombres y mu-

12
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jeres del mundo en la Ultima década del xix gracias también
a otro invento de 1888, el neumatico hinchable patentado
por John Boyd Dunlop.

La Rover, pues, me ayuda a dar respuesta a la pregunta
que encabeza este capitulo con una definicion que, modes-
tia aparte, me ha quedado la mar de apafnada. ;Qué es una
bicicleta? Es un vehiculo terrestre de dos ruedas alineadas
impulsado por tracciéon humana a través de dos pedales
generalmente conectados a la rueda trasera por una cade-
na, un plato y al menos un pifién.

No estd mal, ;verdad? Pues tengo mas.

La bicicleta es, posiblemente, el medio de transporte ur-
bano mas rentable, eficaz, sencillo, silencioso, barato de
comprar y mantener, limpio, sano, chic, atemporal, elegan-
te y algunos adjetivos mas que ahora mismo no encuentro
pero que seguro que aparecen si me doy una vuelta en bi-
ci.

La bici es ese artilugio que el lector tiene guardado en el
trastero de su casa o de su memoria y que le gustaria recu-
perar pero no lo hace por una comodidad mal entendida y
porque se pone excusas como que su ciudad no estd hecha
para bicicletas o que hace mucho calor o mucho frio.

La bici es, también, eso que a veces molesta tanto a al-
gunos conductores y peatones; el Ultimo mono de la politi-
ca de movilidad en Espafia y uno de los primeros en otros
paises histéricamente mas civilizados; una forma de mover-
nos sin alejarnos los unos de los otros en ese espacio co-
mun que deberian ser las ciudades; casi siempre una solu-
cioén y casi nunca un problema.

La bici, en cualquier caso, como la vida, es del color del
cristal con que se mira. Y su significado también. Si no estu-
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viese escribiendo este libro protegido del calor de mi ciu-
dad por las sombras de las contraventanas de mi casa, es
muy probable que estuviera descansando en el Parque Na-
tural de Cabo de Gata, Almeria. El lugar ha cambiado un
poco desde que lo relaté Juan Goytisolo en Campos de Ni-
jar pero no tanto como el resto del pais. Sigue siendo uno
de los pocos sitios reales y no aburbujados (y que me per-
done el corrector por el palabro) que se puede visitar en la
costa peninsular. Alli, claro, también hay bicis y personas
que montan en ellas. Estan los turistas que se llevan su bici
de carretera y recorren el parque con su vestuario de lycra'y
su casco, por el placer de rodar, ver y hacer deporte. Pero
también estdn los inmigrantes que trabajan en el mar de
plasticos, africanos que se asan dentro de los invernaderos
y que se mueven entre ellos y sus casas en bicis mas o me-
nos destartaladas pero que cumplen con eficacia y muy ba-
jo coste su funcion de transporte.

¢Significa lo mismo la bici para el cicloturista que para el
currito? Respondo a lo presidente del Gobierno, con otra
pregunta: jes lo mismo correr para los indios tarahumaras
que protagonizan el libro de Christopher McDougall que
para mi amigo Carlos, que se acaba de aficionar al asunto y
cuelga casi a diario sus carreritas por el Retiro en Facebook
a través de una aplicacién? Carlos corre para sentirse mejor,
para sentirse vivo, mientras que los tarahumaras corren por-
que estan vivos. Del mismo modo, el cicloturista que va de
Rodalquilar a Las Negras usa la bici para disfrutar de la vi-
da. Y el africano que va de Campohermoso a cualquiera de
los plasticos que le toque ir, la usa porque la necesita para
vivir.
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