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Ín di ce
 
 
 
 
Por ta da
Ci ta
Voy a pa rar ya...
Cré di tos
En cuen tra aquí tu pr óxi ma lec tu ra
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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Tu ve un es tu pen dí si mo gol pe de suer te. Me mo rí.

 
JOHN BERR Y MAN
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Voy a pa rar ya. Unos cuan tos hi los suel tos que cor tar,
pe da zos y tro zos que jun tar y eti que tar, pa ra que la gen te
se en te re, y lue go pa ro.

 
Tu ve un pe rri to. Re co rri mos jun tos el mun do mien tras él
du ró, en una y otra di rec ción, so lo por ha cer ca mino. Al fi- 
nal es ta ba ya tan dé bil que te nía que azu zar lo con la pun ta
del za pa to pa ra que an du vie se. Es tá en te rra do en al gún si- 
tio. Se lla ma ba Roy. Lo echo de me nos.

 
No es toy bien.

 
La mu jer que vi ve en fren te no es tá bien, me pa re ce. Se la
ve aba ti da, ali caí da. No es tá bien psi co ló gi ca men te, me
pa re ce. Me pa re ce que es una in ter na. La tie nen in ter na da
por que es tá en fer ma.

 
El pe rro no me lle ga ba ni a la es pi ni lla, sal vo cuan do se po- 
nía a sal tar contra mi pier na, co mo so lía ha cer en su ju ven- 
tud, cuan do me veía apa re cer por las ma ña nas o cuan do
re gre sa ba tras una lar ga au sen cia. Re gre sa ba tras una lar ga
au sen cia, co mo via je ro que se apro xi ma a su pue blo na tal
mu chos años des pués. Me rap ta ron unos pi ra tas, di ce, pe ro
na die se lo cree. No via de to da la vi da gor da y ca sa da, pa- 
dres muer tos, no re cuer da qué iba bus can do cuan do echó
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a an dar. No se le ocu rre nin gún mo ti vo pa ra mar char se de
nue vo, de ma ne ra que per ma ne ce en el pue blo has ta su
muer te, an ciano, sin hi jos, sin es po sa, él que se pa sa las tar- 
des con tan do las mis mas his to rias vie jas.

 
La ve ci na es ta ba en su jar dín, mi ran do unas flo res con la ca- 
be za ga cha, cuan do su ma ri do se fue a tra ba jar es ta ma ña- 
na. El hom bre sacó el co che mar cha atrás, le pa só muy cer- 
ca. Su en fer me dad ha pro yec ta do una som bra so bre la fa- 
mi lia. Ha atro fia do a sus hi jos, que son gran des y gua pos,
pe ro con atro fia emo cio nal. Se les no ta en la ex pre sión, en
el len gua je cor po ral. Son pul cros y es tán bien cria dos, co- 
mo si aca ba ran de apear se de un ca tá lo go de ro pa, con su
rí gi da adhe sión a los có di gos de su me dio so cial. Por lo co- 
rrien tes y por lo nor ma les que son, me pa re cen unos fa ná ti- 
cos. Un ma ri do y tres hi jos va ro nes ado les cen tes. En las
atar de ci das de ve rano los cua tro jue gan ba jo el aro de ba- 
lon ces to de la en tra da. Si ella sa le de la vi vien da y les pa sa
cer ca, en su ca mino ha cia los cu bos de la ba su ra, de jan de
ju gar y per ma ne cen quie tos y en si len cio, has ta que la mu- 
jer vuel ve a me ter se en la ca sa. Los ojos ba jos, el ros tro de- 
ma cra do, se la ve hun di da, su mer gi da. A úl ti ma ho ra de la
tar de, el ma ri do y los hi jos re gre san del tra ba jo, del co le- 
gio, o jue gan jun to a una ca sa con las per sia nas ba ja das
por com ple to. Ella es tá den tro, acu rru ca da, con la mi ra da
vuel ta so bre sí mis ma. Ellos se mue ven a su al re de dor, de- 
ján do le es pa cio li bre, pe ro no re co no cen su en fer me dad ni
si quie ra pa ra sus aden tros, ni si quie ra cuan do van de ha bi- 
ta ción en ha bi ta ción ha cien do gi rar las va ri llas que mue ven
las lá mi nas de las per sia nas pa ra que en tre la luz.

 
Hay otras co sas. Dan do vuel tas en la ca ma veo otras co sas
en la ace ra de en fren te, par tes de va rias ca sas, una ro da ja
de cie lo, pos tes eléc tri cos, un ár bol con las ho jas muy gran- 
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des, una ca tal pa. Flo re ce en ju nio, gran des ra ci mos de flo- 
res blan cas que lo en ga la nan du ran te bre ve tiem po y lue go
se des pren den y cu bren por com ple to la ace ra. Veo ca si en- 
te ro un ol mo gi gan tes co. No al can zo a ver sus ra mas más
al tas des de la ca ma pe ro sé que se ex tien de co mo un tol do
so bre el te cho de un bun ga ló ama ri llo. Ahí vi ven una mu jer
muy al ta y un hom bre to da vía más al to, que sa len por la
puer ta ca da uno con su ma le tín ne gro cin co ma ña nas a la
se ma na, y con tra jes de span dex sal pi ca dos de lo go ti pos
pa ra mon tar en unas bi ci cle tas fla cas y pla tea das, los do- 
min gos. No sé có mo se lla man. Nun ca he mos ha bla do.
Cuan do pien so en ellos los lla mo los al tos.

 
Úl ti ma men te es toy pen san do, aquí sen ta do, jun to a la ven- 
ta na, que las per so nas fe li ces son so cia bles por na tu ra le za.
Se re co no cen en tre ellos me dian te se ña les su ti les. En es te
ba rrio abun dan. Du ran te los fi nes de se ma na se arra ci man y
apre tu jan en los jar di nes tra se ros y en los par ques, son rien- 
do y me nean do la co la co mo pe rros.

 
He es ta do pen san do que en el gran sor teo pre na tal de las
al mas yo fui a pa rar a la es pe cie equi vo ca da. Es ta ba des ti- 
na do a al go más pe que ño, más tér mino me dio, más so li ta- 
rio: un vil in sec ti to, qui zá, co mo el per so na je del gran re la to
de Ka fka, que se des pier ta una ma ña na y des cu bre que se
ha con ver ti do en una cu ca ra cha enor me. Cla ro que «en el
fon do» siem pre lo ha bía si do, so lo que un día se des pier ta
y se en te ra.

 
Lo he apren di do po co a po co. Un lar go des cen so a la vi le- 
za.

 
Piel re se ca de ser pien te per dien do las es ca mas, ba rri ga
hin cha da de sapo, pier nas des car na das co mo pa tas de pá- 
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ja ro, olien do a chi vo, ca ra de ca me llo, men te de al ce en lo- 
que ci do que los lo bos de rri ban. Co jo, arras tran do los pies,
tro pe zan do en las grie tas de la ace ra.

 
Ten go una pis to la.

 
Ho ras, días, se ma nas en te ras trans cu rren sin do lor. En su
ma yor par te, los des per di cio dur mien do; he lle ga do a dor- 
mir vein te ho ras al día. Si no, mi ro por la ven ta na, de sean- 
do ates ti guar to do lo que ocu rre en es te ba rrio tran qui lo, o
ba jo arras trán do me has ta el río, re cu rrien do a un bas tón, o
me que do sen ta do con tán do me his to rias.

 
Las mis mas his to rias vie jas, siem pre so bre «el ca mino de la
vi da», el hom bre que em pren de el ca mino de la vi da lleno
de es pe ran za y de bue nos au gu rios y se aden tra en un bos- 
que te ne bro so, se pier de en la es pe su ra, des pe lle ja do por
las zar zas, has ta que al fi nal, me ro dean do a os cu ras, cae
por un ba rran co, se que da des pa ta rra do so bre las ho jas se- 
cas y las ra mas del fon do, mo vién do se ape nas, y así su ce si- 
va men te.

 
Las en fer me da des po drían nom brar se, tie nen nom bre, no
voy a nom brar las. Es to no va de en fer me da des. A no ser
que con te mos en tre ellas la idea de la muer te.

 
Roy nun ca pen só en la muer te, su bió has ta ella me nean do
la co la.

 
Es to va de tro zos, de tro zos de pa pel que no en ca jan unos
con otros. Es to va de des per di cios.

 
Yo, Ha rold Ni ven son...
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En un prin ci pio fue ron fi chas de 13 × 20 or de na das en un
ar chi va dor me tá li co. Lue go fue ron fi chas de 8 × 13 or de na- 
das en un ar chi va dor de car tón fi bra. Hu bo va rios ar chi va- 
do res, en mo men tos dis tin tos, va rios me tá li cos y lue go
otros tan tos de car tón fi bra. Ha ce unos me ses, po co des- 
pués de la muer te de Roy, cuan do ya ha bía de ja do de an- 
dar por ahí co mo an tes ha cía, se me aca ba ron las fi chas de
8 × 13. Aho ra me las apa ño con fo lios co rrien tes. Do blo
tres ve ces una ho ja, lue go la tro ceo por los do ble ces, ob te- 
nien do ocho tar je tas de 7,5 × 11 que lle vo en el bol si llo, o
que guar do en un ar chi va dor, o que ti ro por ahí.

 
Cuan do me va cío los bol si llos, por la no che, co jo las tar je- 
tas no es cri tas y las guar do en el al féi zar de la ven ta na, cer- 
ca de la ca ma, don de pue do al can zar las si sur ge al go que
apun tar. Las otras, las que sí con te nían los apun tes del día,
las po nía en el ar chi va dor de de ba jo de la ca ma. Pe ro úl ti- 
ma men te me ha da do por ti rar las. Fue tras la muer te de
Roy cuan do em pe cé a ti rar las.

 
He pa sa do de un sis te ma pro fe sio nal y ma nu fac tu ra do de
ar chi vo de fi chas a un sis te ma ca se ro, de afi cio na do, que
de nin gún mo do lle ga a ver da de ro sis te ma, que se que da
en me ro al ma ce na mien to por mon to nes o ca jas.

 
Las ra ras ve ces en que mi ga rra pa teo lle ga a cu brir dos,
tres, cua tro, cin co fi chas o tar je tas, las jun to con un clip, pa- 
ra for mar un fa jo o, más ra ra men te aún, un li bri llo.

 
No sé cuán to tiem po lle va ocu rrien do es to. No re cuer do
cuán do mu rió Roy. Es ta ba en la idea de que ha bía si do el
oto ño pa sa do, pe ro bien pu do ha ber si do el ante pa sa do.
Vi nie ron dos hom bres a ba jar mi ca ma al salón: eso fue el
oto ño pa sa do. De ma ne ra que la muer te de Roy fue el
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ante pa sa do. Es una ca ma me tá li ca an ti gua. La pu sie ron
don de an tes es ta ba el so fá. Aho ra el so fá es tá plan ta do, él
so lo, en mi tad de la ha bi ta ción.

 
Mi gua ri da, co mo la lla mo aho ra, con sis te en es ta ha bi ta- 
ción (el lla ma do salón), un «es tu dio» con ti guo al am plio
ves tí bu lo, un co me dor, un pe que ño «ga bi ne te», una co ci na
con tras co ci na y un por che cu bier to al que se ac ce de por la
puer ta de la co ci na. Arri ba hay dos dor mi to rios gran des,
dos más pe que ños y un cuar to de ba ño. El ter cer ni vel, ba- 
jo el te cho, es un des ván abuhar di lla do, con las vi gas sin
pu lir, a la vis ta. El cuar to de ba ño es más gran de que los
dor mi to rios pe que ños; las ca ñe rías son an ti guas. Aba jo hu- 
bo otro cuar to de ba ño has ta que se pu drió el sue lo. En la
en tra da prin ci pal hay un ves tí bu lo. Contra sus pa re des hay
unos ban cos con ta pa de bi sa gra, y per che ros en las pa re- 
des en ci ma de los ban cos. No sé a quién per te ne cen las
pren das que hay en los per che ros. Tam bién som bre ros.

 
He arras tra do un si llón —un ore je ro de ter cio pe lo ro jo, con
es ca bel a jue go— has ta si tuar lo cer ca de la am plia ven ta na
que hay jun to a mi ca ma. Des de aquí mi ro el pe que ño
mun do que aho ra con si de ro pro pio. He da do en sen tir que
es te si llón es el cen tro de la ca sa. A par tir de aquí ha go via- 
jes, re co rri dos, pe no sas co rre rías de lar go al can ce, los dor- 
mi to rios de arri ba, el cuar to de ba ño, el por che, a ve ces el
jar din ci llo tra se ro.

 
En los días de sol, los ven ta na les que mi ran al sur ha cen lu- 
mi no sa la ha bi ta ción. Por la no che se que da a os cu ras y re- 
sul ta ca si in so por ta ble men te de pre si va. La ilu mi na ción —
seis bom bi lli tas ti po ve la en una ara ña de la tón y una lám- 
pa ra rin co ne ra, de trás de un se gun do si llón, es te de cue ro,
don de an tes me sen ta ba a leer— ape nas contra rres ta el te- 
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cho al to y azul os cu ro que se re su me a som bra más allá de
la ara ña, el beis uni for me del pa pel de la pa red. El am plio
co me dor, al que se pa sa por una puer ta de ar co, es tá em- 
pa pe la do de co lor ro jo ve ne ciano y re sul ta aún más de pri- 
men te. Lo lla mo el cuar to de la me lan co lía.

 
Po dría, cla ro, pren der las lu ces que hay en el mar co de los
cua dros. La ha bi ta ción que da ría me jor ilu mi na da, pe ro in- 
so por ta ble en di ver sos sen ti dos. La opre si va pro xi mi dad de
tan tos cua dros ilu mi na dos, aco sán do me por to das par tes,
ha ría de ella una ha bi ta ción im po si ble.

 
Ca go y meo en un cu bo ama ri llo de plás ti co que guar do
de ba jo de la ca ma y que ten go ta pa do con un pla to gran- 
de mien tras no lo uti li zo. Al gu nos días, cuan do me sien to
más ágil que de cos tum bre, su bo a la pri me ra plan ta con el
cu bo y lo va cío en el váter. Si no, lo va cío en el fre ga de ro
de la co ci na y uti li zo una cu cha ra de ma de ra pa ra for zar el
pa so del ma te rial por el cer ne dor del des agüe.

 
An tes so lo ca ga ba en el cu bo cuan do me pi lla ba por sor- 
pre sa. Una vez tu ve que ca gar en la es ca le ra, aga rra do al
pa sa ma no, pi lla do por sor pre sa. Aque lla fue una fa se de
ideas ne gras y tri pas suel tas. Es pe ro que ha ya que da do
atrás.

 
Roy era un ani mal muy lim pio. Cuan do yo ya no po día sa- 
car lo, apren dió a ca gar en el só tano, siem pre en el mis mo
rin cón. Yo ha ría lo mis mo si no fue se por que la es ca le ra de
ba ja da es igual de em pi na da y tie ne los mis mos es ca lo nes
que la de su bi da a la otra plan ta.

 
De lan te de la ca sa hay un pe que ño gi nk go, y en un pos te
eléc tri co de la ace ra de en fren te hay una fa ro la mu ni ci pal.



CréditosEl camino del perro Sam Savage

11

Cuan do apa go la luz se tien de so bre mi ca ma una pá li da
ven ta na tra pe zoi dal, y en esa ven ta na, si co rre un po co de
vien to, las som bras de las ho jas se mue ven en un si len cio
se pul cral. Ex tien do las ma nos y las ho jas se les mue ven en- 
ci ma, y es es pe luz nan te que no las no te en la piel.

 
No veo la ca sa de la pro fe so ra Dia mond des de mi si llón.
Pa ra ver la ten go que po ner me de pie y apo yar la me ji lla
contra el hue co de la ven ta na. En esa pos tu ra veo ca si com- 
ple ta una ca so na vic to ria na, con ador nos co mo de en ca je,
ar tís ti ca men te pin ta da de ro sa y azul. Me re sul ta in có mo do
per ma ne cer de ma sia do ra to en esa pos tu ra, de mo do que
la pro fe so ra que da sin ob ser var la ma yor par te del tiem po.

 
La pro fe so ra Dia mond po see una bo ca fi na, una na riz pro- 
mi nen te, los ojos hun di dos, el pe lo ne gro pei na do ha cia
atrás con se ve ri dad y re co gi do en un mo ño, el cue llo lar go,
un cuer po de Ve nus senes cen te. Tie ne un ros tro es cul pi do,
agra da ble de ver y de pre da dor. «Aqui lino», di ga mos. No es
tan vie ja co mo yo.

 
Mi ca sa y la de Dia mond son las más gran des de la ca lle,
que su be cin co man za nas has ta la ave ni da, has ta las cam- 
pa nas do mi ni ca les de la igle sia ca tó li ca de San Es te ban y
las to rres feu da les de la Aso cia ción de Jó ve nes Cris tia nos,
pa ra lue go ba jar tres man za nas has ta el par que, con un so- 
lo se má fo ro. Un ci clis ta que lo pi lla ra en ver de po dría re co- 
rrer la ca lle, des de la ave ni da has ta el par que, sin dar a los
pe da les.

 
Si nos si tua mos jun to a la vía del tren que bor dea el par- 
que, ve re mos las co li nas del otro la do del río. En ve rano,
una bru ma en tre gris y vio le ta em bo rro na los edi fi cios y las
co li nas le ja nas.
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Por la no che, cuan do ha cía ca lor, ba ja ba a sen tar me en el
par que, en bus ca de al gu na bri sa pro ce den te del río. A ve- 
ces, en al gún lu gar de la otra ori lla del río, veía unas lu ces
blan cas so bre un es ta dio de al gún ti po, pe ro nun ca lo gré
lo ca li zar el es ta dio a la luz del día, dis tin guir lo en el re vol ti- 
llo beis y gris de las de más edi fi ca cio nes.

 
To das las ma ña nas y to das las no ches, hi cie ra el tiem po
que hi cie ra, me ba ja ba allí con Roy, y a ve ces se guía mos la
vía del tren a lo lar go de la ori lla. Ca mi nan do al bor de del
agua, man te nía a Roy apar ta do de los cris ta les ro tos, eli- 
gien do un sen de ro por en ci ma de las ro cas. Ya no hay tre- 
nes en ese ten di do.

 
Cuan do aún ha bía tre nes, se les oía sil bar du ran te la no che.
En dos oca sio nes, du ran te aque llos años, al guien del ba rrio
se tum bó so bre las vías y un tren lo ma tó.

 
Siem pre su pe qué ha cer mien tras Roy vi vió. Un pa seo por
la ma ña na, un pis rá pi do a me dio día, un pa seo lar go por la
tar de, ce na a las seis, una vuel ta a la man za na an tes de
acos tar nos: una agen da que era co mo quien di ce un pro- 
gra ma exis ten cial. Nun ca me des per ta ba con la pa ra li zan te
idea de no te ner plan. Cuan do salía mos jun tos, Roy so lía
mar char unos pa sos por de trás de mí, ha cien do pa ra das
pa ra le van tar la pa ta u ol fa tear al go, y al can zar me lue go en
una ca rre ri ta; pe ro en un sen ti do vi tal más am plio, era yo
quien lo se guía, era yo quien se adap ta ba a su pro gra ma
exis ten cial.

 
Mi vi da se guía el ca mino del pe rro.

 
Di rán: «En sus úl ti mos años ba jó al ni vel pe rruno».



CréditosEl camino del perro Sam Savage

13

 
Cuan do mu rió Roy, me de jé ir. Sin ser cons cien te de lo que
ocu rría, per dí el aga rre. Un día era igual que otro, un mi nu- 
to era igual que otro. Iba cues ta aba jo. Un par de me ses
des pués em pe cé a dar me cuen ta de lo que ocu rría, y des- 
de ese mo men to, des de el mo men to en que me di cuen ta,
em pe cé a em pu jar me enér gi ca men te cues ta aba jo. Fui
cues ta aba jo apos ta y ace le ran do, de te rio rán do me enér gi- 
ca men te, has ta que dar he cho una rui na.

 
En caí da, un sú bi to pá ni co lo atra pa a uno. Saca uno la ma- 
no y aga rra el ai re. Pe ro se gún se va acor tan do la dis tan cia
has ta el sue lo, el pá ni co ce de su lu gar a la re sig na ción,
cuan do cre ce la in mi nen cia de la rea li dad y las res tan tes
po si bi li da des en co gen, has ta que en el mi li se gun do pre vio
al im pac to, cuan do por fin se es tá ce rran do de un por ta zo
la puer ta del fu tu ro, lo ocu pa a uno un abu rri mien to mo- 
men tá neo, sú bi to, in men so. O sea que es to era la vi da,
pien sa uno. En tran ga nas de bos te zar, pe ro no hay tiem po.

 
La ca sa es tá muy su cia, más o me nos as fi xia da en por que- 
ría. Ro pa que no me pon go, li bros que no leo, apa ra tos
que no uti li zo.

 
Di rán: «Vi vía en una po cil ga».

 
Mi ro en de rre dor, la su cie dad y los des per di cios: los ver ti- 
dos de Ha rold Ni ven son.

 
El ame ri cano me dio en el trans cur so de su vi da me dia pro- 
du ce sie te mil ve ces su pe so en pro duc tos de de se cho, en
ver ti dos, lo he leí do en al gu na par te. A es te mon tón de ba- 
su ra ine vi ta ble y en cier to mo do na tu ral yo he aña di do mi
gra ni to de are na en for ma de mi les de tro zos de pa pel. De- 
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ce nas de mi les de tro zos de pa pel em bu ti dos en ca jo nes y
ca jas. No pue do abrir un li bro sin que de él no cai ga al gún
pa pel. No sé qué era lo que es pe ra ba con se guir.

 
En el sue ño es toy bo ca arri ba en la ca ma. Ten go los ojos
abier tos. Me sor pren de que es té tan os cu ro, me pre gun to
si no se ha brá fun di do la fa ro la de la ca lle. Al go pa re ce
ocu rrir le a mi co ra zón, me preo cu pa mi co ra zón, de mo do
que me to mo el pul so. Lo in ten to du ran te un buen ra to, pe- 
ro no me en cuen tro nin gún pul so. Al guien se acer ca a la ca- 
ma, se in cli na so bre mí, acer cán do se mu cho, co mo pa ra es- 
cru tar me el ros tro. «Ayú da me —le di go—. Ayú da me.» La
per so na no pa re ce oír me y me pre sio na con sua vi dad los
pár pa dos, ce rrán do los. Ya no la veo, por que ten go los ojos
ce rra dos, pe ro la no to mo ver se. Se me ocu rre en ton ces
que de mi bo ca no ha bro ta do nin gún so ni do. Pien so: Bue- 
no, pues es to es es tar muer to. No es toy dor mi do, es toy in- 
mó vil y cons cien te, es toy com ple ta men te muer to. Ex pe ri- 
men to una sú bi ta irrup ción de pá ni co an te la idea de que
voy a te ner que per ma ne cer des pier to «a per pe tui dad», de
que voy a per ma ne cer pa ra siem pre ex pe ri men tan do que
es toy muer to.

 
Es te ba rrio an tes era «ar tís ti co». Ello lo hi zo atrac ti vo pa ra
la cla se de gen te que se ha ins ta la do úl ti ma men te. Era ar- 
tís ti co y ecléc ti co, se de cía. An tes de eso fue un abu rri- 
mien to. Sin cla se y abu rri do, pe ro sin lle gar a ba rrio ba jo. El
he cho de que aho ra sea un ba rrio ri gu ro sa men te re ha bi li ta- 
do y de que en tiem pos fue ra ar tís ti co lo ha ce atrac ti vo pa- 
ra per so nas co mo la pro fe so ra Dia mond, aco mo da das, «fi- 
nan cie ra men te só li das», co mo di cen, y tam bién ellos mis- 
mos ar tís ti cos y ecléc ti cos.

 


