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Tuve un estupendisimo golpe de suerte. Me mori.

JOHN BERRYMAN
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Voy a parar ya. Unos cuantos hilos sueltos que cortar,
pedazos y trozos que juntar y etiquetar, para que la gente
se entere, y luego paro.

Tuve un perrito. Recorrimos juntos el mundo mientras él
durd, en una y otra direccién, solo por hacer camino. Al fi-
nal estaba ya tan débil que tenfa que azuzarlo con la punta
del zapato para que anduviese. Estéd enterrado en algun si-
tio. Se llamaba Roy. Lo echo de menos.

No estoy bien.

La mujer que vive enfrente no estd bien, me parece. Se la
ve abatida, alicaida. No estd bien psicolégicamente, me
parece. Me parece que es una interna. La tienen internada
porque estad enferma.

El perro no me llegaba ni a la espinilla, salvo cuando se po-
nia a saltar contra mi pierna, como solia hacer en su juven-
tud, cuando me veia aparecer por las mafianas o cuando
regresaba tras una larga ausencia. Regresaba tras una larga
ausencia, como viajero que se aproxima a su pueblo natal
muchos anos después. Me raptaron unos piratas, dice, pero
nadie se lo cree. Novia de toda la vida gorda y casada, pa-
dres muertos, no recuerda qué iba buscando cuando eché
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a andar. No se le ocurre ninglin motivo para marcharse de
nuevo, de manera que permanece en el pueblo hasta su
muerte, anciano, sin hijos, sin esposa, él que se pasa las tar-
des contando las mismas historias viejas.

La vecina estaba en su jardin, mirando unas flores con la ca-
beza gacha, cuando su marido se fue a trabajar esta mana-
na. El hombre sacé el coche marcha atrés, le pasé muy cer-
ca. Su enfermedad ha proyectado una sombra sobre la fa-
milia. Ha atrofiado a sus hijos, que son grandes y guapos,
pero con atrofia emocional. Se les nota en la expresién, en
el lenguaje corporal. Son pulcros y estéan bien criados, co-
mo si acabaran de apearse de un catdlogo de ropa, con su
rigida adhesiéon a los cédigos de su medio social. Por lo co-
rrientes y por lo normales que son, me parecen unos fanati-
cos. Un marido y tres hijos varones adolescentes. En las
atardecidas de verano los cuatro juegan bajo el aro de ba-
loncesto de la entrada. Si ella sale de la vivienda y les pasa
cerca, en su camino hacia los cubos de la basura, dejan de
jugar y permanecen quietos y en silencio, hasta que la mu-
jer vuelve a meterse en la casa. Los ojos bajos, el rostro de-
macrado, se la ve hundida, sumergida. A ultima hora de la
tarde, el marido y los hijos regresan del trabajo, del cole-
gio, 0 juegan junto a una casa con las persianas bajadas
por completo. Ella estd dentro, acurrucada, con la mirada
vuelta sobre si misma. Ellos se mueven a su alrededor, de-
jandole espacio libre, pero no reconocen su enfermedad ni
siquiera para sus adentros, ni siquiera cuando van de habi-
tacion en habitacion haciendo girar las varillas que mueven
las [dminas de las persianas para que entre la luz.

Hay otras cosas. Dando vueltas en la cama veo otras cosas
en la acera de enfrente, partes de varias casas, una rodaja
de cielo, postes eléctricos, un arbol con las hojas muy gran-
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des, una catalpa. Florece en junio, grandes racimos de flo-
res blancas que lo engalanan durante breve tiempo y luego
se desprenden y cubren por completo la acera. Veo casi en-
tero un olmo gigantesco. No alcanzo a ver sus ramas mas
altas desde la cama pero sé que se extiende como un toldo
sobre el techo de un bungalé amarillo. Ahi viven una mujer
muy alta y un hombre todavia mas alto, que salen por la
puerta cada uno con su maletin negro cinco mafanas a la
semana, y con trajes de spandex salpicados de logotipos
para montar en unas bicicletas flacas y plateadas, los do-
mingos. No sé cémo se llaman. Nunca hemos hablado.
Cuando pienso en ellos los llamo los altos.

Ultimamente estoy pensando, aqui sentado, junto a la ven-
tana, que las personas felices son sociables por naturaleza.
Se reconocen entre ellos mediante senales sutiles. En este
barrio abundan. Durante los fines de semana se arraciman y
apretujan en los jardines traseros y en los parques, sonrien-
do y meneando la cola como perros.

He estado pensando que en el gran sorteo prenatal de las
almas yo fui a parar a la especie equivocada. Estaba desti-
nado a algo mas pequefio, més término medio, mas solita-
rio: un vil insectito, quizé, como el personaje del gran relato
de Kafka, que se despierta una mafana y descubre que se
ha convertido en una cucaracha enorme. Claro que «en el
fondo» siempre lo habia sido, solo que un dia se despierta
y se entera.

Lo he aprendido poco a poco. Un largo descenso a la vile-
za.

Piel reseca de serpiente perdiendo las escamas, barriga
hinchada de sapo, piernas descarnadas como patas de pa-
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jaro, oliendo a chivo, cara de camello, mente de alce enlo-
quecido que los lobos derriban. Cojo, arrastrando los pies,
tropezando en las grietas de la acera.

Tengo una pistola.

Horas, dias, semanas enteras transcurren sin dolor. En su
mayor parte, los desperdicio durmiendo; he llegado a dor-
mir veinte horas al dia. Si no, miro por la ventana, desean-
do atestiguar todo lo que ocurre en este barrio tranquilo, o
bajo arrastrandome hasta el rio, recurriendo a un bastén, o
me quedo sentado contdndome historias.

Las mismas historias viejas, siempre sobre «el camino de la
vida», el hombre que emprende el camino de la vida lleno
de esperanza y de buenos augurios y se adentra en un bos-
que tenebroso, se pierde en la espesura, despellejado por
las zarzas, hasta que al final, merodeando a oscuras, cae
por un barranco, se queda despatarrado sobre las hojas se-
cas y las ramas del fondo, moviéndose apenas, y asi sucesi-
vamente.

Las enfermedades podrian nombrarse, tienen nombre, no
voy a nombrarlas. Esto no va de enfermedades. A no ser

que contemos entre ellas la idea de la muerte.

Roy nunca pensé en la muerte, subié hasta ella meneando
la cola.

Esto va de trozos, de trozos de papel que no encajan unos
con otros. Esto va de desperdicios.

Yo, Harold Nivenson...
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En un principio fueron fichas de 13 x 20 ordenadas en un
archivador metélico. Luego fueron fichas de 8 x 13 ordena-
das en un archivador de cartén fibra. Hubo varios archiva-
dores, en momentos distintos, varios metélicos y luego
otros tantos de cartén fibra. Hace unos meses, poco des-
pués de la muerte de Roy, cuando ya habia dejado de an-
dar por ahi como antes hacia, se me acabaron las fichas de
8 x 13. Ahora me las apafo con folios corrientes. Doblo
tres veces una hoja, luego la troceo por los dobleces, obte-
niendo ocho tarjetas de 7,5 x 11 que llevo en el bolsillo, o
que guardo en un archivador, o que tiro por ahi.

Cuando me vacio los bolsillos, por la noche, cojo las tarje-
tas no escritas y las guardo en el alféizar de la ventana, cer-
ca de la cama, donde puedo alcanzarlas si surge algo que
apuntar. Las otras, las que si contenian los apuntes del dia,
las ponia en el archivador de debajo de la cama. Pero ulti-
mamente me ha dado por tirarlas. Fue tras la muerte de
Roy cuando empecé a tirarlas.

He pasado de un sistema profesional y manufacturado de
archivo de fichas a un sistema casero, de aficionado, que
de ningiin modo llega a verdadero sistema, que se queda
en mero almacenamiento por montones o cajas.

Las raras veces en que mi garrapateo llega a cubrir dos,
tres, cuatro, cinco fichas o tarjetas, las junto con un clip, pa-
ra formar un fajo o, méas raramente adn, un librillo.

No sé cuanto tiempo lleva ocurriendo esto. No recuerdo
cuédndo murié Roy. Estaba en la idea de que habia sido el
otofio pasado, pero bien pudo haber sido el antepasado.
Vinieron dos hombres a bajar mi cama al salén: eso fue el
otofio pasado. De manera que la muerte de Roy fue el
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antepasado. Es una cama metélica antigua. La pusieron
donde antes estaba el sofd. Ahora el sofa esta plantado, él
solo, en mitad de la habitacién.

Mi guarida, como la llamo ahora, consiste en esta habita-
cion (el llamado salén), un «estudio» contiguo al amplio
vestibulo, un comedor, un pequefio «gabinete», una cocina
con trascocina y un porche cubierto al que se accede por la
puerta de la cocina. Arriba hay dos dormitorios grandes,
dos mas pequenos y un cuarto de bafio. El tercer nivel, ba-
jo el techo, es un desvan abuhardillado, con las vigas sin
pulir, a la vista. El cuarto de bafio es mas grande que los
dormitorios pequefios; las cafierias son antiguas. Abajo hu-
bo otro cuarto de bafio hasta que se pudrié el suelo. En la
entrada principal hay un vestibulo. Contra sus paredes hay
unos bancos con tapa de bisagra, y percheros en las pare-
des encima de los bancos. No sé a quién pertenecen las
prendas que hay en los percheros. También sombreros.

He arrastrado un sillén —un orejero de terciopelo rojo, con
escabel a juego— hasta situarlo cerca de la amplia ventana
que hay junto a mi cama. Desde aqui miro el pequefo
mundo que ahora considero propio. He dado en sentir que
este sillon es el centro de |a casa. A partir de aqui hago via-
jes, recorridos, penosas correrias de largo alcance, los dor-
mitorios de arriba, el cuarto de bafo, el porche, a veces el
jardincillo trasero.

En los dias de sol, los ventanales que miran al sur hacen lu-
minosa la habitacién. Por la noche se queda a oscuras y re-
sulta casi insoportablemente depresiva. La iluminacion —
seis bombillitas tipo vela en una arafia de latén y una [dm-
para rinconera, detrés de un segundo sillén, este de cuero,
donde antes me sentaba a leer— apenas contrarresta el te-
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cho alto y azul oscuro que se resume a sombra mas alld de
la arafia, el beis uniforme del papel de la pared. El amplio
comedor, al que se pasa por una puerta de arco, estd em-
papelado de color rojo veneciano y resulta ain mas depri-
mente. Lo llamo el cuarto de la melancolia.

Podria, claro, prender las luces que hay en el marco de los
cuadros. La habitaciéon quedaria mejor iluminada, pero in-
soportable en diversos sentidos. La opresiva proximidad de
tantos cuadros iluminados, acosdndome por todas partes,
haria de ella una habitaciéon imposible.

Cago y meo en un cubo amarillo de plastico que guardo
debajo de la cama y que tengo tapado con un plato gran-
de mientras no lo utilizo. Algunos dias, cuando me siento
mas agil que de costumbre, subo a la primera planta con el
cubo y lo vacio en el vater. Si no, lo vacio en el fregadero
de la cocina y utilizo una cuchara de madera para forzar el
paso del material por el cernedor del desagtie.

Antes solo cagaba en el cubo cuando me pillaba por sor-
presa. Una vez tuve que cagar en la escalera, agarrado al
pasamano, pillado por sorpresa. Aquella fue una fase de
ideas negras y tripas sueltas. Espero que haya quedado
atras.

Roy era un animal muy limpio. Cuando yo ya no podia sa-
carlo, aprendié a cagar en el sétano, siempre en el mismo
rincén. Yo haria lo mismo si no fuese porque la escalera de
bajada es igual de empinada y tiene los mismos escalones
que la de subida a la otra planta.

Delante de la casa hay un pequefio ginkgo, y en un poste
eléctrico de la acera de enfrente hay una farola municipal.

10
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Cuando apago la luz se tiende sobre mi cama una pélida
ventana trapezoidal, y en esa ventana, si corre un poco de
viento, las sombras de las hojas se mueven en un silencio
sepulcral. Extiendo las manos y las hojas se les mueven en-
cima, y es espeluznante que no las note en la piel.

No veo la casa de la profesora Diamond desde mi sillon.
Para verla tengo que ponerme de pie y apoyar la mejilla
contra el hueco de la ventana. En esa postura veo casi com-
pleta una casona victoriana, con adornos como de encaje,
artisticamente pintada de rosa y azul. Me resulta incémodo
permanecer demasiado rato en esa postura, de modo que
la profesora queda sin observar la mayor parte del tiempo.

La profesora Diamond posee una boca fina, una nariz pro-
minente, los ojos hundidos, el pelo negro peinado hacia
atras con severidad y recogido en un mono, el cuello largo,
un cuerpo de Venus senescente. Tiene un rostro esculpido,
agradable de ver y depredador. «Aquilino», digamos. No es
tan vieja como yo.

Mi casa y la de Diamond son las mas grandes de la calle,
que sube cinco manzanas hasta la avenida, hasta las cam-
panas dominicales de la iglesia catélica de San Esteban y
las torres feudales de la Asociacion de Jévenes Cristianos,
para luego bajar tres manzanas hasta el parque, con un so-
lo seméaforo. Un ciclista que lo pillara en verde podria reco-
rrer la calle, desde la avenida hasta el parque, sin dar a los
pedales.

Si nos situamos junto a la via del tren que bordea el par-
que, veremos las colinas del otro lado del rio. En verano,
una bruma entre gris y violeta emborrona los edificios y las
colinas lejanas.

11
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Por la noche, cuando hacia calor, bajaba a sentarme en el
parque, en busca de alguna brisa procedente del rio. A ve-
ces, en algun lugar de la otra orilla del rio, veia unas luces
blancas sobre un estadio de algun tipo, pero nunca logré
localizar el estadio a la luz del dia, distinguirlo en el revolti-
llo beis y gris de las demas edificaciones.

Todas las mafianas y todas las noches, hiciera el tiempo
que hiciera, me bajaba alli con Roy, y a veces seguiamos la
via del tren a lo largo de la orilla. Caminando al borde del
agua, mantenia a Roy apartado de los cristales rotos, eli-
giendo un sendero por encima de las rocas. Ya no hay tre-
nes en ese tendido.

Cuando aun habia trenes, se les oia silbar durante la noche.
En dos ocasiones, durante aquellos afios, alguien del barrio
se tumbd sobre las vias y un tren lo maté.

Siempre supe qué hacer mientras Roy vivié. Un paseo por
la mafiana, un pis rapido a mediodia, un paseo largo por la
tarde, cena a las seis, una vuelta a la manzana antes de
acostarnos: una agenda que era como quien dice un pro-
grama existencial. Nunca me despertaba con la paralizante
idea de no tener plan. Cuando saliamos juntos, Roy solia
marchar unos pasos por detrds de mi, haciendo paradas
para levantar la pata u olfatear algo, y alcanzarme luego en
una carrerita; pero en un sentido vital mas amplio, era yo
quien lo seguia, era yo quien se adaptaba a su programa
existencial.

Mi vida seguia el camino del perro.

Dirdn: «En sus Ultimos afos bajé al nivel perruno».

12
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Cuando murié Roy, me dejé ir. Sin ser consciente de lo que
ocurria, perdi el agarre. Un dia era igual que otro, un minu-
to era igual que otro. Iba cuesta abajo. Un par de meses
después empecé a darme cuenta de lo que ocurria, y des-
de ese momento, desde el momento en que me di cuenta,
empecé a empujarme enérgicamente cuesta abajo. Fui
cuesta abajo aposta y acelerando, deteriordndome enérgi-
camente, hasta quedar hecho una ruina.

En caida, un subito panico lo atrapa a uno. Saca uno la ma-
no y agarra el aire. Pero segun se va acortando la distancia
hasta el suelo, el panico cede su lugar a la resignacion,
cuando crece la inminencia de la realidad y las restantes
posibilidades encogen, hasta que en el milisegundo previo
al impacto, cuando por fin se estd cerrando de un portazo
la puerta del futuro, lo ocupa a uno un aburrimiento mo-
mentaneo, subito, inmenso. O sea que esto era la vida,
piensa uno. Entran ganas de bostezar, pero no hay tiempo.

La casa estd muy sucia, mas o menos asfixiada en porque-
ria. Ropa que no me pongo, libros que no leo, aparatos
que no utilizo.

Dirdn: «Vivia en una pocilgan.

Miro en derredor, la suciedad y los desperdicios: los verti-
dos de Harold Nivenson.

El americano medio en el transcurso de su vida media pro-
duce siete mil veces su peso en productos de desecho, en
vertidos, lo he leido en alguna parte. A este montén de ba-
sura inevitable y en cierto modo natural yo he afiadido mi
granito de arena en forma de miles de trozos de papel. De-

13
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cenas de miles de trozos de papel embutidos en cajones y
cajas. No puedo abrir un libro sin que de él no caiga algin
papel. No sé qué era lo que esperaba conseguir.

En el suefio estoy boca arriba en la cama. Tengo los ojos
abiertos. Me sorprende que esté tan oscuro, me pregunto
si no se habrd fundido la farola de la calle. Algo parece
ocurrirle a mi corazén, me preocupa mi corazén, de modo
que me tomo el pulso. Lo intento durante un buen rato, pe-
ro no me encuentro ningun pulso. Alguien se acerca a la ca-
ma, se inclina sobre mi, acercdndose mucho, como para es-
crutarme el rostro. «Ayddame —le digo—. Ayudame.» La
persona no parece oirme y me presiona con suavidad los
parpados, cerrdndolos. Ya no la veo, porque tengo los ojos
cerrados, pero la noto moverse. Se me ocurre entonces
que de mi boca no ha brotado ningun sonido. Pienso: Bue-
no, pues esto es estar muerto. No estoy dormido, estoy in-
movil y consciente, estoy completamente muerto. Experi-
mento una subita irrupciéon de pénico ante la idea de que
voy a tener que permanecer despierto «a perpetuidad», de
que voy a permanecer para siempre experimentando que
estoy muerto.

Este barrio antes era «artistico». Ello lo hizo atractivo para
la clase de gente que se ha instalado dltimamente. Era ar-
tistico y ecléctico, se decia. Antes de eso fue un aburri-
miento. Sin clase y aburrido, pero sin llegar a barrio bajo. El
hecho de que ahora sea un barrio rigurosamente rehabilita-
do y de que en tiempos fuera artistico lo hace atractivo pa-
ra personas como la profesora Diamond, acomodadas, «fi-
nancieramente sélidas», como dicen, y también ellos mis-
mos artisticos y eclécticos.
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