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1
Una promesa largamente sostenida La segun-
da década del siglo xx en Chile comenzé con
un terremoto y un tsunami devastador en fe-
brero de 2010, y concluyé con un estallido so-
cial que remecié el pais, en octubre de 2019.
Un arco perfecto entre el destino de catéstro-
fes naturales sobre el que habitamos y nuestra
vocacién de iras acumuladas que se van mas-
ticando en silencio hasta que repentinamente
escapan en una explosién de furia.

Poco después del 18 de octubre, un extranjero que lleva-
ba viviendo en Chile alrededor de un afio me dijo: “Uste-
des, los chilenos, son como los volcanes; pueden estar en
silencio, parecen tranquilos y apacibles, pero repentina-
mente hacen erupcién”. Me quedé pensando en el alcance
de sus palabras, particularmente en la expresién “repenti-
namente”. ;Fue todo tan repentino? ;Era todo antes tan
apacible?

La democracia recuperada en 1990, luego de diecisiete
anos de dictadura, enfrentd en 2019 un descontento ciuda-
dano que hasta ese momento la clase dirigente —politica,
econdmica, social- habia tratado de ignorar o mas bien ha-
bia desdefiado, a pesar de las advertencias sobre las grose-
ras desigualdades que fracturan la convivencia entre los
chilenos. Desde fines de la década del noventa en adelante
la élite gobernante —particularmente los sectores més con-
servadores— fue aceptando a regafadientes la necesidad
de acortar la brecha entre los mas afortunados, aquellos
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que tienen niveles de vida equivalentes a los ciudadanos
de los paises escandinavos, y quienes sobreviven en la pre-
cariedad, como ocurre en ciertas sociedades africanas.Sin
embargo, la respuesta siempre era la misma: lo primordial
es el crecimiento, insistian, resistiéndose a que matizar las
desigualdades debia ser una prioridad para evitar conflictos
futuros. La cohesién de la sociedad resultaba para muchos
de ellos un concepto sospechoso, o “ideolégico”, y un ob-
jetivo secundario cuando el Unico motor de progreso que
se tiene en mente es el esfuerzo individual. Bajo esa condi-
cion, la idea de comunidad o de paz social resulta irrelevan-
te. Lo principal es generar més riqueza, explicaban, la que
luego serd distribuida por el mercado, los fondos que el Es-
tado destinaba para proyectos especificos, la beneficencia
o, en ultimo caso, por accién de la fuerza de gravedad, el
célebre “chorreo”.

Mientras esa discusién se llevaba a cabo, las fracturas
tectonicas dividian subterrdneamente la vida de los chile-
nos, disponiendo distintos grupos en destinos paralelos se-
gun su origen social, de una manera similar al espiritu apar-
theid sudafricano. Archipiélagos humanos con escasa cone-
xién entre si, viviendo en un mismo pais, cruzandose de vez
en cuando, pero en donde solo los miembros de uno de
esos grupos podian acceder al poder. Lo que caracteriza de
manera evidente a ese grupo especifico que toma las gran-
des decisiones es su condicidon de clase y su origen euro-
peo, o al menos no—amerindio, verificable en su aspecto.

La diferencia con la Sudafrica del apartheid es que en
Chile esa distancia, impuesta durante el periodo colonial,
pasé a la republica disimulada bajo un discurso oficial de
homogeneidad racial que disponia a la poblacién a pensar-
se a si misma igualmente blanca y tender a repudiar cual-
quier raiz indigena, hasta el punto de negarla en si mismo -
aunque el espejo gritara lo contrario- y juzgarla como algo
digno de burla en otros. Hubo incluso una Ley de Defensa
de la Raza Chilena, promulgada en 1939, que reafirmaba
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esa idea fundada en la fantasia de una nacién que evita por
temor y verglienza verse en su reflejo mestizo o indigena.
Un racismo escrito por las costumbres, la educacién desde
la crianza, pero negado con el codo por el discurso oficial.
En Chile no existen leyes explicitas que separen y discrimi-
nen los distintos grupos humanos segin su origen étnico,
su fenotipo o la pigmentacion de su piel, no son necesarias
las normas; la tradicién y la cultura se han encargado de ha-
cerlo de manera eficiente y efectiva bajo la excusa de la
“normalidad” que alcanza distintos dmbitos de la vida: es
normal la educacion segmentada segun ingreso, lo mismo
que la salud y el transporte; es normal que las ciudades se
dividan, cada vez mas, entre zonas para ricos y para el res-
to; es normal que el agua sea propiedad de ciertas empre-
sas que pueden privar de ella a las comunidades; es normal
envejecer en la pobreza a pesar de haber ahorrado durante
toda una vida de trabajo; es normal que en la publicidad
local solo aparezcan rostros noérdicos; es normal que los
mas pobres sean siempre los mas morenos y que los pues-
tos de poder los ocupen los mas blancos.

Recuerdo notas de prensa de la television local durante
el Mundial de Sudéafrica en donde destacaban, con asom-
bro, las diferencias raciales segun los barrios en Joahnnes-
burgo. Los reporteros lo describian como si en nuestro pais
tal cosa no existiera. ;Son similares los rostros y cuerpos de
los habitantes de los barrios méas vulnerados a los rostros y
cuerpos de los vecinos de los més présperos? ;Es casual o
accidental esa diferencia?

No, no lo es.

Nuestra manera de convivir, heredada de la colonia, nos
obligd a establecer una suerte de ceguera sobre nuestro
propio apartheid , o tal vez, mas que una ceguera, la impo-
sibilidad de darle un nombre claro y preciso sin que eso
agreda a los mas afortunados y los ponga en guardia para
contraatacar de manera violenta. Todos sabemos que el as-
pecto fisico de los alumnos de un liceo de la periferia de
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Santiago es muy diferente al de los de un colegio exclusivo
de barrio alto; que los rostros de los conscriptos muertos
en Antuco en 2005 —después de que su superior los hiciera
marchar bajo una tormenta de nieve— eran muy diferentes a
las caras de los jovenes lideres empresariales que solian
aparecer anualmente en diarios y revistas. El cuerpo en Chi-
le es una marca de origen que revela pertenencia y deter-
mina el futuro. Sin embargo, es dificil plantear estos hechos
como un tema sin recibir una agresién como respuesta.

Asimismo, existen frases habituales, de uso cotidiano,
que con solo enunciarlas describen el aspecto de un cuer-
po, sin aludir a un color de piel o una estatura, sino a un
oficio y ocupacién: “Fulana tiene cara de nana (como insul-
to)”, “Zutano parece gerente (como halago)”. ;Hay un ros-
tro especifico para el trabajo doméstico? ;Cémo debe ser
el aspecto de un gerente? En nuestra cultura, ambas cosas
estan férreamente vinculadas: el cuerpo de cada quien —su
color, su estatura, la gracilidad del pelo-y el destino que le
aguarda a ese cuerpo. Eso lo aprendemos tempranamente,
sin que sea necesario que alguien nos lo explique; es la in-
formacién que obtenemos del entorno durante la crianza.

La primera vez que lei El principe y el mendigo , la nove-
la de Mark Twain, debi tener unos diez afios. Habia un de-
talle en la historia que me parecia muy extrafio y que nunca
mencioné en voz alta: el hecho de que un nifio pobre pu-
diera ser confundido con un nifo rico y viceversa. Por muy
sucio que esté, por mucho barro que lleve en los pies o por
muy elegante que se vista, en un pais como el mio eso no
podria suceder: el mundo me habia ensefiado que los men-
digos no podian ser blancos y rubios al punto de poder su-
plantar a una persona rica.

La apariencia es algo que se hereda y determina. Esos
dos grupos humanos —los que tienen pinta de gerente y las
que tienen cara de nana- tienen la misma nacionalidad, vi-
ven bajo las mismas leyes bajo un sistema democrético, pe-
ro sus vidas estdn marcadas desde la cuna y por los rasgos
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heredados; aparte de un conjunto de simbolos inculcados
por la costumbre, tendrdn muy poco en comuin durante su
vida. En este esquema de disposicion de los destinos se
mezcla un universo de elementos o fendmenos que deter-
minan nuestro porvenir: linaje, fenotipo, pertenencia, endo-
gamia, inclusiéon y exclusién. Un nudo que permanece bien
atado desde la colonia y que nos cuesta llegar a examinar
con frialdad, menos aun ponerle un nombre, como lo hicie-
ron en Sudafrica. Esa falta de palabras para hablar de lo
evidente tiene el efecto asfixiante de la mordaza, provoca
una desesperacion que se acumula en el tiempo y que, da-
das ciertas condiciones, solo se expresa a través de la rabia.
Hay temas tabl: se pueden hacer chistes, bromear con
ellos en circulos cerrados, pero ponerlos en el plano politi-
co resulta peligroso. Hacer notar esto no es un ataque, es
un llamado de atencién; es insostenible pensar que una de-
mocracia sea ciega a ese tipo de convivencia y que esa ma-
nera de relacionarnos sea inocua, o al menos que no aca-
rree consecuencias. Que no queramos hablar de algo no
hard que ese algo desaparezca. A veces crece en silencio,
como una criatura en un sétano abandonado que se ali-
menta de desperdicios y un dia, cuando ya no hay espacio
suficiente, decide salir a la superficie.

En 2016 el Programa de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo inicidé una investigacion que publicéd al afio siguiente.
El estudio se llamé Desiguales. A través de encuestas y gru-
pos de conversacion, el PNUD constaté que una de las ra-
zones “mas sensibles y menos estudiadas de las desigual-
dades econémicas entre los chilenos es el trato que reciben
las personas por razén de su posiciéon en la estructura so-
cial”. Constataron que un elemento central en la forma de
relacionarnos es el modo en que nos miramos unos a otros,
el “sistema de la mirada” que va disponiendo un cierto tra-
to ! . Los investigadores le preguntaron a los encuestados si
habian tenido experiencias de discriminacién, de sentirse
pasados a llevar o ser tratados violentamente; la mayoria
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respondié que si, que habia recibido malos tratos en situa-
ciones cotidianas tanto por su origen social, el lugar donde
vivia, como se vestia o por su apariencia. A esa manera per-
sistente de maltrato la llamaban, usando una palabra que
surgia espontdneamente, clasismo.

**k%

A lo largo de la historia de Chile —plagada de crisis y con
contadas épocas de prosperidad- ha habido periodos en
donde los mas pobres han avanzado en acceso a ciertos
derechos y mejorado las condiciones materiales de su vida,
pero la distancia entre los diferentes grupos sociales nunca
se ha acortado sustantivamente; el modelo econdmico neo-
liberal puesto en marcha durante la dictadura solo intensifi-
cé esa distancia entre la clpula y la base, agregandole di-
nero al sistema de distinciones de clase y disminuyendo las
posibilidades de encuentro entre los més afortunados y el
resto, que a su vez se diferenciaba entre si en capas cada
vez mas imprecisas. Un laminado fino en el que cualquier
signo de distincion contaba para menospreciar al de mas
abajo.

Durante la transicion de los afios noventa, los encargados
de defender el establishment habian respondido a la critica
por las violentas desigualdades de manera sencilla: no ne-
gaban que existiera, pero preferian recordar que en Chile
todo tiempo pasado fue peor. Argumentaban que en déca-
das anteriores la vida de los més pobres era aun més dura,
que al menos ahora los nifos no morian de diarrea ni la
desnutricién era una epidemia como lo fue hasta los ochen-
ta. Un tipo de miseria brutal y primitiva, registrada en pe-
liculas como Morir un poco (1966), Largo Viaje (1967) o El
chacal de Nahueltoro (1969). Familias viviendo en chozas o
incluso en cuevas en las laderas de los cerros; nifios y jéve-
nes mal alimentados y expuestos a todo tipo de abusos.
Era un hecho que ese mundo habia cambiado, hubo un
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avance concreto registrado en censos y cifras oficiales. Pero
eso no significd librarse de la precariedad angustiosa de
una vida en el borde del precipicio que debe aparentar
cierta dignidad, como lo retrata Andrés Wood en los perso-
najes de la pelicula La buena vida (2008): hombres y muje-
res solitarios, endeudados, dependientes del crédito, suje-
tos a ser humillados por los guardabarreras del sistema,
arrojados a encontrar el éxito en un campo minado de fra-
casos.

Durante los noventa, el acceso al consumo se masificd y
para un amplio sector dejé de ser un lujo, como antes lo
era comprar una lavadora, un aparato de televisién, un telé-
fono o un automoévil. Era posible tener cosas, viajar, incluso.
Un dirigente politico solia contar en sus entrevistas, como
un ejemplo de los avances alcanzados, que la mujer que
trabajaba en su casa encargada de las tareas domésticas
habia ido de vacaciones a Buenos Aires. Eso habria sido im-
posible algunas décadas atréds y era comentado como un
signo de desarrollo. Esa anécdota tuvo su correlato publico
en 1998, cuando centenares de chilenos viajaron a Francia
para acompanar a la selecciéon nacional al Mundial de Fu-
tbol. Los padres de la mayoria de los que cruzaron el
Atlantico jamas podrian haber hecho ese viaje diez, veinte
o treinta afios antes. El surgimiento de lo que se llamé “la
marea roja” —el apodo acufado para los hinchas chilenos
en el extranjero- era la expresién de ese nuevo entusiasmo
que surgia del acceso al consumo, la posibilidad de pagar
una travesia a Europa en cuotas que se extendian en el
tiempo. ;De qué se podian quejar entonces?

Debiamos estar agradecidos de los logros alcanzados.

A fines de los noventa entrevisté a Alain Touraine, el so-
cidlogo francés. Yo trabajaba en el suplemento cultural de
un diario y me entusiasmaba poder hablar con el autor de
obras que habia leido en alguno de mis cursos en la univer-
sidad. Touraine conocia bien nuestro pafs, habia estado ca-
sado con una chilena y visitado el pais en distintas épocas.

10
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En medio de la entrevista —de preguntas muy malas y pre-
tenciosas— me dijo una frase que me quedé dando vueltas:
“;Coémo no va a ser bueno que la gente, que en los sesen-
ta andaba descalza, ahora pueda tener una lavadora o un
microondas?”. Me parecié una observaciéon concreta, in-
desmentible de alguien que habia conocido la miseria local
de esos afos y que ahora vefa un nuevo paisaje: la televi-
sién de pago llegaba a la periferia, lo mismo sucederia con
internet y la irrupcién de los celulares. El consumo hizo de
la tecnologia un asunto masivo y cotidiano.

Asimismo, en 2003 entrevisté al espanol Manuel Castells,
uno de los socidlogos predilectos del gobierno del mo-
mento. Me sorprendié su entusiasmo por nuestro pais. Re-
cuerdo esa entrevista en particular por un comentario que
podria haber sido interpretado como un halago, pero que
escuché con suspicacia: afirmé que estando en Santiago le
parecia estar en un pais desarrollado. Estdbamos en el
salén de un hotel en la calle Pedro de Valdivia, esquina con
Providencia, una tarde a la hora en que la mayoria de las
personas termina su jornada de trabajo. Cuando me lo dijo
yo fijé la vista en una ventana desde donde se podia con-
templar una fila de humeantes micros amarillas recogiendo
un grupo de pasajeros —empleados, estudiantes, oficinis-
tas— que se apresuraban a subir para encontrar un asiento
libre. Las micros hacian desde ahi un largo recorrido hasta
las comunas del suroriente de Santiago. A todos ellos les
esperaba un largo trayecto a casa y la mayoria viajaria de
pie durante una hora, amontonados dentro de un bus rui-
doso. ;Pensarian ellos lo mismo que Castells?

El punto de vista de Touraine y Castells era el de perso-
nas informadas, inteligentes, autores de renombre que nos
devolvian una visién de nosotros mismos halagadora, una
perspectiva que el establishment politico se complacia en
escuchar en la medida que los encumbraba en la historia y
llenaba de gloria en los foros internacionales: eran los res-
ponsables de un pais latinoamericano que era ejemplo para

11
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el continente. Ese punto de vista fue cuidado como se hace
con una planta delicada y valiosa. Hacerlo era una tarea
que provocaba tal ensimismamiento, que cualquier critica o
sefial que perturbara el encuadre oficial era desdefiada o
tildada de inoportuna. Habia que cuidar la democracia y
sentirse orgullosos de los logros alcanzados. Era mas valio-
so brufir los indices macro —fuente de vanidad politica para
la generacién que habia fracasado en los setenta— que es-
cuchar las sefales de insatisfaccion que adelantaran cam-
bios necesarios para que el descontento no se transformara
en una trampa.

Los argumentos que tenian eran reales, la pobreza -me-
dida tal y como se hacia en los ochenta— habia disminuido
de manera progresiva. El pais se movié en sus condiciones
de vida, todos avanzaron uno o varios escalones, pero Chile
seguia produciendo basicamente lo mismo que a mediados
del siglo xx , vendiendo minerales, celulosa o fruta, activida-
des extractivas que dejaban una escasa huella en el desa-
rrollo cientifico o tecnolégico al que la empresa privada de-
dicaba un presupuesto cercano a cero #.

Impulsar y desarrollar nuevos conocimientos no era prio-
ridad. Era una época para lucir la astucia en los negocios, la
viveza en las pasadas por la bolsa, no para celebrar la inteli-
gencia creativa orientada a imaginar algo nuevo y util para
todos. Habia dinero fresco, pero las distancias entre los
grupos sociales mantenian el mismo patrén de jerarquias
subordinadas de antafio, aunque las relaciones entre ellos
se tornaran mas complejas por el cambio en las condicio-
nes materiales.

Sin proponérselo, las reflexiones de quienes se congratu-
laban por los avances materiales seguian la misma linea ar-
gumental anunciada por el general Pinochet en el discurso
con el que celebré el triunfo en el plebiscito de 1980, cuan-
do prometié que al final del periodo establecido por su
constitucion hecha a la medida, uno de cada siete chilenos
tendria automévil y uno de cada cinco, television. En eso

12
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consistia el desarrollo para el régimen de Pinochet: tener
cosas que en el pasado resultaban sencillamente inalcanza-
bles para la mayoria.

Quienes defendian los avances de la transicién lo hacian
cerréndose a las criticas, como si esas criticas negaran el
progreso logrado o mancharan una obra fragil que debia
ser resguardada de todo andlisis que la cuestionara u obli-
gara a rendir cuentas. En contadas ocasiones parecian
abrirse a elaborar otras metas. Segun ellos, para cambiar
las cosas habia que seguir haciendo lo mismo, eso converti-
ria al pais en una sociedad desarrollada. Quienes desde |a
propia élite politica dirigente se sentian insatisfechos fue-
ron llamados “autoflagelantes”, una palabra que transfor-
ma los cuestionamientos en azotes infligidos al propio cuer-
po para sentir dolor: la transgresién a una fe religiosa que
necesita remediarse a través del castigo que sigue a la cul-
pa. Los autocomplacientes —dirigentes politicos, economis-
tas— respondian ignorando los cambios de percepcién in-
tergeneracionales: sus argumentos parecian siempre hacer
el contraste con el pais que existia en 1988, un frasco de
conserva al vacio. Ese era el punto de comparacién. No to-
maban en cuenta a los chilenos y chilenas que crecian en
democracia, en un ambiente que por las mismas razones
que ellos daban, habia sufrido cambios; eran chilenos con
mayor acceso a informacién y nuevas aspiraciones que en
dictadura parecian inimaginables. Los autocomplacientes
desdefiaban ademds la experiencia diaria de millones de
chilenos sobreviviendo mes a mes gracias al endeudamien-
to crénico, acudiendo a un sistema de salud publico en cri-
sis permanente y esperando que sus hijos pudieran escapar
de los escombros del sistema de educacién pulblica en
cuanto reunieran el dinero —o accedieran al crédito- para
matricularlos en un colegio privado o subvencionado. Estos
establecimientos privados o de copago tampoco asegura-
ban en si una mejor educacién; cumplian la funcién de ais-
lantes sociales, espacios estancos en donde se encontraban

13
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las familias que se consideraban de un mismo nivel, brin-
dando la tranquilidad del estatus resguardado en un pais
en donde egresar de un liceo era motivo de burlas y me-
nosprecio generalizado. Fue en democracia y no en dicta-
dura cuando se termind por derribar la escuela publica con
el impulso al sistema de copago a partir de una modifica-
cion legal promulgada en 1993 que tenia como objetivo
aumentar la cobertura. Los sectores medios abandonaron
los establecimientos municipales que a su vez fueron aban-
donados por el Estado. El mensaje era constante: huyan de
los liceos, arranquen, junten algo de dinero, haganlo por el
futuro de sus hijos. Los gobiernos democraticos dejaron
que lo publico se transformara en sinénimo de precario y
peligroso, perdiendo asi el punto de encuentro entre los
distintos sectores medios y los mas pobres, que quedaron a
la deriva, distantes del resto del pais, viviendo lejos de la
vista de quienes tomaban decisiones. Solo aparecian en su
entorno para limpiar y servir.

Para muchos politicos, analistas y economistas esa pre-
sién cotidiana resultaba invisible, porque era una vida a la
que ni ellos ni sus cercanos estaban sometidos. Segura-
mente, ese agobio si formaba parte de la vida de sus em-
pleados, conserjes o subalternos, pero a esas personas na-
die les habria pedido su opinién a la hora de tomar decisio-
nes: el contacto que la clase dirigente podia tener con ese
mundo era siempre en términos de un superior jerarquico o
de paternalismo, pero nunca de igual a igual, como seria
con un par. En Chile, la posibilidad de un trato horizontal
entre personas de distinto origen social es dificultosa, am-
bigua y condicionada por el ambiente del momento. Cada
vez que algo escapa al orden tradicional jerarquico, la rela-
cién es puesta a prueba. Quienes tienen mas dificultades
para un trato igualitario son los varones heterosexuales (o
que simulan serlo) de sectores privilegiados, es decir, quie-
nes toman las decisiones, un grupo humano que en Chile
es extremadamente uniforme; en general se trata de hom-
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