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1
Una pro me sa lar ga men te sos te ni da La se gun- 
da dé ca da del si glo XXI en Chi le co men zó con
un te rre mo to y un tsu na mi de vas ta dor en fe- 

bre ro de 2010, y con clu yó con un es ta lli do so- 
cial que re me ció el país, en oc tu bre de 2019.
Un ar co per fec to en tre el des tino de ca tás tro- 
fes na tu ra les so bre el que ha bi ta mos y nues tra
vo ca ción de iras acu mu la das que se van mas- 
ti can do en si len cio has ta que re pen ti na men te

es ca pan en una ex plo sión de fu ria.

Po co des pués del 18 de oc tu bre, un ex tran je ro que lle va- 
ba vi vien do en Chi le al re de dor de un año me di jo: “Us te- 
des, los chi le nos, son co mo los vol ca nes; pue den es tar en
si len cio, pa re cen tran qui los y apa ci bles, pe ro re pen ti na- 
men te ha cen erup ción”. Me que dé pen san do en el al can ce
de sus pa la bras, par ti cu lar men te en la ex pre sión “re pen ti- 
na men te”. ¿Fue to do tan re pen tino? ¿Era to do an tes tan
apa ci ble?

La de mo cra cia re cu pe ra da en 1990, lue go de die ci sie te
años de dic ta du ra, en fren tó en 2019 un des con ten to ciu da- 
dano que has ta ese mo men to la cla se di ri gen te –po lí ti ca,
eco nó mi ca, so cial– ha bía tra ta do de ig no rar o más bien ha- 
bía des de ña do, a pe sar de las ad ver ten cias so bre las gro se- 
ras de si gual da des que frac tu ran la con vi ven cia en tre los
chi le nos. Des de fi nes de la dé ca da del no ven ta en ade lan te
la éli te go ber nan te –par ti cu lar men te los sec to res más con- 
ser va do res– fue acep tan do a re ga ña dien tes la ne ce si dad
de acor tar la bre cha en tre los más afor tu na dos, aque llos
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que tie nen ni ve les de vi da equi va len tes a los ciu da da nos
de los paí ses es can di na vos, y quie nes so bre vi ven en la pre- 
ca rie dad, co mo ocu rre en cier tas so cie da des afri ca nas.Sin
em bar go, la res pues ta siem pre era la mis ma: lo pri mor dial
es el cre ci mien to, in sis tían, re sis tién do se a que ma ti zar las
de si gual da des de bía ser una prio ri dad pa ra evi tar con flic tos
fu tu ros. La cohe sión de la so cie dad re sul ta ba pa ra mu chos
de ellos un con cep to sos pe cho so, o “ideo ló gi co”, y un ob- 
je ti vo se cun da rio cuan do el úni co mo tor de pro gre so que
se tie ne en men te es el es fuer zo in di vi dual. Ba jo esa con di- 
ción, la idea de co mu ni dad o de paz so cial re sul ta irre le van- 
te. Lo prin ci pal es ge ne rar más ri que za, ex pli ca ban, la que
lue go se rá dis tri bui da por el mer ca do, los fon dos que el Es- 
ta do des ti na ba pa ra pro yec tos es pe cí fi cos, la be ne fi cen cia
o, en úl ti mo ca so, por ac ción de la fuer za de gra ve dad, el
cé le bre “cho rreo”.

Mien tras esa dis cu sión se lle va ba a ca bo, las frac tu ras
tec tó ni cas di vi dían sub te rrá nea men te la vi da de los chi le- 
nos, dis po nien do dis tin tos gru pos en des ti nos pa ra le los se- 
gún su ori gen so cial, de una ma ne ra si mi lar al es píri tu apar- 
theid su da fri cano. Ar chi piéla gos hu ma nos con es ca sa co ne- 
xión en tre sí, vi vien do en un mis mo país, cru zán do se de vez
en cuan do, pe ro en don de so lo los miem bros de uno de
esos gru pos po dían ac ce der al po der. Lo que ca rac te ri za de
ma ne ra evi den te a ese gru po es pe cí fi co que to ma las gran- 
des de ci sio nes es su con di ción de cla se y su ori gen eu ro- 
peo, o al me nos no–ame rin dio, ve ri fi ca ble en su as pec to.

La di fe ren cia con la Su dá fri ca del apar theid es que en
Chi le esa dis tan cia, im pues ta du ran te el pe rio do co lo nial,
pa só a la re pú bli ca di si mu la da ba jo un dis cur so ofi cial de
ho mo ge nei dad ra cial que dis po nía a la po bla ción a pen sar- 
se a sí mis ma igual men te blan ca y ten der a re pu diar cual- 
quier raíz in dí gena, has ta el pun to de ne gar la en sí mis mo –
aun que el es pe jo gri ta ra lo con tra rio– y juz gar la co mo al go
dig no de bur la en otros. Hu bo in clu so una Ley de De fen sa
de la Ra za Chi le na, pro mul ga da en 1939, que rea fir ma ba
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esa idea fun da da en la fan ta sía de una na ción que evi ta por
te mor y ver güen za ver se en su re fle jo mes ti zo o in dí gena.
Un ra cis mo es cri to por las cos tum bres, la edu ca ción des de
la crian za, pe ro ne ga do con el co do por el dis cur so ofi cial.
En Chi le no exis ten le yes ex plí ci tas que se pa ren y dis cri mi- 
nen los dis tin tos gru pos hu ma nos se gún su ori gen étni co,
su fe no ti po o la pig men ta ción de su piel, no son ne ce sa rias
las nor mas; la tra di ción y la cul tu ra se han en car ga do de ha- 
cer lo de ma ne ra efi cien te y efec ti va ba jo la ex cu sa de la
“nor ma li dad” que al can za dis tin tos ám bi tos de la vi da: es
nor mal la edu ca ción seg men ta da se gún in gre so, lo mis mo
que la salud y el trans por te; es nor mal que las ciu da des se
di vi dan, ca da vez más, en tre zo nas pa ra ri cos y pa ra el res- 
to; es nor mal que el agua sea pro pie dad de cier tas em pre- 
sas que pue den pri var de ella a las co mu ni da des; es nor mal
en ve je cer en la po bre za a pe sar de ha ber aho rra do du ran te
to da una vi da de tra ba jo; es nor mal que en la pu bli ci dad
lo cal so lo apa rez can ros tros nór di cos; es nor mal que los
más po bres sean siem pre los más mo re nos y que los pues- 
tos de po der los ocu pen los más blan cos.

Re cuer do no tas de pren sa de la te le vi sión lo cal du ran te
el Mun dial de Su dá fri ca en don de des ta ca ban, con asom- 
bro, las di fe ren cias ra cia les se gún los ba rrios en Joahn nes- 
bur go. Los re por te ros lo des cri bían co mo si en nues tro país
tal co sa no exis tie ra. ¿Son si mi la res los ros tros y cuer pos de
los ha bi tan tes de los ba rrios más vul ne ra dos a los ros tros y
cuer pos de los ve ci nos de los más prós pe ros? ¿Es ca sual o
ac ci den tal esa di fe ren cia?

No, no lo es.
Nues tra ma ne ra de con vi vir, he re da da de la co lo nia, nos

obli gó a es ta ble cer una suer te de ce gue ra so bre nues tro
pro pio apar theid , o tal vez, más que una ce gue ra, la im po- 
si bi li dad de dar le un nom bre cla ro y pre ci so sin que eso
agre da a los más afor tu na dos y los pon ga en guar dia pa ra
contra ata car de ma ne ra vio len ta. To dos sa be mos que el as- 
pec to fí si co de los alum nos de un li ceo de la pe ri fe ria de
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San tia go es muy di fe ren te al de los de un co le gio ex clu si vo
de ba rrio al to; que los ros tros de los cons crip tos muer tos
en An tu co en 2005 –des pués de que su su pe rior los hi cie ra
mar char ba jo una tor men ta de nie ve– eran muy di fe ren tes a
las ca ras de los jó ve nes lí de res em pre sa ria les que so lían
apa re cer anual men te en dia rios y re vis tas. El cuer po en Chi- 
le es una mar ca de ori gen que re ve la per te nen cia y de ter- 
mi na el fu tu ro. Sin em bar go, es di fí cil plan tear es tos he chos
co mo un te ma sin re ci bir una agre sión co mo res pues ta.

Asi mis mo, exis ten fra ses ha bi tua les, de uso co ti diano,
que con so lo enun ciar las des cri ben el as pec to de un cuer- 
po, sin alu dir a un co lor de piel o una es ta tu ra, sino a un
ofi cio y ocu pa ción: “Fu la na tie ne ca ra de na na (co mo in sul- 
to)”, “Zu tano pa re ce ge ren te (co mo hala go)”. ¿Hay un ros- 
tro es pe cí fi co pa ra el tra ba jo do més ti co? ¿Có mo de be ser
el as pec to de un ge ren te? En nues tra cul tu ra, am bas co sas
es tán fé rrea men te vin cu la das: el cuer po de ca da quien –su
co lor, su es ta tu ra, la gra ci li dad del pe lo– y el des tino que le
aguar da a ese cuer po. Eso lo apren de mos tem pra na men te,
sin que sea ne ce sa rio que al guien nos lo ex pli que; es la in- 
for ma ción que ob te ne mos del en torno du ran te la crian za.

La pri me ra vez que leí El prín ci pe y el men di go , la no ve- 
la de Ma rk Twain, de bí te ner unos diez años. Ha bía un de- 
ta lle en la his to ria que me pa re cía muy ex tra ño y que nun ca
men cio né en voz al ta: el he cho de que un ni ño po bre pu- 
die ra ser con fun di do con un ni ño ri co y vi ce ver sa. Por muy
su cio que es té, por mu cho ba rro que lle ve en los pies o por
muy ele gan te que se vis ta, en un país co mo el mío eso no
po dría su ce der: el mun do me ha bía en se ña do que los men- 
di gos no po dían ser blan cos y ru bios al pun to de po der su- 
plan tar a una per so na ri ca.

La apa rien cia es al go que se he re da y de ter mi na. Esos
dos gru pos hu ma nos –los que tie nen pin ta de ge ren te y las
que tie nen ca ra de na na– tie nen la mis ma na cio na li dad, vi- 
ven ba jo las mis mas le yes ba jo un sis te ma de mo crá ti co, pe- 
ro sus vi das es tán mar ca das des de la cu na y por los ras gos
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he re da dos; apar te de un con jun to de sím bo los in cul ca dos
por la cos tum bre, ten drán muy po co en co mún du ran te su
vi da. En es te es que ma de dis po si ción de los des ti nos se
mez cla un uni ver so de ele men tos o fe nó me nos que de ter- 
mi nan nues tro por ve nir: li na je, fe no ti po, per te nen cia, en do- 
ga mia, in clu sión y ex clu sión. Un nu do que per ma ne ce bien
ata do des de la co lo nia y que nos cues ta lle gar a exa mi nar
con frial dad, me nos aun po ner le un nom bre, co mo lo hi cie- 
ron en Su dá fri ca. Esa fal ta de pa la bras pa ra ha blar de lo
evi den te tie ne el efec to as fi xian te de la mor da za, pro vo ca
una des es pe ra ción que se acu mu la en el tiem po y que, da- 
das cier tas con di cio nes, so lo se ex pre sa a tra vés de la ra bia.
Hay te mas ta bú: se pue den ha cer chis tes, bro mear con
ellos en cír cu los ce rra dos, pe ro po ner los en el pla no po lí ti- 
co re sul ta pe li gro so. Ha cer no tar es to no es un ata que, es
un lla ma do de aten ción; es in sos te ni ble pen sar que una de- 
mo cra cia sea cie ga a ese ti po de con vi ven cia y que esa ma- 
ne ra de re la cio nar nos sea ino cua, o al me nos que no aca- 
rree con se cuen cias. Que no que ra mos ha blar de al go no
ha rá que ese al go des apa rez ca. A ve ces cre ce en si len cio,
co mo una cria tu ra en un só tano aban do na do que se ali- 
men ta de des per di cios y un día, cuan do ya no hay es pa cio
su fi cien te, de ci de salir a la su per fi cie.

En 2016 el Pro gra ma de Na cio nes Uni das pa ra el De sa- 
rro llo ini ció una in ves ti ga ción que pu bli có al año si guien te.
El es tu dio se lla mó De si gua les. A tra vés de en cues tas y gru- 
pos de con ver sación, el PNUD cons ta tó que una de las ra- 
zo nes “más sen si bles y me nos es tu dia das de las de si gual- 
da des eco nó mi cas en tre los chi le nos es el tra to que re ci ben
las per so nas por ra zón de su po si ción en la es truc tu ra so- 
cial”. Cons ta ta ron que un ele men to cen tral en la for ma de
re la cio nar nos es el mo do en que nos mi ra mos unos a otros,
el “sis te ma de la mi ra da” que va dis po nien do un cier to tra- 
to 1 . Los in ves ti ga do res le pre gun ta ron a los en cues ta dos si
ha bían te ni do ex pe rien cias de dis cri mi na ción, de sen tir se
pa sa dos a lle var o ser tra ta dos vio len ta men te; la ma yo ría
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res pon dió que sí, que ha bía re ci bi do ma los tra tos en si tua- 
cio nes co ti dia nas tan to por su ori gen so cial, el lu gar don de
vi vía, có mo se ves tía o por su apa rien cia. A esa ma ne ra per- 
sis ten te de mal tra to la lla ma ban, usan do una pa la bra que
sur gía es pon tá nea men te, cla sis mo.

***

A lo lar go de la his to ria de Chi le –pla ga da de cri sis y con
con ta das épo cas de pros pe ri dad– ha ha bi do pe río dos en
don de los más po bres han avan za do en ac ce so a cier tos
de re chos y me jo ra do las con di cio nes ma te ria les de su vi da,
pe ro la dis tan cia en tre los di fe ren tes gru pos so cia les nun ca
se ha acor ta do sus tan ti va men te; el mo de lo eco nó mi co neo- 
li be ral pues to en mar cha du ran te la dic ta du ra so lo in ten si fi- 
có esa dis tan cia en tre la cú pu la y la ba se, agre gán do le di- 
ne ro al sis te ma de dis tin cio nes de cla se y dis mi nu yen do las
po si bi li da des de en cuen tro en tre los más afor tu na dos y el
res to, que a su vez se di fe ren cia ba en tre sí en ca pas ca da
vez más im pre ci sas. Un la mi na do fi no en el que cual quier
sig no de dis tin ción con ta ba pa ra me nos pre ciar al de más
aba jo.

Du ran te la tran si ción de los años no ven ta, los en car ga dos
de de fen der el es ta blis h ment ha bían res pon di do a la crí ti ca
por las vio len tas de si gual da des de ma ne ra sen ci lla: no ne- 
ga ban que exis tie ra, pe ro pre fe rían re cor dar que en Chi le
to do tiem po pa sa do fue peor. Ar gu men ta ban que en dé ca- 
das an te rio res la vi da de los más po bres era aun más du ra,
que al me nos aho ra los ni ños no mo rían de dia rrea ni la
des nu tri ción era una epi de mia co mo lo fue has ta los ochen- 
ta. Un ti po de mi se ria bru tal y pri mi ti va, re gis tra da en pe- 
lícu las co mo Mo rir un po co (1966), Lar go Via je (1967) o El
cha cal de Nahuel to ro (1969). Fa mi lias vi vien do en cho zas o
in clu so en cue vas en las la de ras de los ce rros; ni ños y jó ve- 
nes mal ali men ta dos y ex pues tos a to do ti po de abu sos.
Era un he cho que ese mun do ha bía cam bia do, hu bo un



Antes de que fuera octubre Óscar Contardo

10

avan ce con cre to re gis tra do en cen sos y ci fras ofi cia les. Pe ro
eso no sig ni fi có li brar se de la pre ca rie dad an gus tio sa de
una vi da en el bor de del pre ci pi cio que de be apa ren tar
cier ta dig ni dad, co mo lo re tra ta An drés Wood en los per so- 
na jes de la pe lícu la La bue na vi da (2008): hom bres y mu je- 
res so li ta rios, en deu da dos, de pen dien tes del cré di to, su je- 
tos a ser hu mi lla dos por los guar da ba rre ras del sis te ma,
arro ja dos a en con trar el éxi to en un cam po mi na do de fra- 
ca sos.

Du ran te los no ven ta, el ac ce so al con su mo se ma si fi có y
pa ra un am plio sec tor de jó de ser un lu jo, co mo an tes lo
era com prar una la va do ra, un apa ra to de te le vi sión, un te lé- 
fono o un au to mó vil. Era po si ble te ner co sas, via jar, in clu so.
Un di ri gen te po lí ti co so lía con tar en sus en tre vis tas, co mo
un ejem plo de los avan ces al can za dos, que la mu jer que
tra ba ja ba en su ca sa en car ga da de las ta reas do més ti cas
ha bía ido de vaca cio nes a Bue nos Ai res. Eso ha bría si do im- 
po si ble al gu nas dé ca das atrás y era co men ta do co mo un
sig no de de sa rro llo. Esa ané c do ta tu vo su co rre la to pú bli co
en 1998, cuan do cen te na res de chi le nos via ja ron a Fran cia
pa ra acom pa ñar a la se lec ción na cio nal al Mun dial de Fú- 
tbol. Los pa dres de la ma yo ría de los que cru za ron el
Atlánti co ja más po drían ha ber he cho ese via je diez, vein te
o trein ta años an tes. El sur gi mien to de lo que se lla mó “la
ma rea ro ja” –el apo do acu ña do pa ra los hin chas chi le nos
en el ex tran je ro– era la ex pre sión de ese nue vo en tu sias mo
que sur gía del ac ce so al con su mo, la po si bi li dad de pa gar
una tra ve sía a Eu ro pa en cuo tas que se ex ten dían en el
tiem po. ¿De qué se po dían que jar en ton ces?

De bía mos es tar agra de ci dos de los lo gros al can za dos.
A fi nes de los no ven ta en tre vis té a Alain Tou ra i ne, el so- 

ció lo go fran cés. Yo tra ba ja ba en el su ple men to cul tu ral de
un dia rio y me en tu sias ma ba po der ha blar con el au tor de
obras que ha bía leí do en al guno de mis cur sos en la uni ver- 
si dad. Tou ra i ne co no cía bien nues tro país, ha bía es ta do ca- 
sa do con una chi le na y vi si ta do el país en dis tin tas épo cas.



Antes de que fuera octubre Óscar Contardo

11

En me dio de la en tre vis ta –de pre gun tas muy ma las y pre- 
ten cio sas– me di jo una fra se que me que dó dan do vuel tas:
“¿Có mo no va a ser bue no que la gen te, que en los se s en- 
ta an da ba des cal za, aho ra pue da te ner una la va do ra o un
mi croon das?”. Me pa re ció una ob ser va ción con cre ta, in- 
des men ti ble de al guien que ha bía co no ci do la mi se ria lo cal
de esos años y que aho ra veía un nue vo pai sa je: la te le vi- 
sión de pa go lle ga ba a la pe ri fe ria, lo mis mo su ce de ría con
in ter net y la irrup ción de los ce lu la res. El con su mo hi zo de
la tec no lo gía un asun to ma si vo y co ti diano.

Asi mis mo, en 2003 en tre vis té al es pa ñol Ma nuel Cas te lls,
uno de los so ció lo gos pre di lec tos del go bierno del mo- 
men to. Me sor pren dió su en tu sias mo por nues tro país. Re- 
cuer do esa en tre vis ta en par ti cu lar por un co men ta rio que
po dría ha ber si do in ter pre ta do co mo un hala go, pe ro que
es cu ché con sus pi ca cia: afir mó que es tan do en San tia go le
pa re cía es tar en un país de sa rro lla do. Es tá ba mos en el
salón de un ho tel en la ca lle Pe dro de Val di via, es qui na con
Pro vi den cia, una tar de a la ho ra en que la ma yo ría de las
per so nas ter mi na su jor na da de tra ba jo. Cuan do me lo di jo
yo fi jé la vis ta en una ven ta na des de don de se po día con- 
tem plar una fi la de hu mean tes mi cros ama ri llas re co gien do
un gru po de pa sa je ros –em plea dos, es tu dian tes, ofi ci nis- 
tas– que se apre su ra ban a su bir pa ra en con trar un asien to
li bre. Las mi cros ha cían des de ahí un lar go re co rri do has ta
las co mu nas del su ro rien te de San tia go. A to dos ellos les
es pe ra ba un lar go tra yec to a ca sa y la ma yo ría via ja ría de
pie du ran te una ho ra, amon to na dos den tro de un bus rui- 
do so. ¿Pen sa rían ellos lo mis mo que Cas te lls?

El pun to de vis ta de Tou ra i ne y Cas te lls era el de per so- 
nas in for ma das, in te li gen tes, au to res de re nom bre que nos
de vol vían una vi sión de no so tros mis mos ha la ga do ra, una
perspec ti va que el es ta blis h ment po lí ti co se com pla cía en
es cu char en la me di da que los en cum bra ba en la his to ria y
lle na ba de glo ria en los fo ros in ter na cio na les: eran los res- 
pon sa bles de un país la ti noa me ri cano que era ejem plo pa ra
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el con ti nen te. Ese pun to de vis ta fue cui da do co mo se ha ce
con una plan ta de li ca da y va lio sa. Ha cer lo era una ta rea
que pro vo ca ba tal en si mis ma mien to, que cual quier crí ti ca o
se ñal que per tur ba ra el en cua dre ofi cial era des de ña da o
til da da de ino por tu na. Ha bía que cui dar la de mo cra cia y
sen tir se or gu llo sos de los lo gros al can za dos. Era más va lio- 
so bru ñir los ín di ces ma cro –fuen te de va ni dad po lí ti ca pa ra
la ge ne ra ción que ha bía fra ca sa do en los se ten ta– que es- 
cu char las se ña les de in sa tis fac ción que ade lan ta ran cam- 
bios ne ce sa rios pa ra que el des con ten to no se trans for ma ra
en una tram pa.

Los ar gu men tos que te nían eran rea les, la po bre za –me- 
di da tal y co mo se ha cía en los ochen ta– ha bía dis mi nui do
de ma ne ra pro gre si va. El país se mo vió en sus con di cio nes
de vi da, to dos avan za ron uno o va rios es ca lo nes, pe ro Chi le
se guía pro du cien do bá si ca men te lo mis mo que a me dia dos
del si glo XX , ven dien do mi ne ra les, ce lu lo sa o fru ta, ac ti vi da- 
des ex trac ti vas que de ja ban una es ca sa hue lla en el de sa- 
rro llo cien tí fi co o tec no ló gi co al que la em pre sa pri va da de- 
di ca ba un pre su pues to cer cano a ce ro 2 .

Im pul sar y de sa rro llar nue vos co no ci mien tos no era prio- 
ri dad. Era una épo ca pa ra lu cir la as tu cia en los ne go cios, la
vi ve za en las pa sa das por la bol sa, no pa ra ce le brar la in te li- 
gen cia crea ti va orien ta da a ima gi nar al go nue vo y útil pa ra
to dos. Ha bía di ne ro fres co, pe ro las dis tan cias en tre los
gru pos so cia les man te nían el mis mo pa trón de je rar quías
su bor di na das de an ta ño, aun que las re la cio nes en tre ellos
se tor na ran más com ple jas por el cam bio en las con di cio- 
nes ma te ria les.

Sin pro po nér se lo, las re fle xio nes de quie nes se con gra tu- 
la ban por los avan ces ma te ria les se guían la mis ma lí nea ar- 
gu men tal anun cia da por el ge ne ral Pi no chet en el dis cur so
con el que ce le bró el triun fo en el ple bis ci to de 1980, cuan- 
do pro me tió que al fi nal del pe río do es ta ble ci do por su
cons ti tu ción he cha a la me di da, uno de ca da sie te chi le nos
ten dría au to mó vil y uno de ca da cin co, te le vi sión. En eso
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con sis tía el de sa rro llo pa ra el ré gi men de Pi no chet: te ner
co sas que en el pa sa do re sul ta ban sen ci lla men te inal can za- 
bles pa ra la ma yo ría.

Quie nes de fen dían los avan ces de la tran si ción lo ha cían
ce rrán do se a las crí ti cas, co mo si esas crí ti cas ne ga ran el
pro gre so lo gra do o man cha ran una obra frá gil que de bía
ser res guar da da de to do aná li sis que la cues tio na ra u obli- 
ga ra a ren dir cuen tas. En con ta das oca sio nes pa re cían
abrir se a ela bo rar otras me tas. Se gún ellos, pa ra cam biar
las co sas ha bía que se guir ha cien do lo mis mo, eso con ver ti- 
ría al país en una so cie dad de sa rro lla da. Quie nes des de la
pro pia éli te po lí ti ca di ri gen te se sen tían in sa tis fe chos fue- 
ron lla ma dos “au to fla ge lan tes”, una pa la bra que trans for- 
ma los cues tio na mien tos en azo tes in fli gi dos al pro pio cuer- 
po pa ra sen tir do lor: la trans gre sión a una fe re li gio sa que
ne ce si ta re me diar se a tra vés del cas ti go que si gue a la cul- 
pa. Los au to com pla cien tes –di ri gen tes po lí ti cos, eco no mis- 
tas– res pon dían ig no ran do los cam bios de per cep ción in- 
ter ge ne ra cio na les: sus ar gu men tos pa re cían siem pre ha cer
el contras te con el país que exis tía en 1988, un fras co de
con ser va al va cío. Ese era el pun to de com pa ra ción. No to- 
ma ban en cuen ta a los chi le nos y chi le nas que cre cían en
de mo cra cia, en un am bien te que por las mis mas ra zo nes
que ellos da ban, ha bía su fri do cam bios; eran chi le nos con
ma yor ac ce so a in for ma ción y nue vas as pi ra cio nes que en
dic ta du ra pa re cían ini ma gi na bles. Los au to com pla cien tes
des de ña ban ade más la ex pe rien cia dia ria de mi llo nes de
chi le nos so bre vi vien do mes a mes gra cias al en deu da mien- 
to cró ni co, acu dien do a un sis te ma de salud pú bli co en cri- 
sis per ma nen te y es pe ran do que sus hi jos pu die ran es ca par
de los es com bros del sis te ma de edu ca ción pú bli ca en
cuan to reu nie ran el di ne ro –o ac ce die ran al cré di to– pa ra
ma tri cu lar los en un co le gio pri va do o sub ven cio na do. Es tos
es ta ble ci mien tos pri va dos o de co pa go tam po co ase gu ra- 
ban en sí una me jor edu ca ción; cum plían la fun ción de ais- 
lan tes so cia les, es pa cios es tan cos en don de se en contra ban
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las fa mi lias que se con si de ra ban de un mis mo ni vel, brin- 
dan do la tran qui li dad del es ta tus res guar da do en un país
en don de egre sar de un li ceo era mo ti vo de bur las y me- 
nos pre cio ge ne ra li za do. Fue en de mo cra cia y no en dic ta- 
du ra cuan do se ter mi nó por de rri bar la es cue la pú bli ca con
el im pul so al sis te ma de co pa go a par tir de una mo di fi ca- 
ción le gal pro mul ga da en 1993 que te nía co mo ob je ti vo
au men tar la co ber tu ra. Los sec to res me dios aban do na ron
los es ta ble ci mien tos mu ni ci pa les que a su vez fue ron aban- 
do na dos por el Es ta do. El men sa je era cons tan te: hu yan de
los li ceos, arran quen, jun ten al go de di ne ro, há gan lo por el
fu tu ro de sus hi jos. Los go bier nos de mo crá ti cos de ja ron
que lo pú bli co se trans for ma ra en si nó ni mo de pre ca rio y
pe li gro so, per dien do así el pun to de en cuen tro en tre los
dis tin tos sec to res me dios y los más po bres, que que da ron a
la de ri va, dis tan tes del res to del país, vi vien do le jos de la
vis ta de quie nes to ma ban de ci sio nes. So lo apa re cían en su
en torno pa ra lim piar y ser vir.

Pa ra mu chos po lí ti cos, ana lis tas y eco no mis tas esa pre- 
sión co ti dia na re sul ta ba in vi si ble, por que era una vi da a la
que ni ellos ni sus cer ca nos es ta ban so me ti dos. Se gu ra- 
men te, ese ago bio sí for ma ba par te de la vi da de sus em- 
plea dos, con ser jes o subal ter nos, pe ro a esas per so nas na- 
die les ha bría pe di do su opi nión a la ho ra de to mar de ci sio- 
nes: el con tac to que la cla se di ri gen te po día te ner con ese
mun do era siem pre en tér mi nos de un su pe rior je rár qui co o
de pa ter na lis mo, pe ro nun ca de igual a igual, co mo se ría
con un par. En Chi le, la po si bi li dad de un tra to ho ri zon tal
en tre per so nas de dis tin to ori gen so cial es di fi cul to sa, am- 
bi gua y con di cio na da por el am bien te del mo men to. Ca da
vez que al go es ca pa al or den tra di cio nal je rár qui co, la re la- 
ción es pues ta a prue ba. Quie nes tie nen más di fi cul ta des
pa ra un tra to igua li ta rio son los va ro nes he te ro se xua les (o
que si mu lan ser lo) de sec to res pri vi le gia dos, es de cir, quie- 
nes to man las de ci sio nes, un gru po hu ma no que en Chi le
es ex tre ma da men te uni for me; en ge ne ral se tra ta de hom- 


