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UNO

BYRON SESTEA, SILENTE SESTEA'

Balkan avanzaba a grandes zancadas entre la espesa niebla
matinal que cubria con suavidad las sucias calles de Willia-
msburg.? Como el que camina en suefios, sentia que se
adentraba en una misteriosa irrealidad. Esta extrafia sen-
sacion lo embriagaba, algo que solo era posible porque,
ensimismado, desatendia su peculiar manera de caminar. Y
bien curiosa era, con un movimiento circular y demorado
de la cadera derecha que culminaba lanzando bruscamente
el pie hacia delante para mantener el ritmo. Ningin hom-
bre con una forma tan peregrina de andar tenia derecho a
pensar que lo hacia en un entorno irreal; pero Balkan se-
guia adelante, deleitdndose en las tibias aguas de su imagi-
nacién, a pesar de que sus recurrentes movimientos de ca-
dera y patada posterior parecieran, al menos simbélica-
mente, los congestionados sorbidos de quien tiene un res-
friado.

«;Me permite, sefior? —dijo Ali Baba al frente de sus
cuarenta ladrones—. ;Me permite unas palabras?». Si, si,
respondié Balkan con los ojos entrecerrados. Pero hasta ahi
lo llevé la ensonacion. Ali Baba se desvanecid, no diria ni
una palabra mas. En las alturas, como una alfombra magica
que cruzara el cielo, una banderola roja publicitaba la ima-
gen de una mujer, de una belleza extraordinaria y dimen-
siones espléndidas, en un bafiador de rejilla. «La sefial de la
Gasolina Oronoco —decia jovial— es la sefial de la Con-
duccién Feliz».
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— Periédico? ;Periddico? —le pregunté un chico a Ba-
lkan.

Era un nifio real.

Balkan se lo pensé un momento.

—No —contestd juiciosamente.

— Periédico? ; Periddico? —gemia el chico.

No habia nadie mas cerca, pero el nifio no era de los
que se molestan con facilidad y siguié dirigiéndose con de-
cisién a la neblinosa mafiana.

Balkan sali6 de Bridge Plaza y embocé La Extension. Las
calles adoquinadas habian empezado a retumbar con el rui-
do del trafico que corria hacia el puente de Williamsburg
para adelantarse a la hora punta. Pero entre la bruma, con
paso pesado y desanimado, avanzaba el caballo del leche-
ro. ¢Alguien ha visto el caballo blanco?, se pregunté Balkan
con gesto tenso, como en un relato de misterio. ;Quién ca-
balga el caballo blanco? ;De dénde viene ese jinete? ;De
doénde vienen esas trompetas, tuu tuu tuu? Balkan no pudo
mas que salir de su ensofiacion para reirse con tristeza de si
mismo. No sé, ;por qué no?..., se dijo.

iDelicioso! Este mundo extrafio, con los hombres, que
apenas si se distinguen, acelerando con decisién para no
perder la conexion del metro y el tranvia: peculiares figuras
en la niebla; los autos fantasma pasando a toda prisa; el
propio aspecto de las calles a esa hora, llenas de periodi-
cos en las alcantarillas; las silenciosas casas de vecindad
descansando como perros viejos antes del amanecer; y por
encima de todo, las maravillosas mujeres de los anuncios,
sonriendo sin ropa aunque no hubiera nadie mas alld de
Balkan que pudiera mirarlas y quedar impresionado. jDeli-
cioso!, se dijo Balkan que, con la mente en las alturas,
exhalé una bendicién para ese viejo caballo blanco.

Este era el lujo de Balkan: levantarse antes de las siete la
mayoria de las mafianas para pasear por las calles, porque
entonces sentia que crecia hasta los dos metros y medio y
pesaba ciento cincuenta kilos. Estados Unidos estd com-
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puesto de soberbios y de mansos, y aquellas mafianas, solo
entre la niebla, él formaba parte de los poderosos. Balkan
resplandecia. A las siete, las calles de Williamsburg apenas
habian amanecido, no habia humillacién, no existia la indig-
nidad y le era posible sentirse un hombre que vivia tiempos
excepcionales con grandeza y sentido. Alli con él, en la ne-
blina de la mafiana, no habia una hermana que lo llamara
kvetch y lo ridiculizara. Ni sus amigos ni Ruth estaban ahi
para burlarse de sus proyectos y sus teorias. Y la mugre su-
dada de Williamsburg se alejaba, se perdia, porque Balkan
caminaba a grandes zancadas en un mundo propio en el
que todos los suefios se hacian realidad, todos los deseos
se cumplian. En momentos como estos, su mente, a la que
no importunaba la realidad, se adormecia entre esperanzas
y planes para alcanzar el éxito. Ascenderia rdpidamente, ni-
vel tras nivel, se elevaria y escaparia de Williamsburg y de
su inercia, tendria un alma esplendorosa y heroica: una vida
brillante. Las ensofaciones entraban en tromba en su cabe-
za mientras paseaba, y se sentia todavia mas feliz porque
en esos momentos las valoraba con seguridad. Sus espe-
ranzas se harian realidad, lo sabia, lo sabia, y esa deliciosa
sensacion de certeza se acumulaba en su interior hasta casi
desbordarlo. Como Tamerlan incluso, como Tamerlan... En
la calle Rodney el quiosco de caramelos estaba abriendo, el
tendero retiraba las gigantescas ventanas de cristal.

—iBuenos dias! —chill6 alegre Balkan.

—iEh?

Era un hombre calvo que llevaba el cuello de la camisa
retorcido como una soga. Aquellos ojos, donde aun se veia
suefio, miraron a Balkan con desconfianza y preocupacion.

—Seré su primer cliente —anuncié Balkan con una sonri-
sa, en absoluto perturbado—. Lima-limén, por favor.

—;Eh? ;Qué dices?

Balkan sefalé la jarra invertida de sirope.

—Un refresco...
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El tendero, con el cefio fruncido, cogié un vaso, pulsé el
botédn para que cayera el zumo, vertié agua con gas y lo
planté delante de su joven cliente. La humedad mortecina
y la oscuridad de la mafiana daban a la tienda un aire som-
brio. Balkan no disfruté mucho la bebida porque aquel
hombre no le quitaba los tristes ojos de encima, con un
gesto de gran preocupacioén y los brazos en jarras.

Tampoco estaba muy buena. Balkan subié por la calle
Ripple, més sobrio después del primer contacto con la rea-
lidad. De pronto se detuvo boquiabierto. ;Qué era aque-
llo? Calle arriba, a través de la densa niebla, vio la silueta
borrosa de una figura humana imposible. Era pequena, pe-
ro rolliza y voluminosa, no parecia factible que fuera una
persona. En lugar de acercarse, Balkan esperé a que la ex-
trafia silueta llegara flotando hasta él. Aguardd en tension,
con la boca todavia abierta y los ojos entrecerrados detras
de las gruesas lentes.

Termind por cerrar la boca. La aparicién era el resultado
de dos mujeres embarazadas que caminaban del brazo.
Una vez mas, Balkan reconocié con un suspiro lo poco fia-
bles que son los sentidos y recordd a los escépticos de la
Antigliedad, el problema filoséfico: la realidad frente a la
apariencia. Carnéades, que defendia que la verdad no exis-
te; Zendn, que no se retiraba cuando una carreta iba hacia
él porque rechazaba la certeza de la vista. ;Era Zen6n? Ha-
bia dos o tres Zenones. Las dificultades con los Zenones
siempre desconcertaban la naturaleza erudita de Balkan. El
fildsofo en cuestidn, recordd finalmente, no era uno de los
Zenones, sino otro llamado Pirrén. De cualquier modo, esto
no solucionaba el problema de los Zenones y Balkan quedé
con un vago pero inequivoco sentimiento de insatisfaccion.
El estado de alegre emocién habia pasado.

En el confuso laboratorio de su cabeza soné una campa-
na que dio por concluida la leccién, por asi decirlo, en tono
de reprimenda. Con una evidente pizca de tristeza, puesto
que habia disfrutado el paseo matutino, Balkan renuncié a
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sus conjeturas y dirigié sus peculiares pasos hacia la casa
en la que vivia. Tenfa que aclararse la cabeza, la niebla se
levantaria, el calido sol ya empezaba a abrirse paso. Ahora
tocaba prepararse para el funeral de Blenholt. La idea lo
animé. En meticuloso orden, enumerd sus tareas. Uno: pa-
sar por las habitaciones de sus amigos para recordarles el
funeral; dos: vestirse de manera adecuada para la ceremo-
nia, y tres: ir con sus amigos a la Ultima residencia de
Blenholt. Balkan intenté concentrarse en estos problemas
inmediatos, esperaba de corazén que no se presentara na-
da que pudiera distraerlo.

Finalmente, la casa de vecindad de ladrillos rojos, en ab-
soluto atractiva, se manifesté con su impasible presencia.
Aunqgue en cierto modo temeroso y un tanto infeliz por sus
recelos, Balkan se tomé un tiempo para prestar atencién a
la inscripcion que habia en la pared, encima del portal. En
otros momentos habia lamentado con frecuencia la costum-
bre del barrio de numerar las casas, en lugar de, como en
otros sitios, ponerles nombre. Sin embargo, aquella mafia-
na su edificio lucia uno. Estaba escrito en tiza amarilla, era
grosero, pero aun asi, un nombre. UELES MAL, decia. Algo
mas animado, Balkan entrd en el vestibulo.

Se abrié camino en la penumbra entre los grupos de ni-
fos que corrian de un lado para otro en juegos habilmente
improvisados para adaptarse a las limitaciones de los pasi-
llos de las casas de vecindad.

—iQuédate fuera y rompete una piernal —le decia a
Heshey su madre, que, ante la oposicién del nifio, lo empu-
jaba.

Balkan se pard a mirar, sufriendo ya por las condiciones
de vida de Williamsburg.

—No quiero. Tengo que hacer pipis.

—iMentiroso! jEres un mentiroso! —respondié la madre,
que seguia empujandolo, con el sudor corriéndole por la
cara en pequefios rios—. Acabas de hacer pipis. Lo que
quieres es quedarte en casa.
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Heshey clavé los talones y empujé, tozudo, con el culo.
Su madre batallaba.

—¢Por qué te levantas tan temprano, bandido? ;Solo
para torturarme? O te quedas en la cama o te sales al pasi-
llo. No puedo hacer el desayuno contigo en la casa.

uché i in . , aun-

Lo achuché con la rodilla y el nifio cayé de boca, aun
que apoyando las manos.

—iFuerte como un buey! —exclamé su madre, y cerré la

puerta.

—iMami! {Me he hecho dano! —sollozaba Heshey sin
mucho convencimiento—. jMe has tirado y me he hecho
dano!

—Vete al infierno y rémpete una pierna —contesté tran-
quilamente su madre. jA ella la iban a engafiar con una ma-
niobra tan simple!—. Estoy haciendo el desayuno.

—¢Huelo mal? —preguntd Chink, que se presenté de
inmediato delante de Heshey.

—;Quién? ;Yo? ; Me preguntas a mi?

—iHuelo mal?

—iBuaaal! jMama!

—¢iHuelo mal?

—iMama, Chink me estd pegando!

—;Soy idiota? jHuelo mal? Te estoy preguntando de
verdad.

—iMama! —Heshey chillaba enloquecido—. jQue no es
de bromal! jNo estoy haciendo el ganso! jChink me esté pe-
gando!

—Vete al infierno y rémpete una pierna —llegd volando
la voz de la madre con total despreocupacion—. jNo vas a
entrar en la casa ni aunque te mueras!

—;Qué te pasa, no sabes hablar? —Chink preguntaba
con una expresién malvada en el rostro—. ;Se te traba la
lengua? ;Y si te doy una patada en la barriga?

—iBuaaal

Balkan decidio intervenir:

10
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—A ver, chavalin —dijo—, ;por qué no lo dejas en paz?
No te estd haciendo nada.

—Ah, siii? ;Y a ti quién te ha preguntado?

Balkan buscé algo apropiado que responder. Se quité al
nifo de en medio con un empujén.

—iNi se te ocurra ponerme encima las manos asquero-
sas que tienes, asqueroso, si te pasas conmigo te tiro des-
de el tejado una botella en la cabeza podrida que tienes, a
ver si te gusta, tripascagas! jPegarle a un nino mas peque-
Ao que tal...

Una vecina asom¢ la cabeza por la puerta. Habia oido el
ruido y, al ver a Balkan, supuso que le habia pegado al ni-
no.

—ijA ver si dejamos las manos quietecitas, caballero! —
lo reprendié—. Un hombre hecho y derecho, jvergiienza te
tendria que dar y bien!

Balkan se frend. Ahi estaba la mujer, protectora de los
pequefios. ;Coémo explicarlo? Chink parecia un crio duro vy,
en su presencia, Balkan se acobardé. Estaba destinado a
perder su dignidad.

—No ha pasado nada, dofa. Le estaba pegando al otro
nifo mas pequefo. Yo solo queria pararlo. Venga —le dijo
a Chink, casi suplicando—, ;es que no lo puedes dejar en
paz?

—¢Ah, siii? —respondié Chink—. jTonto!

La mujer lo miraba desde la puerta con ojos feroces. Ba-
lkan se volvié hacia Heshey.

—Heshey... mejor que te bajes a la calle. Si te molesta,
me lo dices.

— Siii? ;Y qué vas a hacer? —Chink tenia curiosidad.

—Pues... ya lo verds. Mejor andate con cuidado.

—Muira, caballero —dijo Chink—. ;Sabes qué?

—;Qué? —preguntd Balkan esperanzado.

—iHueles mal!

—iBien! jBien! Dale. j{No le dejes que te pegue —excla-
mo la mujer en la puerta— solo porque es més grande!

11
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—Bah, vete ya, pedazo de... pequefio...

Balkan subidé el tramo de escaleras muy angustiado.
Hasta un niflo. Todo y todos. Daba igual lo que intentara
hacer, siempre terminaba de alguna forma cayendo en des-
gracia. La imagen de la mujer, que lo miraba con el cefio
fruncido y un gesto de superioridad desde su puerta, se
alojé en su memoria para atormentarlo. jInjusticia! jInjusti-
cial La humillacién, su mayor fuente de sufrimiento, era un
peligro constante. «Repampanos», murmurd, pensando en
su agradable paseo entre la niebla. «Repdmpanos». Estaba
ante la puerta de Coblenz.

En un momento de duda en el rellano, Balkan reparé de
pronto en el ruido. Después de tomarse un tiempo para
analizarlo, supo que oia el chirrido metélico que hacen los
nifos cuando patinan sobre ruedas en un suelo de madera.
Luego oyd unos golpes continuos. No era capaz de imagi-
nar qué eran, pero las maldiciones espasmaddicas las identi-
ficd con facilidad: Coblenz.

Se dio la vuelta con la intencion de irse, pero recordé a
Blenholt y el funeral. Negando con la cabeza y temeroso de
lo que pudiera sucederle, sintiendo que tenia el peso y la
altura que en concreto le correspondian, Balkan llamé a la
puerta

1 Verso de una cancién infantil del elitista colegio inglés de Ha-
rrow. En ella Lord Byron, el gran poeta roméntico inglés, descan-
sa, perezoso, sobre una tumba con la inscripciéon «Peachey» y
«suefia poesia en soledad», porque «los poetas no deberfan, no
deberian, no deberian tener que trabajar».

2 Situado en el distrito neoyorquino de Brooklyn, el barrio de
Williamsburg acogioé, especialmente después de la apertura del
Puente de Williamsburg, en 1903, a oleadas de inmigrantes que
abandonaban las terribles condiciones de hacinamiento del Lower
East Side de Manhattan. Agrupadas por origenes étnicos y religio-
sos, a las comunidades originales, fundamentalmente alemanas y

12
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judias centroeuropeas, pero también irlandesas e italianas, se fue-
ron sumando otras con los afos, entre ellas una abigarrada comu-
nidad de judios ortodoxos llegados durante y después de la Se-
gunda Guerra Mundial, que es hoy uno de los elementos més re-
conocibles del barrio. Tras un fuerte declive en la segunda mitad
del siglo XX, en la actualidad sufre un proceso de gentrificacién
que amenaza a sus residentes.

13
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DOS

JOAN CRAWFORD EN EL MIRAMAR

Balkan llamé con suavidad. De nada sirvié. Llamé una y otra
vez. Habria tocado el timbre, pero sabia que Coblenz habia
cubierto hacia tiempo la bolita de metal con papel y que la
campanilla serfa, por tanto, indtil. Aun asi, decidié intentar-
lo y pulsé el botén. De fondo, el chirrido de los patines se-
guia, acompafiado de los golpes y las maldiciones. jPues
claro que Coblenz no lo ofal Empezé a aporrear la puerta
con mas fuerza. Entonces, de subito, tenia a Coblenz delan-
te, a punto de ser saludado por los dos pufios en alto de
Balkan.

—;Qué te pasa? ;Estas loco? —le dijo—. jCuantas ve-
ces tengo que repetirte que entres? ;Tanto te gusta llamar
a la puerta?

— Por qué tienes que pegarle papel al timbre? —se de-
fendié Balkan timidamente—. ; Cémo puede uno llamar...?

—iPuneteros nifos! —lo corté Coblenz—. Esctchalos.

Los patines rechinaban en el techo como si fuera una ta-
bla de lavar. Balkan pudo entonces explicarse los golpes,
pues en ese momento Coblenz cogié la escoba y volvié a
clavar el mango en el techo. Le atizaba con implacable vi-
gor, con una rigida expresién que enmascaraba la furiosa
desesperacion que se habia apoderado de él. Coblenz gol-
peaba con solemne exasperacién, y de vuelta, a modo de
respuesta, se ofa el continuo chirrido vertiginoso de los ni-
fios de arriba.

—Luego dice la gente que estoy chalado —protestaba
—. Ni siquiera tienen patines con rodamientos decentes. Si

14



