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UNO

BYRON SES TEA, SI LEN TE SES TEA1

Ba lkan avan za ba a gran des zan ca das en tre la es pe sa nie bla
ma ti nal que cu bría con sua vi dad las su cias ca lles de Wi llia- 
ms burg.2 Co mo el que ca mi na en sue ños, sen tía que se
aden tra ba en una mis te rio sa irrea li dad. Es ta ex tra ña sen- 
sación lo em bria ga ba, al go que so lo era po si ble por que,
en si mis ma do, des aten día su pe cu liar ma ne ra de ca mi nar. Y
bien cu rio sa era, con un mo vi mien to cir cu lar y de mo ra do
de la ca de ra de re cha que cul mi na ba lan zan do brus ca men te
el pie ha cia de lan te pa ra man te ner el rit mo. Nin gún hom- 
bre con una for ma tan pe re gri na de an dar te nía de re cho a
pen sar que lo ha cía en un en torno irreal; pe ro Ba lkan se- 
guía ade lan te, de lei tán do se en las ti bias aguas de su ima gi- 
na ción, a pe sar de que sus re cu rren tes mo vi mien tos de ca- 
de ra y pa ta da pos te rior pa re cie ran, al me nos sim bó li ca- 
men te, los con ges tio na dos sor bi dos de quien tie ne un res- 
fria do.

«¿Me per mi te, se ñor? —di jo Alí Ba bá al fren te de sus
cua ren ta la dro nes—. ¿Me per mi te unas pa la bras?». Sí, sí,
res pon dió Ba lkan con los ojos en tre ce rra dos. Pe ro has ta ahí
lo lle vó la en so ña ción. Alí Ba bá se des va ne ció, no di ría ni
una pa la bra más. En las al tu ras, co mo una al fom bra má gi ca
que cru za ra el cie lo, una ban de ro la ro ja pu bli ci ta ba la ima- 
gen de una mu jer, de una be lle za ex tra or di na ria y di men- 
sio nes es plén di das, en un ba ña dor de re ji lla. «La se ñal de la
Ga so li na Oro no co —de cía jo vial— es la se ñal de la Con- 
duc ción Fe liz».
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—¿Pe rió di co? ¿Pe rió di co? —le pre gun tó un chi co a Ba- 
lkan.

Era un ni ño real.
Ba lkan se lo pen só un mo men to.
—No —con tes tó jui cio sa men te.
—¿Pe rió di co? ¿Pe rió di co? —ge mía el chi co.
No ha bía na die más cer ca, pe ro el ni ño no era de los

que se mo les tan con fa ci li dad y si guió di ri gién do se con de- 
ci sión a la ne bli no sa ma ña na.

Ba lkan salió de Bri dge Pla za y em bo có La Ex ten sión. Las
ca lles ado qui na das ha bían em pe za do a re tum bar con el rui- 
do del trá fi co que co rría ha cia el puen te de Wi llia ms burg
pa ra ade lan tar se a la ho ra pun ta. Pe ro en tre la bru ma, con
pa so pe sa do y des ani ma do, avan za ba el ca ba llo del le che- 
ro. ¿Al guien ha vis to el ca ba llo blan co?, se pre gun tó Ba lkan
con ges to ten so, co mo en un re la to de mis te rio. ¿Quién ca- 
bal ga el ca ba llo blan co? ¿De dón de vie ne ese ji ne te? ¿De
dón de vie nen esas trom pe tas, tuu tuu tuu? Ba lkan no pu do
más que salir de su en so ña ción pa ra reír se con tris te za de sí
mis mo. No sé, ¿por qué no?..., se di jo.

¡De li cio so! Es te mun do ex tra ño, con los hom bres, que
ape nas si se dis tin guen, ace le ran do con de ci sión pa ra no
per der la co ne xión del me tro y el tran vía: pe cu lia res fi gu ras
en la nie bla; los au tos fan tas ma pa san do a to da pri sa; el
pro pio as pec to de las ca lles a esa ho ra, lle nas de pe rió di- 
cos en las al can ta ri llas; las si len cio sas ca sas de ve cin dad
des can san do co mo pe rros vie jos an tes del ama ne cer; y por
en ci ma de to do, las ma ra vi llo sas mu je res de los anun cios,
son rien do sin ro pa aun que no hu bie ra na die más allá de
Ba lkan que pu die ra mi rar las y que dar im pre sio na do. ¡De li- 
cio so!, se di jo Ba lkan que, con la men te en las al tu ras,
exha ló una ben di ción pa ra ese vie jo ca ba llo blan co.

Es te era el lu jo de Ba lkan: le van tar se an tes de las sie te la
ma yo ría de las ma ña nas pa ra pa sear por las ca lles, por que
en ton ces sen tía que cre cía has ta los dos me tros y me dio y
pe sa ba cien to cin cuen ta ki los. Es ta dos Uni dos es tá com- 
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pues to de so ber bios y de man sos, y aque llas ma ña nas, so lo
en tre la nie bla, él for ma ba par te de los po de ro sos. Ba lkan
res plan de cía. A las sie te, las ca lles de Wi llia ms burg ape nas
ha bían ama ne ci do, no ha bía hu mi lla ción, no exis tía la in dig- 
ni dad y le era po si ble sen tir se un hom bre que vi vía tiem pos
ex cep cio na les con gran de za y sen ti do. Allí con él, en la ne- 
bli na de la ma ña na, no ha bía una her ma na que lo lla ma ra
kve tch y lo ri di cu li za ra. Ni sus ami gos ni Ru th es ta ban ahí
pa ra bur lar se de sus pro yec tos y sus teo rías. Y la mu gre su- 
da da de Wi llia ms burg se ale ja ba, se per día, por que Ba lkan
ca mi na ba a gran des zan ca das en un mun do pro pio en el
que to dos los sue ños se ha cían rea li dad, to dos los de seos
se cum plían. En mo men tos co mo es tos, su men te, a la que
no im por tu na ba la rea li dad, se ador me cía en tre es pe ran zas
y pla nes pa ra al can zar el éxi to. As cen de ría rá pi da men te, ni- 
vel tras ni vel, se ele va ría y es ca pa ría de Wi llia ms burg y de
su iner cia, ten dría un al ma es plen do ro sa y he roi ca: una vi da
bri llan te. Las en so ña cio nes en tra ban en trom ba en su ca be- 
za mien tras pa sea ba, y se sen tía to da vía más fe liz por que
en esos mo men tos las va lo ra ba con se gu ri dad. Sus es pe- 
ran zas se ha rían rea li dad, lo sa bía, lo sa bía, y esa de li cio sa
sen sación de cer te za se acu mu la ba en su in te rior has ta ca si
des bor dar lo. Co mo Ta mer lán in clu so, co mo Ta mer lán... En
la ca lle Rod ney el quios co de ca ra me los es ta ba abrien do, el
ten de ro re ti ra ba las gi gan tes cas ven ta nas de cris tal.

—¡Bue nos días! —chi lló ale gre Ba lkan.
—¿Eh?
Era un hom bre cal vo que lle va ba el cue llo de la ca mi sa

re tor ci do co mo una so ga. Aque llos ojos, don de aún se veía
sue ño, mi ra ron a Ba lkan con des con fian za y preo cu pa ción.

—Se ré su pri mer clien te —anun ció Ba lkan con una son ri- 
sa, en ab so lu to per tur ba do—. Li ma-li món, por fa vor.

—¿Eh? ¿Qué di ces?
Ba lkan se ña ló la ja rra in ver ti da de si ro pe.
—Un re fres co...
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El ten de ro, con el ce ño frun ci do, co gió un va so, pul só el
bo tón pa ra que ca ye ra el zu mo, ver tió agua con gas y lo
plan tó de lan te de su jo ven clien te. La hu me dad mor te ci na
y la os cu ri dad de la ma ña na da ban a la tien da un ai re som- 
brío. Ba lkan no dis fru tó mu cho la be bi da por que aquel
hom bre no le qui ta ba los tris tes ojos de en ci ma, con un
ges to de gran preo cu pa ción y los bra zos en ja rras.

Tam po co es ta ba muy bue na. Ba lkan su bió por la ca lle
Ri pple, más so brio des pués del pri mer con tac to con la rea- 
li dad. De pron to se de tu vo bo quia bier to. ¿Qué era aque- 
llo? Ca lle arri ba, a tra vés de la den sa nie bla, vio la si lue ta
bo rro sa de una fi gu ra hu ma na im po si ble. Era pe que ña, pe- 
ro ro lli za y vo lu mi no sa, no pa re cía fac ti ble que fue ra una
per so na. En lu gar de acer car se, Ba lkan es pe ró a que la ex- 
tra ña si lue ta lle ga ra flo tan do has ta él. Aguar dó en ten sión,
con la bo ca to da vía abier ta y los ojos en tre ce rra dos de trás
de las grue sas len tes.

Ter mi nó por ce rrar la bo ca. La apa ri ción era el re sul ta do
de dos mu je res em ba ra za das que ca mi na ban del bra zo.
Una vez más, Ba lkan re co no ció con un sus pi ro lo po co fia- 
bles que son los sen ti dos y re cor dó a los es cép ti cos de la
An ti güe dad, el pro ble ma fi lo só fi co: la rea li dad fren te a la
apa rien cia. Car néa des, que de fen día que la ver dad no exis- 
te; Ze nón, que no se re ti ra ba cuan do una ca rre ta iba ha cia
él por que re cha za ba la cer te za de la vis ta. ¿Era Ze nón? Ha- 
bía dos o tres Ze no nes. Las di fi cul ta des con los Ze no nes
siem pre des con cer ta ban la na tu ra le za eru di ta de Ba lkan. El
fi ló so fo en cues tión, re cor dó fi nal men te, no era uno de los
Ze no nes, sino otro lla ma do Pi rrón. De cual quier mo do, es to
no so lu cio na ba el pro ble ma de los Ze no nes y Ba lkan que dó
con un va go pe ro ine quí vo co sen ti mien to de in sa tis fac ción.
El es ta do de ale gre emo ción ha bía pa sa do.

En el con fu so la bo ra to rio de su ca be za so nó una cam pa- 
na que dio por con clui da la lec ción, por así de cir lo, en tono
de re pri men da. Con una evi den te piz ca de tris te za, pues to
que ha bía dis fru ta do el pa seo ma tu tino, Ba lkan re nun ció a
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sus con je tu ras y di ri gió sus pe cu lia res pa sos ha cia la ca sa
en la que vi vía. Te nía que acla rar se la ca be za, la nie bla se
le van ta ría, el cá li do sol ya em pe za ba a abrir se pa so. Aho ra
to ca ba pre pa rar se pa ra el fu ne ral de Blenholt. La idea lo
ani mó. En me ti cu lo so or den, enu me ró sus ta reas. Uno: pa- 
sar por las ha bi ta cio nes de sus ami gos pa ra re cor dar les el
fu ne ral; dos: ves tir se de ma ne ra ade cua da pa ra la ce re mo- 
nia, y tres: ir con sus ami gos a la úl ti ma re si den cia de
Blenholt. Ba lkan in ten tó con cen trar se en es tos pro ble mas
in me dia tos, es pe ra ba de co ra zón que no se pre sen ta ra na- 
da que pu die ra dis traer lo.

Fi nal men te, la ca sa de ve cin dad de la dri llos ro jos, en ab- 
so lu to atrac ti va, se ma ni fes tó con su im pa si ble pre sen cia.
Aun que en cier to mo do te me ro so y un tan to in fe liz por sus
re ce los, Ba lkan se to mó un tiem po pa ra pres tar aten ción a
la ins crip ción que ha bía en la pa red, en ci ma del por tal. En
otros mo men tos ha bía la men ta do con fre cuen cia la cos tum- 
bre del ba rrio de nu me rar las ca sas, en lu gar de, co mo en
otros si tios, po ner les nom bre. Sin em bar go, aque lla ma ña- 
na su edi fi cio lu cía uno. Es ta ba es cri to en ti za ama ri lla, era
gro se ro, pe ro aun así, un nom bre. UE LES MAL, de cía. Al go
más ani ma do, Ba lkan en tró en el ves tí bu lo.

Se abrió ca mino en la pe num bra en tre los gru pos de ni- 
ños que co rrían de un la do pa ra otro en jue gos há bil men te
im pro vi sa dos pa ra adap tar se a las li mi ta cio nes de los pa si- 
llos de las ca sas de ve cin dad.

—¡Qué da te fue ra y róm pe te una pier na! —le de cía a
Hes hey su ma dre, que, an te la opo si ción del ni ño, lo em pu- 
ja ba.

Ba lkan se pa ró a mi rar, su frien do ya por las con di cio nes
de vi da de Wi llia ms burg.

—No quie ro. Ten go que ha cer pi pís.
—¡Men ti ro so! ¡Eres un men ti ro so! —res pon dió la ma dre,

que se guía em pu ján do lo, con el su dor co rrién do le por la
ca ra en pe que ños ríos—. Aca bas de ha cer pi pís. Lo que
quie res es que dar te en ca sa.



Tributo a Blenholt Daniel Fuchs

10

Hes hey cla vó los ta lo nes y em pu jó, to zu do, con el cu lo.
Su ma dre ba ta lla ba.

—¿Por qué te le van tas tan tem prano, ban di do? ¿So lo
pa ra tor tu rar me? O te que das en la ca ma o te sa les al pa si- 
llo. No pue do ha cer el des ayuno con ti go en la ca sa.

Lo achu chó con la ro di lla y el ni ño ca yó de bo ca, aun- 
que apo yan do las ma nos.

—¡Fuer te co mo un buey! —ex cla mó su ma dre, y ce rró la
puer ta.

—¡Ma mi! ¡Me he he cho da ño! —so llo za ba Hes hey sin
mu cho con ven ci mien to—. ¡Me has ti ra do y me he he cho
da ño!

—Ve te al in fierno y róm pe te una pier na —con tes tó tran- 
qui la men te su ma dre. ¡A ella la iban a en ga ñar con una ma- 
nio bra tan sim ple!—. Es toy ha cien do el des ayuno.

—¿Hue lo mal? —pre gun tó Chi nk, que se pre sen tó de
in me dia to de lan te de Hes hey.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Me pre gun tas a mí?
—¿Hue lo mal?
—¡Bua aa! ¡Ma má!
—¿Hue lo mal?
—¡Ma má, Chi nk me es tá pe gan do!
—¿Soy idio ta? ¿Hue lo mal? Te es toy pre gun tan do de

ver dad.
—¡Ma má! —Hes hey chi lla ba en lo que ci do—. ¡Que no es

de bro ma! ¡No es toy ha cien do el gan so! ¡Chi nk me es tá pe- 
gan do!

—Ve te al in fierno y róm pe te una pier na —lle gó vo lan do
la voz de la ma dre con to tal des preo cu pa ción—. ¡No vas a
en trar en la ca sa ni aun que te mue ras!

—¿Qué te pa sa, no sa bes ha blar? —Chi nk pre gun ta ba
con una ex pre sión mal va da en el ros tro—. ¿Se te tra ba la
len gua? ¿Y si te doy una pa ta da en la ba rri ga?

—¡Bua aa!
Ba lkan de ci dió in ter ve nir:
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—A ver, cha va lín —di jo—, ¿por qué no lo de jas en paz?
No te es tá ha cien do na da.

—¿Ah, sííí? ¿Y a ti quién te ha pre gun ta do?
Ba lkan bus có al go apro pia do que res pon der. Se qui tó al

ni ño de en me dio con un em pu jón.
—¡Ni se te ocu rra po ner me en ci ma las ma nos as que ro- 

sas que tie nes, as que ro so, si te pa sas con mi go te ti ro des- 
de el te ja do una bo te lla en la ca be za po dri da que tie nes, a
ver si te gus ta, tri pas ca gás! ¡Pe gar le a un ni ño más pe que- 
ño que tú!...

Una ve ci na aso mó la ca be za por la puer ta. Ha bía oí do el
rui do y, al ver a Ba lkan, su pu so que le ha bía pe ga do al ni- 
ño.

—¡A ver si de ja mos las ma nos quie te ci tas, ca ba lle ro! —
lo re pren dió—. Un hom bre he cho y de re cho, ¡ver güen za te
ten dría que dar y bien!

Ba lkan se fre nó. Ahí es ta ba la mu jer, pro tec to ra de los
pe que ños. ¿Có mo ex pli car lo? Chi nk pa re cía un crío du ro y,
en su pre sen cia, Ba lkan se aco bar dó. Es ta ba des ti na do a
per der su dig ni dad.

—No ha pa sa do na da, do ña. Le es ta ba pe gan do al otro
ni ño más pe que ño. Yo so lo que ría pa rar lo. Ven ga —le di jo
a Chi nk, ca si su pli can do—, ¿es que no lo pue des de jar en
paz?

—¿Ah, sííí? —res pon dió Chi nk—. ¡Ton to!
La mu jer lo mi ra ba des de la puer ta con ojos fe ro ces. Ba- 

lkan se vol vió ha cia Hes hey.
—Hes hey... me jor que te ba jes a la ca lle. Si te mo les ta,

me lo di ces.
—¿Sííí? ¿Y qué vas a ha cer? —Chi nk te nía cu rio si dad.
—Pues... ya lo ve rás. Me jor án da te con cui da do.
—Mi ra, ca ba lle ro —di jo Chi nk—. ¿Sa bes qué?
—¿Qué? —pre gun tó Ba lkan es pe ran za do.
—¡Hue les mal!
—¡Bien! ¡Bien! Da le. ¡No le de jes que te pe gue —ex cla- 

mó la mu jer en la puer ta— so lo por que es más gran de!
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—Bah, ve te ya, pe da zo de... pe que ño...
Ba lkan su bió el tra mo de es ca le ras muy an gus tia do.

Has ta un ni ño. To do y to dos. Da ba igual lo que in ten ta ra
ha cer, siem pre ter mi na ba de al gu na for ma ca yen do en des- 
gra cia. La ima gen de la mu jer, que lo mi ra ba con el ce ño
frun ci do y un ges to de su pe rio ri dad des de su puer ta, se
alo jó en su me mo ria pa ra ator men tar lo. ¡Injus ti cia! ¡Injus ti- 
cia! La hu mi lla ción, su ma yor fuen te de su fri mien to, era un
pe li gro cons tan te. «Re pám pa nos», mur mu ró, pen san do en
su agra da ble pa seo en tre la nie bla. «Re pám pa nos». Es ta ba
an te la puer ta de Co blenz.

En un mo men to de du da en el re llano, Ba lkan re pa ró de
pron to en el rui do. Des pués de to mar se un tiem po pa ra
ana li zar lo, su po que oía el chi rri do me tá li co que ha cen los
ni ños cuan do pa ti nan so bre rue das en un sue lo de ma de ra.
Lue go oyó unos gol pes con ti nuos. No era ca paz de ima gi- 
nar qué eran, pe ro las mal di cio nes es pas mó di cas las iden ti- 
fi có con fa ci li dad: Co blenz.

Se dio la vuel ta con la in ten ción de ir se, pe ro re cor dó a
Blenholt y el fu ne ral. Ne gan do con la ca be za y te me ro so de
lo que pu die ra su ce der le, sin tien do que te nía el pe so y la
al tu ra que en con cre to le co rres pon dían, Ba lkan lla mó a la
puer ta

1 Ver so de una can ción in fan til del eli tis ta co le gio in glés de Ha- 
rrow. En ella Lord By ron, el gran poe ta ro mánti co in glés, des can- 
sa, pe re zo so, so bre una tum ba con la ins crip ción «Pea chey» y
«sue ña poesía en so le dad», por que «los poe tas no de be rían, no
de be rían, no de be rían te ner que tra ba jar».

2 Si tua do en el dis tri to neo yor qui no de Brook l yn, el ba rrio de
Wi llia ms burg aco gió, es pe cial men te des pués de la aper tu ra del
Puen te de Wi llia ms burg, en 1903, a olea das de in mi gran tes que
aban do na ban las te rri bles con di cio nes de ha ci na mien to del Lo wer
East Si de de Manha ttan. Agru pa das por orí genes étni cos y re li gio- 
sos, a las co mu ni da des ori gi na les, fun da men tal men te ale ma nas y
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ju días cen troeu ro peas, pe ro tam bién ir lan de sas e ita lia nas, se fue- 
ron su man do otras con los años, en tre ellas una abi ga rra da co mu- 
ni dad de ju díos or to do xos lle ga dos du ran te y des pués de la Se- 
gun da Gue rra Mun dial, que es hoy uno de los ele men tos más re- 
co no ci bles del ba rrio. Tras un fuer te de c li ve en la se gun da mi tad
del si glo XX, en la ac tua li dad su fre un pro ce so de gen tri fi ca ción
que ame na za a sus re si den tes.
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DOS

JOAN CRAW FORD EN EL MIRA MAR

Ba lkan lla mó con sua vi dad. De na da sir vió. Lla mó una y otra
vez. Ha bría to ca do el tim bre, pe ro sa bía que Co blenz ha bía
cu bier to ha cía tiem po la bo li ta de me tal con pa pel y que la
cam pa ni lla se ría, por tan to, inú til. Aun así, de ci dió in ten tar- 
lo y pul só el bo tón. De fon do, el chi rri do de los pa ti nes se- 
guía, acom pa ña do de los gol pes y las mal di cio nes. ¡Pues
cla ro que Co blenz no lo oía! Em pe zó a apo rrear la puer ta
con más fuer za. En ton ces, de sú bi to, te nía a Co blenz de lan- 
te, a pun to de ser salu da do por los dos pu ños en al to de
Ba lkan.

—¿Qué te pa sa? ¿Es tás lo co? —le di jo—. ¿Cuán tas ve- 
ces ten go que re pe tir te que en tres? ¿Tan to te gus ta lla mar
a la puer ta?

—¿Por qué tie nes que pe gar le pa pel al tim bre? —se de- 
fen dió Ba lkan tí mi da men te—. ¿Có mo pue de uno lla mar...?

—¡Pu ñe te ros ni ños! —lo cor tó Co blenz—. Es cú cha los.
Los pa ti nes re chi na ban en el te cho co mo si fue ra una ta- 

bla de la var. Ba lkan pu do en ton ces ex pli car se los gol pes,
pues en ese mo men to Co blenz co gió la es co ba y vol vió a
cla var el man go en el te cho. Le ati za ba con im pla ca ble vi- 
gor, con una rí gi da ex pre sión que en mas ca ra ba la fu rio sa
des es pe ra ción que se ha bía apo de ra do de él. Co blenz gol- 
pea ba con so lem ne exas pe ra ción, y de vuel ta, a mo do de
res pues ta, se oía el con ti nuo chi rri do ver ti gi no so de los ni- 
ños de arri ba.

—Lue go di ce la gen te que es toy cha la do —pro tes ta ba
—. Ni si quie ra tie nen pa ti nes con ro da mien tos de cen tes. Si


