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Once upon a time there was a tavern

Where we used to raise a glass or two
Remember how we laughed away the hours
Think of all the great things we would do
Those were the days my friend

We thought they’d never end

We'd sing and dance forever and a day
We'd live the life we choose

We'd fight and never lose

For we were young and sure to have our way.

Cancién folclérica rusa de BORIS FOMIN
y KONSTANTIN PODREVSKI, traducida y adaptada
al inglés por GENE RASKIN

Moderation is a fatal thing... Nothing succeeds like ex-
cess.

OSCAR WILDE

When | went to school, they asked me what | wanted to
be when | grew up. | wrote down “happy”. They told me
| didn’t understand the assignment, and | told them they
didn’t understand life.

JOHN LENNON
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Hubo una época en la que fuimos puercamente millona-
rios. El dinero salia del mas obsceno de los huecos: dinero,
dinero y mas dinero, y estoy hablando de billones. Tanta
era la riqueza, que al querer celebrarla con un grito casi nos
ahogamos con el pufiado de billetes que nos entré hasta la
epiglotis.

Al morir mis tias alemanas, Tante Greta y Tante Gerta,
quienes durante décadas habitaron un inmenso laberinto
gris, nos lo heredaron todo. jTodo! Jamas sospechamos
que detrds de puertas camufladas, al girar llaves y correr
cerrojos, quitar trancas y trabas y penetrar en pasadizos se-
cretos, encontrariamos lingotes de oro, arcones llenos de
centenarios, maletas retacadas de ddlares, portafolios con
titulos de inmuebles, playas y villas, cuadros de la escuela
florentina, esculturas de la antigua Grecia, cabezas jibaras,
piezas centenarias de marfil, armas medievales, instrumen-
tos de tortura, colecciones de monedas extintas, piedras
preciosas, un huevo de pterodactilo petrificado y demés te-
soros cuya descripcidn resultaria inverosimil e ilegal.

Semanas antes de que nos viéramos obligados a bucear
entre billetes, emerger a la altura del techo y mirarnos a los
ojos para saber que no estdbamos sofiando, mi madre se
entintaba los dedos al cambiar la cinta de su Olivetti Studio
45. Diez pesos por cuartilla traducida le pagarian. Mecano-
grafiaba torpe y lentamente, pero su inglés era bueno. En
aquel entonces fue asignada por un prestigiado instituto
para traducir el esperadisimo y aclamado diario de la filan-
tropa Xaviera Hollander.

Al mismo tiempo, durante su almuerzo, mi padre trazaba
caricaturas en una concurrida cantina y se las regalaba a los
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clientes, a los musicos, al de la cajita de toques y a los me-
seros, con tal de olvidarse un rato de los veintidés afios que
llevaba como ingeniero en una empresa importadora. Papa
ganaba lo suficiente para ganar lo suficiente. Le alcanzaba
para trabajar y dar el gatazo de que le alcanzaba. Por su la-
do, mi hermano menor, el Nenito, se acomodaba entre cal-
z6n y testiculos el cuarto reloj en el vestidor de la escuela
mientras competian, en el campo de futbol, alumnos contra
maestros. Y yo, que estudiaba una carrera y me ganaba al-
gunos pesos disefiando logotipos, me encontraba en la sa-
la de la casa de mi novia imaginando que en lugar de sus
muslos, mis dedos ascendian por los de su mama.

—Joven Fernando —la voz de la sirvienta me invité a sa-
car la mano—, le llaman de su casa, que es urgente.

Me levanté a contestar. En cuanto pasé por la puerta
principal, acomodandome la evidencia, entré mi suegro ro-
deado de cuatro ddlmatas que brincaban felices a su lado;
me extendié la mano y yo, por reflejo, le di la mufieca. Lle-
gué al teléfono, levanté el auricular.

—Bueno.

Mi madre hablé con la boca pegada al aparato, como
para que no escapara lo que decia; no le entendi nada. Le
pedi que hablara méas fuerte:

—Fernando... somos... asquerosamente billonarios...
las tias... no digas nada...

Cuando llegué a casa me abrié la puerta una mujer con
una mancha de tinta en la cara. Inmersa en la emociéon de
la noticia, mama se cubrié la boca con los dedos entinta-
dos. Abri mis brazos; ella lloraba con el desembarazo de
quien acaba de salir de un calabozo. Papa temblaba. Mi tio
Remigio Alcéntara, el Unico en la familia que sabia de asun-
tos financieros, descorchaba una botella luciendo una sonri-
sa de estoy para lo que me necesiten. Me sorprendié ver
también al veterinario Malhier, casero, abogado y guarda-
espaldas de mis tias Greta y Gerta, esbozando media sonri-
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sa. Mama gritaba “jSomos ricos!” y mi padre se tapaba los
oidos.

El descorche troné como un balazo. Tio Remigio sirvid
el champafia, pero antes de levantar nuestras copas,
Malhier dijo:

—Tras la penosa muerte de Tante Greta, hace ya dos se-
manas, seguida por la de Tante Gerta, de la que hoy se
cumplen ocho dias, me veo en la obligacién de informarles
oralmente y por escrito, y aqui dejaré los documentos, se-
gun lo estipularon mis patronas, que en paz descansen,
que ha sido la voluntad de ellas, que usted, her Voorman,
sea el Unico heredero de su inmensa fortuna. Como le dije
en mi llamada telefénica hace un par de horas a la sefiora
de la casa, familia Voorman, a partir de hoy ustedes perte-
necen a un nivel socioeconémico tan alto, que lo Unico im-
posible serd detener el tiempo. Enhorabuena, prost!

En ese preciso instante sond el reloj cuct aleman, heren-
cia del bisabuelo, colgado junto al cuadro de una escena
de baile tirolés que mi madre habia intentado vender sin
éxito. El pajarillo de madera se meti6 tras la pequena puer-
ta y al veterinario se le aguaron los ojos.

Tio Remigio desplegé un plano en el que se ilustraba,
de forma simple y didactica, una enorme gama de inversio-
nes. Pero cuando se dispuso a invitar a mi padre a la con-
quista del horizonte de las finanzas, mama le dijo a papi:

—Ya ves, bobo, te dije que somos billonarios, y no esta-
ba mormada.

Papé se levanté furioso de su silla y se retiré haciendo
una pataleta, como si mi madre lo hubiera insultado.

A partir de esos momentos, las horas que transcurrian
eran, podria decirse, de oro. Para nosotros seguian valien-
do lo mismo, pero para el resto del mundo hubieran sido
incosteables. Estdbamos francamente atarantados, como si
acabaramos de sobrevivir a un avionazo.

—:Y el Nenito? —pregunté mi madre.
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Levanté mis hombros en sefial de ;quién sabe?, pero la
verdad es que mi hermano huia rumbo a Puerto Escondido
en un coche robado al director de la escuela, con dos se-
cuaces, varios relojes y una docena de billeteras.

Una semana después de ser notificados de la herencia, a
pesar de que ya circulaban los pufiados de billetes, seguia-
mos llevando una vida normal. A los colchones les sonaban
los resortes, el sofa de cuero olia a animal, si alguien tiraba
de la cadena del excusado mientras otra persona se bafia-
ba, el chorro de la regadera salia hirviendo, en la tele de
pronto se veia la imagen de un canal con el sonido del
otro. Era necesario patear el refrigerador al amanecer y an-
tes de dormir para que su motor no se detuviera y, por otro
lado, mama ya se habia comprado dos abrigos de mink con
la American Express del tio Remigio. “No te apures, herma-
nita, es un detalle de todo corazén.” En cuanto a mi, esta-
ba preocupado de que a mi novia no le venia la regla. Y el
Nenito, con sus secuaces, recorria un aromatico plantio de
mariguana con una familia oaxaquefia en la mistica playa
de Zipolite.

Poco después, en un impulso decidido, papa, menos
nervioso, rajé el sobre, sacé los documentos y los leyd se-
sudamente. Esa misma noche entré a mi cuarto, levantd la
aguja del tocadiscos y me dijo:

—Te vas a buscar a tu hermano, esté donde esté.

Al dia siguiente ya sabia con exactitud, gracias al Boli-
tas, otro secuaz y amigo de siempre, los rumbos por los
que circulaba mi carnal. Mi padre mandé comprar los pasa-
jes de avion para que entre el Bolitas y yo localizaramos in-
mediatamente al Nenito y lo trajéramos al De Efe. El veteri-
nario Malhier vino a entregarme los boletos personalmente.

Esa noche, mama, papéa y yo cenamos en casa. Chachi-
ta, mi nana y cocinera de toda la vida, acercé la charola con
las enfrijoladas pero mami le pidié que las guardara. En voz
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baja nos advirtid, enredada en sus pieles de armifio, que
disfrutariamos un platillo muy especial. Sus ojos brillaron de
tal forma que me cayé el veinte de que ya no éramos los
mismos. Inclusive a papa se le habia pasado el shock inicial.
Estaba embebido en sus pensamientos y se notaba relaja-
do. Antes de que mama nos adentrara en la inminente ex-
periencia gastronémica, él dijo:

—He leido los documentos de Tante Gerta y Tante Gre-
ta. He hablado con Malhier durante muchas horas. He co-
rroborado la lectura, de dia y de noche para asegurarme,
descansado y cansado, de que los documentos ante mi
fueran producto de la realidad. Quiero comunicarles que
todo parece indicar que hemos heredado algo muy... muy
grande. Por el momento, el veterinario me ha traido el di-
nero suficiente para lo que se vaya ofreciendo, pero dentro
de una semana vamos a reunirnos con Malhier en la casa
de las tias. El conoce de memoria los planos. Vamos a pa-
sar el tiempo que sea necesario localizando y recopilando
lo que nos han dejado... Para esto, necesito que toda la fa-
milia esté ahi. Y en cuanto a la familia, me refiero a mis dos
hijos, a ti y punto, no quiero ver a tu hermano —le indicé a
mama elevando la mano para que no lo interrumpiera—, y
tampoco quiero ver a ninguna de tus noviecitas —me dijo
—. Mafiana temprano, Fernando y el Bolitas se van a locali-
zar al Nenito a Oaxaca. Malhier ya te dio los boletos y aqui
tienes un sobre. Con este dinero, cuéntalo —me ordend—,
tendras mas que suficiente para pagar hospedaje, taxis, co-
midas y lo que se necesite.

Mi madre, sonriente, comento:

—Y pensar que las tias eran tan odiosas... y ahora gra-
cias a ellas somos tan...

—No somos nada —interrumpié mi padre—, simple-
mente tenemos algo. Y les exijo la mayor discrecion. Que
nadie se entere. jEntendido?

—Yo opino —dijo mamad— que deberiamos agradecerle
a Remigio sus atenciones... —pero papa puso cara de ni se
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te ocurra.
Mami se dirigié a la cocina y regres6 cargando dos bo-
tellas de champanfia y tres latas de caviar de beluga.
—Bueno, mis amores, les estaba diciendo que esto nos
lo mandé mi hermano como muestra del carifio que nos
tiene; ahora si vamos a comer lo que estamos disefiados
para gozar; vayanse acostumbrando.

Se suponia que el Bolitas iba a guardar completa discre-
cion. Sin embargo, a la mafiana siguiente en el aeropuerto
nos encontramos, qué casualidad, a Claudia y Elena, ex no-
vias del Nenito y compaferas de faje de todos. Claramen-
te, las dos estaban al tanto de la herencia. Y bueno, yo lle-
vaba dinero de sobra y, tras prometerme no divulgar nada,
abordaron el avién con nosotros.

Qué diferencia volar comodamente en vez de viajar, co-
mo antes, en el autobus, entre ronquidos, chivos y gallinas.
La brisa marina nos recibi6 al desembarcar. El cielo no tenia
nubes. Aspiré el aire salado y tomamos un taxi hasta Puerto
Angel. De ahi emprendimos el viaje a pie entre piedras, ar-
bustos y serpientes hacia Zipolite. Hablamos de las diferen-
cias abismales entre Acapulco y este paraiso practicamente
virgen, y de como un sitio asi era ideal para tranquilizar al
Nenito. Sus dos ex novias querian que se regresara con no-
sotros, pero el Bolitas insistia en que para eso tendriamos
que sedarlo.

—Si se vino a vivir aqui, es porque ya no le importa na-
da —nos dijo.

—No hay bronca —contesté—, yo me lo llevo a la casa y
después, si quiere, que se regrese.

Estdbamos empapados en sudor. Poco antes de llegar,
me detuve y adverti a las chicas que pronto descenderia-
mos hacia playas nudistas. No terminé de decirlo, cuando
el Bolitas se sacdé la camiseta, los pantalones, los calzones y
los calcetines, menos sus mocasines color vino. Empacé su
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ropa en la mochila y caminé como si nada. No podiamos
creer que, haciéndole honor a su apodo, el Bolitas se en-
cuerara tan alegremente. Ademas, antes de llegar a la pla-
ya habia que caminar cuesta arriba entre dos grandes ro-
cas, treparse y, con el Bolitas en la delantera, el paisaje pre-
vio a la llegada al mar, ahora que lo pienso, fue lo mas me-
morable del viaje.

La abundancia de azul marino le dio la bienvenida a mis
nueve sentidos. Caminamos, me quité la camisa, ellas se
quitaron las blusas y gradualmente me fui despojando de la
ropa, para no desentonar con las bafistas noérdicas bron-
ceadas al natural. La palidez de mi piel gritaba México De
Efe, pero ni modo. Finalmente llegamos a unas palapas. El
Bolitas pregunté por una tal dofia Felipa. En lugar de ella,
emergié de la oscuridad de una choza una cincuentona del-
gada y elegante, con mirada de sefiora de sociedad. Fuma-
ba un carrujo de pelo rojo, el cual circulé6 amablemente.

—NMe llamo Cocacola —dijo, viéndome con ojos de des-
tapame.

Se me subid la lucidez con esa canabis tan pura. Mi piel
era acariciada por un halo de familiaridad hacia la enigmati-
ca anfitriona. De pronto me di cuenta de tres cosas. Una,
que Claudia, Elena y el Bolitas reian mientras la Cocacola y
yo nos mirdbamos sin hablar. Dos, que la Cocacola, como
Unica prenda, llevaba puesta una camisa mia. Y no cual-
quier camisa, sino la de tela de costal con el dguila impresa
que el verano anterior me habia regalado una chica en
Long Beach, California, a donde me fui de aventén en bus-
ca de una novia que me abandoné por un maestro de yo-
ga. Nunca la encontré. Pero en cambio conoci a Megan;
ella me hizo un amor curativo en su departamento y me ob-
sequio la prenda que su hermano se habia traido de la gue-
rra de Vietnam. Segun la Cocacola, esta aguila emigrante
de pecho en pecho se la habia puesto a ella el Nenito hacia
un par de dias. Y tres, que estaba desnudo y con una clara

11
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demostracién de que la sefiora me despertaba lo mismo
que la madre de mi novia.

La Cocacola nos encamind, entre el humo cada vez mas
liberador y un sol ardiente, hacia una pequefia bahia. Ahi,
un lanchero nos llevaria hasta el islote donde se encontra-
ban mi hermano, sus dos secuaces y un grupo de franceses.
Al despedirse, la mujer elegante me dio un beso tan largo
que fue necesario regresar a su palapa y decirle adiés a mi
camisa. Mientras tanto, el Bolitas, Elena y Claudia se aso-
leaban esperando la lancha.

—Podria ser tu mama —me dijo Claudia a mi regreso.

—También podria no serlo —respondi.

El mar estaba agitado y a pesar de la aparente cercania
de la pequena isla, el viaje fue largo y dificil. Elena se la pa-
sé vomitando. El oleaje subia como si flotdramos entre
montafias. Vimos delfines, peces voladores y una enorme
mantarraya. Cuando finalmente atracé la lancha, el Bolitas
brincé con mas torpeza que impetu y se rasgd una nalga
con el filo de la proa. Sangraba en abundancia y se hundié
en el agua sin atraer depredadores. Le pagamos al lanche-
ro y quedamos en que volviera por nosotros a la mafana si-
guiente. Empujados por las olas, desembarcamos en busca
de mi carnal.

Pero nada por aqui y nada por alla, tan solo arena, ro-
cas, algas, un enorme esqueleto de tiburén, arbustos con
garzas y pelicanos, y el sol a punto de ponerse. Entonces
Claudia descubrié una columna de humo en el horizonte y
corrimos hacia allg, ella con sus tetas grandes y su culo pla-
no y Elena, pechos breves pero curvas por doquier. Corri-
mos como nifios de comuna hippie, libres, hermanados por
la sabia pastosa de la mota y porque en aquel entonces
aun habia John Lennon en el mundo.

Lo bueno fue que la hoguera estaba cerca del agua y no
hubo que internarse en la maleza. Al llegar, més de cuaren-
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ta miradas en francés se dirigieron hacia nosotros. Mujeres
de apariencia medieval y hombres con barbas y melenas
nos veian atentamente.

—Buenas —dijo uno de ellos con acento galo y mucha
paz en la voz.

—Hola —respondi.

—Estamos buscando a un mexicano. Le dicen el Nenito
—anuncié el Bolitas.

—Nos dijo la Cocacola que estd con ustedes —agregd
Claudia.

—La Cocacola —repiti6 el francés de la voz pacifica y
los demas sonrieron.

Una chava le secreted algo y él nos dijo:

—Ellos volverdn mas noche, estdn terminando su viaje.
Pero acérquense, hermanos, lo nuestro es suyo.

—Bienvenidos —saludé otro levantandose y pasando
sus brazos sobre mis hombros y los de Claudia—. Nosotros
somos nosotros y ustedes son ustedes y ahora ya son noso-
tros. Aqui nadie tiene un nombre; todos somos uno y hace-
mos lo que sentimos.

Debimos haber puesto cara de admiracién ante tan de-
purado hipismo. El grupo nos miré detenidamente y des-
pués todos se rieron. El barbudo pacifico nos hizo sentir co-
modos, invitdindonos a sentarnos junto a él.

—Ustedes vienen del De Efe y nosotros de Marseille,
pero todos venimos del mundo.

Claudia lo miraba con un amor total. Algunos cocinaban
polenta en una gran lata, otros forjaban nuevos carrujos y
los iban pasando. Un grupo de chavas veia las estrellas, las
parejas se escudrifaban el alma; me enamoré para siempre
de distintas francesas por lo menos veinte veces. Elena dia-
logaba en inglés con un rubio de trenzas hasta la cintura. El
Bolitas desentonaba Dust in the Wind con un guitarrista.
De pronto el galo pacifico estiré el brazo y, sefialando con
el indice, celebré:

—Voila, ya llegan los amigos.

13
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Tres siluetas se acercaban. No fue necesaria la luz del
fuego para saber que se trataba del Nenito y sus compin-
ches. Pero entonces al Bolitas se le quebré la voz con un
grito triunfal:

—iNenito, eres millonario, tus jefes heredaron un chingo
de lanal!

—: Millonario? —murmuraron los franceses.

La vibra comunal se detuvo, solidific, cuarted, quebroé y
cayé hecha cenizas. El Bolitas pulverizé la magia. El ecosis-
tema invisible se contamind sin remedio. Las miradas euro-
peas, a pesar de estar a centimetros de distancia, de pron-
to nos miraban desde el primer mundo hacia el tercero,
donde la naquez sabe encontrar su manera de manifestarse
por sobre todas las cosas. Pero lo peor es que mi hermano
ni siquiera se enterd de nada. Al separarnos los chilangos
de los marselleses, uno de los secuaces, el chaparro, me
explicd:

—Ténganle paciencia al Nenito, bréder, todavia estd
muy tripeado.

—Me cae que conocimos al Creador —juraba el alto—,
ya sé de donde fluyen las rolas de Pink Floyd, maestro.

—Directo del mushroom —completé el primero.

—Conseguimos unos hongos bien mégicos, Fer, los mis-
mos que se metia Jim Morrison. Los hijos de dofia Felipa
nos los regalaron por un bisnesito que hicimos; son parien-
tes de la Maria Sabina —explicé el secuaz alto.

Mi hermano aullaba y nos queria lamer a todos.

—No te saques de onda —me previno el secuaz chapa-
rro—. Tu hermano es mi nahual.

—El Nenito es mucho mas que un perro —sefialé el alto
—; tiene alma de guardian, es un perro eterno —y en cuan-
to lo dijo, mi hermano se eché junto a él.

Nos alejamos de la fogata, claramente desentondbamos
en ese espacio. Mientras nos ibamos, bajo el cielo encendi-
do de astros, uno de los franceses grito:

—iVendemos la polental
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