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Realismo:

A mis hermanos y hermanas
ruego que se acerquen .

Realismo:

A mi tumba ruego
que de mi se aleje .
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CAPITULO PRIMERO

DIAS DE CALOR , NEVADAS Y ESTACIONES TRASTOR-
NADAS

Ya ves, en lo mas abrasador del verano, cuando el calor no

daba tregua y apenas dejaba biengozar '

, cayd una gran
nevada. Una nevada caliente .3

El invierno retorné en el lapso de una noche, o tal vez
fue el verano el que se marché en un abrir y cerrar de ojos
y al no haber rastro del otofio llegd presto el invierno. En
los dias mas calurosos del ano la secuencia reglada de las
estaciones se alterd, el tiempo perdié la cabeza, las normas
se transgredieron, las leyes de la Naturaleza y del hombre
fueron quebrantadas, cayd una gran nevada.

El tiempo se volvié loco. Chiflado.

La nieve cubrié los célidos efluvios del trigo maduro que
habian comenzado a inundar el aire.

Los habitantes de la aldea Buenavida ® se habian acosta-
do desnudos, dandose aire con abanicos de paja o papel,
sin cubrirse con la sdbana que habian dejado apartada a un
lado sobre el colchén. Pero un viento gélido y desapacible
se levanté hacia mitad de la noche y, sonolientos, echaron
mano de la sdbana para taparse. Persistié el frio, colandose
por los resquicios de la tela y calando hasta los huesos, has-
ta las entrafas, por lo que se levantaron y revolvieron arma-
rios y baules en busca del edredon.

Cuando al dia siguiente empujaron las puertas de sus
casas, las mujeres gritaron:
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—iPero si estd nevado! jUna nevada caliente en plena
caniculal

Los hombres permanecieron unos instantes inmdéviles
junto al umbral, dejaron escapar un suspiro y maldijeron:

—iMierda! Nevada caliente, otro afio de hambruna...

Y los nifos exclamaron con alboroto:

—iViva, viva, estd nevando! —como si celebraran la lle-
gada del Afio Nuevo.

Se cubrieron de blanco los olmos y las acacias, las pau-
lonias y los sauces. Con las nevadas invernales, ese blanco
se extendia en forma de tentaculos que trepaban por las ra-
mas, pero en verano las copas de los arboles estaban cu-
biertas de un denso follaje y el blanco conformaba un gran
bloque, como la cima de una montafia o una sombrilla cla-
ra, grande y pesada. Las hojas no eran capaces de soportar
la carga de la nieve, que se escurria como chorretones de
masa y se estrellaba sobre el suelo —jplof l—, puntedndolo
de motas blancas.

Una nevada caliente cayd sobre la sierra Balou en la es-

tacién en la que el trigo madura y sus terrafios 7 , revestidos

de blanco niveo, quedaron circunscritos a un mundo gla-
cial. Las cafias que colmaban los trigales sucumbieron bajo
la nieve y yacian enterradas y doloridas sobre el suelo. So-
bresalian algunas espigas con el tallo quebrado, descabe-
zadas en medio del desorden, como si un fuerte vendaval
hubiera precedido la nevisca en el barranco y sus laderas.
Desde la montafia y sobre los cultivos todavia se percibia
un quedo aroma a trigo, cual incienso que perdura después
de que el féretro ha sido retirado del cobertizo funebre.

Ya ves, en plena canicula estival cayé una gran nevada
que lo cubrié todo de blanco.

Que dejo tras de si un mundo impoluto.

Sobra decir que con esta gran nevada que asolé la sierra
Balou el sexto mes del calendario lunar de 1998, afio del
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Tigre, llegé la tragedia a estos montes y a los aldeanos de
Buenavida que habitan en ellos.

ANOTACIONES:

1 biengozar

dialectal ( OESTE DE H ENAN, EN EL NORTE DE C HINA, Y EN ES-
PECIAL EN LA SIERRA B ALOU )

Disfrutar, deleitarse, experimentar placer y satisfaccion. En
Balou puede significar ademas retener lo positivo en la ad-
versidad y hallar alegria en el pesar .

3 nevada caliente

dialectal

Precipitacion de nieve que se produce en verano. Los habi-
tantes de la zona a menudo se refieren al verano como EL
CALOR , de ahi las expresiones NEVADA CALIENTE o NEVISCA
CALIENTE . Aunque se trata de un fenémeno poco comun,
he podido encontrar referencias espaciadas por una o mas
décadas en las crénicas de la zona. En ocasiones ha llegado
incluso a producirse en varios afios consecutivos .

5 Buenavida

toponimo

Segun la leyenda, la aldea Buenavida nacié con las grandes
migraciones planificadas en la provincia de Shanxi a co-
mienzos de la dinastia Ming, entre los reinados de los em-
peradores Hongwu y Yongle * . El criterio de repoblacién
dicté que en cada familia de cuatro miembros solo uno de
ellos podia permanecer en su lugar de origen; en las de
seis miembros, dos; y en las de nueve, tres. Cada hogar de-
cidié dejar atras a ancianos, tullidos y discapacitados, mien-
tras que los jévenes en buen estado de salud pasaban a en-
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grosar los rangos del gran éxodo. En la época de mayor
trasiego, los emigrantes se contaban por miles y el llanto
de las despedidas no cesaba. Cuando el pueblo se alzé en
protestas, el gobierno Ming publicé un edicto: «Quienes no
deseen participar en el traslado, deberan reunirse en los pr-
oximos tres dias bajo la gran acacia del condado de Hong-
dong; Quienes prefieran migrar, deberdn permanecer en
sus casas a la espera de nueva orden». La noticia corrié co-
mo la pdlvora y todos los habitantes de la regién se agol-
paron junto a la vieja acacia. Se cuenta que entre ellos esta-
ban un padre ciego y su hijo paralitico. El segundo de los
hijos llevé en una carreta al padre y al hermano hasta la
acacia, cumpliendo con sus obligaciones filiales, y regresé a
casa. Pasados tres dias, cuando una marea humana rodea-
ba el arbol, llegaron las tropas imperiales, forzaron a aque-
llos cientos de miles de personas a migrar y a quienes ha-
bian permanecido en casa a quedarse para labrar la tierra .
Se decretaron cupos cuantitativos y cada persona, fuera
ciega, coja, anciana, mujer o nifio, quedd reducida a un nu-
mero. Sin alternativa posible, el anciano invidente fue obli-
gado a unirse al contingente de emigrantes e iniciar la mar-
cha, renqueando a cada paso y cargando con el hijo parali-
tico a la espalda. Los ojos del hijo servian de guia al padre
y las viejas piernas de este los sostenian a ambos, en una
estampa dramética y estremecedora. Marchaban del alba al
ocaso y descansaban de noche, caminando sin descanso un
dia tras otro desde el condado de Hongdong, en Shanxi,
hasta la sierra Balou, en el oeste de Henan. Con las piernas
hinchadas y los pies cubiertos de llagas, el padre sostenia
al hijo que sollozaba sin descanso sobre sus hombros e in-
tentd suicidarse en varias ocasiones. Testigo de aquel sufri-
miento, el resto de desplazados se compadecia de ellos y
hubo quien rogé a uno de los oficiales al frente de la mar-
cha que les permitiera abandonar el grupo y establecerse
en cualquier sitio que encontraran. La peticion se trasladé a
instancias superiores, rango a rango, hasta llegar al ministro
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de Migraciones, Hu Dahai . ** La respuesta de este fue in-
clemente: jMuerte a quien deje atrds a un hombre y trasla-
do forzoso para toda su familia!

Hasta el dltimo de los habitantes de las provincias de
Shanxi, Henan y Shandong, alineadas en la llanura norte
por la que discurre el curso bajo del rio Amarillo, habia oi-
do hablar de Hu Dahai. Natural de Shandong, llegd a la re-
gion de Shanxi huyendo del hambre en las postrimeras de
la dinastia Yuan. Su semblante era grotesco, mas su consti-
tucién corpulenta; harapiento e insidioso, iba desgrefiado y
sucio aun siendo su porte marcial, era directo y claro, pero
corto de miras, y aunque rebosaba energia, era holgazan.
Cuanto hacia o decia despertaba el desprecio de sus igua-
les. En su andar vagabundo, la gente huia de él como de la
peste, no le daba ni las sobras como limosna y las puertas
se cerraban a su paso cuando deambulaba por las calles a
la hora del almuerzo. Se cuenta que un dia llegé hambrien-
to hasta el condado de Hongdong, en Shanxi, y extendid la
mano pedigliefia ante la puerta de la mansién de un viejo
terrateniente, esperando llenarse el estémago. Cuél fue su
sorpresa cuando, en lugar de ofrecerle un bocado, el acau-
dalado duefio de la casa lo humillé limpiandole el culo al
nieto con una torta de puerros recién horneada y lanzando-
sela al perro para que se la zampara junto a la puerta.
Aquel dia juré odio a todos los habitantes de Hongdong.
Abandondé Shanxi y llegé mendigando a la sierra Balou, en
el oeste de Henan. Debilitado por el hambre y la sed, se
tambaleaba tanto al andar que parecia a punto de derrum-
barse en cualquier momento. Entonces encontré una pe-
quefa choza hundida en un valle y, en ella, a una anciana
solitaria que guisaba una torta de salvado. Tras dudarlo un
instante, decidié no volver a humillarse suplicando un boca-
do. Pero la gente de Henan es bondadosa y cuando estaba
a punto de dar media vuelta y marcharse, la anciana lo vio,
lo invit a sentarse, le llevé agua para lavarse la cara y, por
si fuera poco, le preparé un plato caliente. Tras aquella co-
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mida, Hu Dahai se deshizo en palabras de agradecimiento
que se toparon con el silencio de la mujer. Al cabo reparé
en que la anciana, seca como un palillo, era sordomuda. Al
comparar ambas regiones, Hu Dahai sintié un hondo agra-
decimiento por la bondad hallada en Balou y un odio visce-
ral hacia las gentes de Hongdong, contra las que juré ven-
ganza .

Poco después, abandoné la mendicidad para alistarse
en las tropas del general Zhu Yuanzhang . *** Combatid
con fiereza y sin miedo a la muerte en el campo de batalla,
acostumbrado al acero de las armas como si de hierba se
tratara, bajo el mando de quien més tarde se convertiria en
primer emperador Ming. Asi, quien en otro tiempo vivié co-
mo un harapiento, fue distinguido por su contribucién a la
instauracién de la nueva dinastia. En su primer afio de rei-
nado, enfrentado a los devastados paisajes de la posgue-
rra, Zhu Yuanzhang se lamenté: Atrés quedan los tumultos y
nos dejan una tierra cubierta de hierbajos y poblaciéon mer-
mada. La llanura ha sufrido afios de guerra, la mas tragica
de las catastrofes, los huesos de los muertos se acumulan
en montafas y no hay rastro de vida. Roturar las tierras bal-
dias y repoblarlas son ahora las tareas prioritarias .

El emperador ordené un gran traslado forzoso y Hu
Dahai, convertido en ministro de Migraciones, decidié cen-
trarlo en el superpoblado condado de Hongdong. Comen-
26 el éxodo de Shanxi a Shandong. La familia del viejo te-
rrateniente que lo habia humillado fue la primera en ser
realojada. A continuacién la siguieron las aldeas cercanas.
Hasta el ultimo de sus habitantes se vio obligado a abando-
nar el hogar y no se libraron ancianos ni nifios, ciegos ni co-
jos.

Asi, cuando a oidos de Hu Dahai llegé la noticia de que
un ciego de Hongdong y su hijo paralitico engrosaban las
filas de la marcha, no solo no se apiadd sino que sinti6 cre-
cer su odio. No les permitié abandonar el grupo bajo nin-
guna circunstancia, por lo que continuaron su doloroso ca-
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minar hacia tierras remotas. Meses mas tarde, el contingen-
te de emigrantes llegé a Henan y atravesaba los montes
Balou cuando anciano e hijo se desplomaron exhaustos so-
bre el suelo. Se volvié a pedir la venia del ministro, y este
se disponia a sacar su espada para degollar a los peticiona-
rios cuando al levantar la vista reconocié entre ellos el ros-
tro suplicante de la anciana sordomuda que una vez lo ali-
menté. Dejé caer el arma y se arrodillé ante ella .

Gracias a aquella mirada de suplica, Hu Dahai permitié
al anciano y al hijo asentarse en Balou. Les entregé dinero
en abundancia y ordend a un grupo de soldados que edifi-
caran una vivienda, roturaran varias hectareas de tierra fértil
y construyeran un sistema de acequias que condujera el
agua del rio a los campos. Antes de marcharse, el ministro
se dirigié a la anciana, al ciego y al hijo, y les dijo:

En este valle disponéis de tierra fértil, agua suficiente,
dinero y alimento. Estableceos y biengozad .

Desde entonces, este barranco en el corazén de los
montes Balou se ha llamado Buenavida. Al saber de una
sordomuda, un ciego y un paralitico que vivian en un parai-
so sin estrecheces acudieron en masa discapacitados de al-
deas y pueblos cercanos, e incluso de otros condados. Cie-
gos, cojos, sordos, tullidos y lisiados obtuvieron de manos
de la anciana sordomuda una parcela de tierra cultivable y
un punado de monedas con lo que vivian felices. Con el
tiempo, se crearon parejas, que dieron lugar a familias, y la
poblacién se multiplicé hasta formar una aldea. Muchos de
los recién nacidos heredaron alguna discapacidad de sus
padres, pero bajo la organizacién de la anciana sordomuda,
todos tenian cuanto necesitaban. Por este motivo, la aldea
se llamé también Buenavida y la anciana se convirtié en su
patrona ancestral .

Si bien se trata solo de una leyenda, la historia es harto
conocida en la zona .

En los anales histdricos del condado Dos Acacias se ha-
bla de Buenavida como de un término de historia vetusta,
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