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UNO

Be th se en te ró de la muer te de su ma dre por una mu jer
con un por ta pa pe les. Al día si guien te, su fo to apa re ció en
el He rald-Lea der. La fo to gra fía, to ma da en el por che de la
ca sa gris en Ma plewood Dri ve, mos tra ba a Be th con un
sen ci llo ves ti do de al go dón. In clu so en ton ces, el a era cla- 
ra men te sen ci lla. Una le yen da de ba jo de la ima gen de cía:
“Huér fa na por el cho que de ayer en New Cir cle Road, Eli- 
za be th Har mon con tem pla un fu tu ro tur bu len to. Eli za be th,
de ocho años, se que dó sin fa mi lia por el ac ci den te, que
ma tó a dos e hi rió a otros. En ese mo men to, so la en ca sa,
Eli za be th se en te ró del ac ci den te po co an tes de que se to- 
ma ra la fo to. Ella es ta rá bien cui da da, di cen las au to ri da des
".

***

En la ca sa de Me thuen en Mount Ster ling, Ken tu cky, a Be th
se le dio un tran qui li zan te dos ve ces al día. Tam bién lo eran
to dos los de más ni ños, pa ra "igua lar sus dis po si cio nes". La
dis po si ción de Be th es ta ba bien, por lo que to dos po dían
ver, pe ro se ale gró de con se guir la pas ti lli ta. Aflo jó al go en
lo pro fun do de su es tó ma go y la ayu dó a ador me cer las
ten sas ho ras en el or fa na to.

El Sr. Fer gussen les dio las pas ti llas en un va si to de pa pel.
Jun to al ver de que unía la dis po si ción, es ta ban los ana ran- 
ja dos y ma rro nes pa ra cons truir un cuer po fuer te. Los ni ños
tu vie ron que ha cer fi la pa ra atra par los.

La chi ca más al ta era de tez ne gra, Jo le ne. Te nía do ce años.
En su se gun do día, Be th se pa ró de trás de ella en lí nea pa- 
ra las vi ta mi nas, y Jo le ne se vol vió pa ra mi rar la con el ce ño
frun ci do. "¿Eres un ver da de ro huér fano o un bas tar do?"
Be th no su po qué de cir. Ella es ta ba asus ta da. Es ta ban al fi- 
nal de la fi la y se su po nía que ella de bía que dar se allí has ta
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que lle ga ran a la ven ta na don de es ta ba el se ñor Fer gussen.
Be th ha bía oí do a su ma dre lla mar bas tar do a su pa dre, pe- 
ro no sa bía lo que sig ni fi ca ba.

"¿Cuál es tu nom bre, ni ña?" Pre gun tó Jo le ne. "Be th". ¿Tu
ma dre ha muer to? ¿Qué hay de tu

 

pa pá?

Be th la mi ró fi ja men te. Las pa la bras "ma dre" y "muer to"
eran in so por ta bles. Que ría co rrer, pe ro no ha bía nin gún lu- 
gar al que co rrer.

"Tus pa dres", di jo Jo le ne con una voz que no era in di fe ren- 
te, "¿es tán muer tos?"

Be th no pu do en con trar na da que de cir o ha cer. Se que dó
en la fi la ate rro ri za da, es pe ran do las pas til as.

***

"¡To dos us te des son unos chu pa pol as co di cio sos!" Fue
Ral ph en el pa be llón de chi cos quien gri tó eso. Lo es cu chó
por que es ta ba en la bi blio te ca y te nía una ven ta na que da- 
ba a la de Bo ys. No te nía una ima gen men tal de "chu pa pol
as" y la pa la bra era ex tra ña. Pe ro sa bía por el so ni do que le
la va rían la bo ca con ja bón. Se lo ha bían he cho a el a por

"mal di ción", y ma má ha bía di cho "mal di ción" to do el tiem- 
po.

***

El bar be ro la hi zo sen tar se ab so lu ta men te quie ta en la sil a.
"Si te mue ves, po drías per der una ore ja". No ha bía na da
jo vial en su voz. Be th se sen tó tan si len cio sa men te co mo
pu do, pe ro era im po si ble que dar se com ple ta men te quie ta.
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Le to mó mu cho tiem po cor tar le el pe lo con el fle qui llo que
to dos l eva ban. Tra tó de man te ner se ocu pa da pen san do en
esa pa la bra, "chu pa pol as". To do lo que po día ima gi nar era
un pá ja ro, co mo un pá ja ro car pin te ro. Pe ro el a sin tió que
eso es ta ba mal.

***

El con ser je es ta ba más gor do de un la do que del otro. Su
nom bre era Shai bel. Sr.

Shai bel. Un día la en via ron al só tano pa ra lim piar los bo rra- 
do res de la pi za rra gol peán do los jun tos, y lo en contró sen- 
ta do en un ta bu re te de me tal cer ca de la cal de ra con el ce- 
ño frun ci do so bre un ta ble ro de aje drez ver de y blan co
fren te a él. Pe ro don de de be rían es tar las da mas, ha bía pe- 
que ñas co sas de plás ti co con for mas di ver ti das. Al gu nos
eran más gran des que otros. Ha bía más pe que ños que
cual quie ra de los de más. El con ser je la mi ró. Ella se fue en
si len cio.

El vier nes, to do el mun do co mía pes ca do, ca tó li co o no.
Ve nía en cua dri tos, em pa ni za dos con una cor te za se ca, ma- 
rrón os cu ra y cu bier ta con una na ran ja es pe sa.

sal sa, co mo ade re zo fran cés em bo te lla do. La sal sa era dul- 
ce y te rri ble, pe ro el pes ca do de ba jo era peor. El sa bor ca si
la amor da zó. Pe ro te nías que co mer ca da bo ca do, o la Sra.

 

Dear dor ff se en te ra ría de ti y no se rías adop ta do.

Al gu nos ni ños fue ron adop ta dos de in me dia to. Una ni ña de
seis años lla ma da Ali ce ha bía l ega do un mes des pués de
Be th y fue aco gi da en tres se ma nas por unas per so nas
agra da bles con acen to. Ca mi na ron por la sa la el día que vi- 
nie ron por Ali ce. Be th ha bía que ri do abra zar los por que le
pa re cían fe li ces, pe ro se dio la vuel ta cuan do la mi ra ron.
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Otros ni ños lle va ban allí mu cho tiem po y sa bían que nun ca
se irían. Se lla ma ban a sí mis mos "vi ta li cios". Be th se pre- 
gun tó si se ría vi ta li cia.

***

El gim na sio era ma lo y el vo lei bol era lo peor. Be th nun ca
pu do gol pear bien la pe lo ta. Lo abo fe tea ba con fie re za o lo
em pu ja ba con los de dos rí gi dos. Una vez se las ti mó tan to
el de do que des pués se le hin chó. La ma yo ría de las ni ñas
se reían y gri ta ban cuan do ju ga ban, pe ro Be th nun ca lo ha- 
cía.

Jo le ne fue la me jor ju ga do ra con di fe ren cia. No era so lo
que fue ra ma yor y más al ta; siem pre sa bía exac ta men te
qué ha cer, y cuan do la pe lo ta pa sa ba por en ci ma de la red,
po día co lo car se de ba jo de ella sin te ner que gri tar a los de- 
más que se man tu vie ran fue ra de su ca mino, y lue go sal tar
y cla var la con un lar go, mo vi mien to sua ve de su bra zo. El
equi po que te nía a Jo le ne siem pre ga na ba.

La se ma na des pués de que Be th se las ti mó el de do, Jo le ne
la de tu vo cuan do ter mi nó el gim na sio y los de más re gre sa- 
ban apre su ra da men te a las du chas. "Dé ja me mos trar te al- 
go", di jo Jo le ne. Le van tó las ma nos con los de dos lar gos
abier tos y li ge ra men te fle xio na dos. "Lo ha ces así". Do bló
los co dos y le van tó las ma nos sua ve men te, ahue can do una
bo la ima gi na ria. "In ten ta lo."

Be th lo in ten tó, tor pe men te al prin ci pio. Jo le ne se la mos- 
tró de nue vo, rien do. Be th lo in ten tó unas cuan tas ve ces
más y lo hi zo me jor. En ton ces Jo le ne to mó la pe lo ta e hi zo
que Be th la atra pa ra con la pun ta de los de dos. Des pués
de unas cuan tas ve ces se vol vió fá cil.

"Tra ba jas en eso aho ra, ¿oyes?" Jo le ne di jo y co rrió a la
du cha.
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Be th tra ba jó en ello du ran te la se ma na si guien te, y des pués
de eso no le im por tó na da el vo lei bol. No se vol vió bue na
en eso, pe ro ya no era al go a lo que tu vie ra mie do.

***

To dos los mar tes, la se ño ri ta Graham en via ba a Be th des- 
pués de Arit mé ti ca pa ra ha cer los bo rra do res. Se con si de ra- 
ba un pri vi le gio, y Be th era la me jor alum na de la cla se,
aun que era la más jo ven. No le gus ta ba el só tano. Olía a
moho y le te nía mie do al se ñor

 

Shai bel. Pe ro el a que ría sa ber más so bre el jue go que ju- 
ga ba él so lo en ese ta ble ro.

Un día el a se acer có y se pa ró cer ca de él, es pe ran do que
mo vie ra una pie za. El que es ta ba to can do era el que te nía
la ca be za de un ca ba llo so bre un pe que ño pe des tal. Des- 
pués de un se gun do, él la mi ró con el ce ño frun ci do de irri- 
ta ción. "¿Qué quie res, ni ña?" él di jo.

Nor mal men te huía de cual quier en cuen tro hu ma no, es pe- 
cial men te con adul tos, pe ro es ta vez no re tro ce dió. "¿Có- 
mo se lla ma ese jue go?" ella pre gun tó.

Él la mi ró fi ja men te. "De be rías es tar arri ba con los de más".

Ella lo mi ró tran qui la men te; al go so bre es te hom bre y la fir- 
me za con la que ju ga ba su mis te rio so jue go la ayu dó a afe- 
rrar se con fuer za a lo que que ría. "No quie ro es tar con los
de más", di jo. "Quie ro sa ber a qué jue go es tás ju gan do".

La mi ró más de cer ca. Lue go se en co gió de hom bros. "Se
lla ma aje drez". ***

Una bom bil a des nu da col ga ba de un cor dón ne gro en tre
el Sr. Shai bel y el horno. Be th tu vo cui da do de no de jar
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caer la som bra de su ca be za so bre el ta ble ro. Era do min go
por la ma ña na. Es ta ban en la ca pi lla en el pi so de arri ba de
la bi blio te ca, y el a ha bía le van ta do la ma no pi dien do per- 
mi so pa ra ir al ba ño y lue go ba jar aquí. Ha bía es ta do de
pie, mi ran do al con ser je ju gar al aje drez, du ran te diez mi- 
nu tos. Nin guno de los dos ha bía ha bla do, pe ro pa re ció
acep tar su pre sen cia.

Mi ra ba las pie zas du ran te mi nu tos, in mó vil, mi rán do las co- 
mo si las odia ra, y lue go es ti ra ba la ma no so bre su vien tre,
to ma ba una por la par te su pe rior con la pun ta de los de- 
dos, la sos te nía por un mo men to co mo si es tu vie ra sos te- 
nien do un ra tón muer to por la co la y co ló que lo en otro
cua dra do. No mi ró a Be th.

Be th se que dó con la som bra ne gra de su ca be za en el pi so
de con cre to a sus pies y mi ró la ta bla, sin apar tar la vis ta de
ella, ob ser van do ca da

mo vi mien to.

***

Ha bía apren di do a guar dar sus tran qui li zan tes has ta la no- 
che. Eso la ayu dó a dor mir. Se me tía la pas til a oblon ga en
la bo ca cuan do el se ñor Fer gussen se la pa sa ba, se la me tía
ba jo la len gua, to ma ba un sor bo del zu mo de na ran ja en la- 
ta do que ve nía con la pas til a, lo tra ga ba y lue go, cuan do el
se ñor Fer gussen pa sa ba a el pr óxi mo ni ño, quí te le la pas til
a de la bo ca y pón ga la en el bol si llo de su blu sa mi ddy. La
píl do ra te nía una ca pa du ra y no se ablan dó du ran te el
tiem po que es tu vo de ba jo de su len gua.

Du ran te los dos pri me ros me ses ha bía dor mi do muy po co.
Tra tó de ha cer lo, in mó vil con
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los ojos ce rra dos con fuer za. Pe ro es cu cha ba a las chi cas de
las otras ca mas to ser, dar se la vuel ta o mur mu rar, o un asis- 
ten te de no che ca mi na ba por el pa sil o y la som bra cru za ba
su ca ma y el a lo veía, in clu so con los ojos ce rra dos. Un te- 
lé fono dis tan te so na ba o el ino do ro ti ra ba de la ca de na.
Pe ro lo peor de to do fue cuan do es cu chó vo ces ha blan do
en el es cri to rio al fi nal del pa si llo. No im por ta cuán sua ve- 
men te el or de nan za le ha bla ra al asis ten te noc turno, no im- 
por ta cuán agra da ble men te, Be th in me dia ta men te se sin tió
ten sa y com ple ta men te des pier ta. Su es tó ma go se contra- 
jo, sin tió el sa bor del vi na gre en la bo ca; y el sue ño es ta ría
fue ra de dis cu sión pa ra esa no che.

Aho ra se acu rru ca ría en la ca ma, per mi tién do se sen tir la
ten sión en su es tó ma go con un es ca lo frío, sa bien do que
pron to la de ja ría. Ella es pe ró allí en la os cu ri dad, so la, mo- 
ni to reán do se a sí mis ma, es pe ran do que la con fu sión en
ella al can za ra su pun to má xi mo. Luego se tragó las dos píl- 
do ras y se re costó hasta que la tran quil i dad comenzó a ex- 
ten derse por su cuerpo como las olas de un mar cálido.

***

"¿Me en señarás?"

El Sr. Shaibel no dijo nada, ni siquiera reg istró la pre gunta
con un movimiento de cabeza. Vo ces dis tantes desde ar- 
riba canta ban "Bring ing in the Sheaves".

Es peró var ios min u tos. Su voz casi se rompe con el es fuerzo
de sus pal abras, pero las em pujó de to dos mo dos: "Quiero
apren der a ju gar al aje drez".

El Sr. Shaibel ex tendió una mano gruesa ha cia una de las
piezas ne gras más grandes, la tomó há bil mente por la
cabeza y la colocó en un cuadrado al otro lado del tablero.
Retro cedió la mano y cruzó los bra zos so bre el pe cho.
Seguía sin mi rar a Beth. "No hago de ex traños".
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La voz plana tuvo el efecto de una bofe tada en la cara.
Beth se volvió y se fue, subi endo las es caleras con el mal
sa bor de boca.

“No soy un ex traño”, le dijo dos días de spués. "Yo vivo
aqui." De trás de su cabeza, una pe queña po lilla rode aba la
bom bil a desnuda y su pál ida som bra cruz aba el tablero a
in ter va los reg u lares. "Puedes en señarme. Ya sé algo de
eso, por verlo ".

"Las chi cas no jue gan al aje drez". La voz del Sr. Shaibel era
plana.

Se armó de valor y dio un paso más cerca, seña lando, pero
sin to car, una de las piezas cilín dri cas que ya había eti que- 
tado como un cañón en su imag i nación. “Este se mueve
ha cia ar riba y ha cia abajo o ha cia ade lante y ha cia atrás.
Hasta el fi nal, si hay es pa cio para mu darse ".

 

El Sr. Shaibel guardó si len cio du rante un rato. Luego señaló
al que tenía lo que parecía un limón cor tado en la parte su- 
pe rior. "¿Y éste?"

Su corazón dio un vuelco. "En las di ag o nales". ***

Puede ahor rar pastil las tomando solo una por la noche y
guardán dose la otra. Beth puso los ex tras en su por ta cepil- 
los de di entes, donde nadie mi raría nunca. Solo tenía que
ase gu rarse de se car el cepillo de di entes tanto como
pudiera con una toalla de pa pel de spués de us arlo, o de lo
con trario no us arlo en ab so luto y fro tarse los di entes con un
dedo.

Esa noche por primera vez tomó tres pastil las, una tras otra.
Pe queños pin c ha zos recor rieron los pe los de la nuca; había
de s cu bierto algo im por tante. Dejó que el re s p lan dor se ex- 
tendiera por toda ella, acostada en su catre con su pi jama
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azul de s col orido en el peor lu gar del Pa bel lón de Niñas,
cerca de la puerta del pasillo y frente al baño. Algo en su
vida se solu cionó: sabía de las piezas de aje drez y cómo se
movían y cap tura ban, y supo hac erse sen tir bien en el es tó- 
mago y en las ar tic u la ciones ten sas de bra zos y pier nas, con
las pastil las que le daba el or fanato. .

***

"Está bien, niña", dijo el Sr. Shaibel. “Ahora pode mos ju gar
al aje drez. Juego con blan cas

". Ella tenía los bor radores. Fue de spués de la ar it mética y
la ge ografía en diez min u tos. "No tengo mu cho tiempo",
dijo. Había apren dido to dos los movimien tos el domingo
pasado, du rante la hora que la capilla le per mi tió es tar en
el só tano. Nadie la ex trañó en la capilla, siem pre y cuando
se reg is trara, de bido al grupo de chi cas que venían de Chil- 
dren's, al otro lado de la ciu dad. Pero la ge ografía era difer- 
ente. Es taba ater ror izada por el Sr. Schell, a pe sar de que
es taba en tre los primeros de la clase.

La voz del con serje era plana. “Ahora o nunca”, dijo.

"Tengo Ge ografía ..."

"Ahora o nunca".

Ella pensó solo un se gundo antes de de cidir. Ella había
visto una leche vieja caja de trás del horno. Lo ar ras tró hasta
el otro ex tremo del tablero, se sentó y dijo:

"Muévete".

Él la golpeó con lo que ella apren dería más tarde que se
llam aba Mate del eru dito, de spués de cu a tro movimien tos.
Fue rápido, pero no lo su fi cien te mente rápido como para
evi tar que lle gara quince min u tos tarde a Ge ografía. Dijo
que había es tado en el baño.
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El Sr. Schell es taba de pie junto al es crito rio con las manos
en las caderas. In spec cionó la clase. "¿Al guna de ust edes,
señori tas, ha visto a esta jovencita en casa de damas?"

Hubo risi tas mod er adas. No se lev antó ninguna mano, ni
siquiera la de Jo lene, aunque Beth le había men tido dos
ve ces.

"¿Y cuán tas de ust edes, damas, es ta ban en el salón de
damas antes de la clase?"

Hubo más risi tas y tres manos.

“¿Y al guno de ust edes vio a Beth allí? Laván dose sus boni- 
tas man i tas

¿quizás?"

No hubo re spuesta. El Sr. Schell se volvió ha cia el tablero,
donde había es tado enu merando las ex porta ciones de Ar- 
gentina, y agregó la pal abra "plata". Por un mo mento,
Beth pensó que había ter mi nado. Pero luego habló, de es- 
pal das a la clase. "Cinco deméri tos", dijo.

Con diez deméri tos te azo taron en el trasero con una cor- 
rea de cuero. Beth había sen tido esa cor rea solo en su
imag i nación, pero su imag i nación se ex pandió por un mo- 
mento con una visión de do lor como fuego en las partes
blan das de sí misma. Ella puso una mano en su corazón,
sin tiendo en el fondo del pe cho

bol sillo de su blusa para la píl dora de esa mañana. El
miedo se re dujo per cep ti ble mente. Vi su al izó su por ta cepil- 
los de di entes, el largo re cip i ente de plás tico rec tan gu lar;
ahora tenía cu a tro pastil as más, en el ca jón del pe queño
pedestal de metal junto a su catre.
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Esa noche se acostó boca ar riba en la cama. To davía no
había tomado la píl dora en su mano. Es cuchó los rui dos
noc turnos y notó cómo parecían hac erse más fuertes a me- 
dida que sus ojos se acos tum bra ban a la os curi dad. Al fi nal
del pasil o, el Sr. Byrne comenzó a hablar con la Sra. Hol- 
land, en el es crito rio. El cuerpo de Beth se puso tenso ante
el sonido. Parpadeó y miró ha cia el techo os curo y se
obligó a ver el tablero de aje drez con sus cuadra dos verdes
y blan cos. Luego puso las piezas en sus casil as de ori gen:
torre, ca ballo, al fil, reina, rey y la fila de pe ones frente a el- 
los. Luego movió el peón de rey blanco a la cuarta fila. Em- 
pujó a Black ha cia ar riba. ¡Ella po dría hacer esto! Fue sen cil
o. Con tinuó, comen zando a repe tir el juego que había per- 
dido.

Ella llevó al ca ballero del Sr. Shaibel a la ter cera fila. Es taba
allí clara mente en su mente en la pizarra verde y blanca en
el techo de la sala.

Los rui dos ya se habían desvanecido en un fondo ar mo- 
nioso y blanco. Beth yacía fe liz en la cama, ju gando al aje- 
drez.

 

***

El domingo sigu iente blo queó a la com pañera del eru dito
con el ca ballero de su rey. Había repasado el juego en su
mente cien tos de ve ces, hasta que la ira y la hu mil lación
fueron pur gadas, de jando las piezas y el tablero de spe ja- 
dos en su visión noc turna. Cuando vino a in ter pre tar al Sr.
Shaibel el domingo, todo es taba ar reglado y movió al ca- 
ballero como en un sueño. Le en cantaba la sen sación de la
pieza, la cabeza de ca ballo en miniatura en la mano.
Cuando dejó al ca ballero en la plaza, el con serje frun ció el
ceño. Tomó a su reina por la cabeza y com probó con ella al
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rey de Beth. Pero Beth tam bién es taba preparada para eso;
lo había visto en la cama la noche an te rior.

Le tomó catorce movimien tos atra par a su reina. Ella trató
de seguir ju gando, sin reina, para ig no rar la pér dida mor tal,
pero él ex tendió la mano y le im pidió to car el peón que es- 
taba a punto de mover. “Re nun cia ahora”, dijo. Su voz era
áspera.

"¿Re nun ciar?"

“Eso es, niña. Cuando pierdes a la reina de esa man era, re- 
nun cias ".

Ella lo miró fi ja mente, sin com pren der. Él soltó su mano,
tomó su rey ne gro y lo puso de lado so bre el tablero. Rodó
de un lado a otro por un mo mento y luego se quedó qui- 
eto.

"No", dijo el a.

"Si. Has re nun ci ado al juego ".

Quería gol pearlo con algo. "No me di jiste eso en las

re glas".

“No es una regla. Es de portivi dad ".

Ahora sabía lo que quería de cir, pero no le gustó. "Quiero
ter mi nar"

, dijo. Cogió al rey y lo volvió a colo car en su cuadrado.
"No."

"Tienes que ter mi nar", dijo.

Ar queó las ce jas y se lev antó. Ella nunca lo había visto
parado en el só tano, solo en los pasil los cuando es taba
bar riendo o en las aulas cuando lavaba las pizarras. Tuvo


