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UNO

Beth se enteré de la muerte de su madre por una mujer
con un portapapeles. Al dia siguiente, su foto aparecié en
el Herald-Leader. La fotogratfia, tomada en el porche de la
casa gris en Maplewood Drive, mostraba a Beth con un
sencillo vestido de algoddn. Incluso entonces, el a era cla-
ramente sencilla. Una leyenda debajo de la imagen decia:
“Huérfana por el choque de ayer en New Circle Road, Eli-
zabeth Harmon contempla un futuro turbulento. Elizabeth,
de ocho afos, se quedd sin familia por el accidente, que
mato a dos e hirié a otros. En ese momento, sola en casa,
Elizabeth se enteré del accidente poco antes de que se to-
mara la foto. Ella estara bien cuidada, dicen las autoridades

n

* kK

En la casa de Methuen en Mount Sterling, Kentucky, a Beth
se le dio un tranquilizante dos veces al dia. También lo eran
todos los demas nifios, para "igualar sus disposiciones”. La
disposicion de Beth estaba bien, por lo que todos podian
ver, pero se alegré de conseguir la pastillita. Aflojé algo en
lo profundo de su estémago y la ayudd a adormecer las
tensas horas en el orfanato.

El Sr. Fergussen les dio las pastillas en un vasito de papel.
Junto al verde que unia la disposicién, estaban los anaran-
jados y marrones para construir un cuerpo fuerte. Los nifios
tuvieron que hacer fila para atraparlos.

La chica mas alta era de tez negra, Jolene. Tenia doce anos.
En su segundo dia, Beth se paré detras de ella en linea pa-
ra las vitaminas, y Jolene se volvié para mirarla con el cefio
fruncido. ";Eres un verdadero huérfano o un bastardo?"
Beth no supo qué decir. Ella estaba asustada. Estaban al fi-
nal de la fila y se suponia que ella debia quedarse alli hasta
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que llegaran a la ventana donde estaba el sefior Fergussen.
Beth habia oido a su madre llamar bastardo a su padre, pe-
ro no sabia lo que significaba.

";Cual es tu nombre, nifia?" Preguntd Jolene. "Beth". ;Tu
madre ha muerto? ;Qué hay de tu

papa?

Beth la miré fijamente. Las palabras "madre" y "muerto”
eran insoportables. Queria correr, pero no habia ningun lu-
gar al que correr.

"Tus padres”, dijo Jolene con una voz que no era indiferen-
te, ";estan muertos?"

Beth no pudo encontrar nada que decir o hacer. Se quedd
en la fila aterrorizada, esperando las pastil as.

* kK

"iTodos ustedes son unos chupapol as codiciosos!" Fue
Ralph en el pabellén de chicos quien grité eso. Lo escuchd
porque estaba en la biblioteca y tenia una ventana que da-
ba a la de Boys. No tenia una imagen mental de "chupapol
as" y la palabra era extrafia. Pero sabia por el sonido que le
lavarian la boca con jabén. Se lo habian hecho a el a por

"maldicién”, y mama habia dicho "maldicién"” todo el tiem-

po.

* kK

El barbero la hizo sentarse absolutamente quieta en la sil a.
"Si te mueves, podrias perder una oreja". No habia nada
jovial en su voz. Beth se sentd tan silenciosamente como
pudo, pero era imposible quedarse completamente quieta.
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Le tomd mucho tiempo cortarle el pelo con el flequillo que
todos | evaban. Traté de mantenerse ocupada pensando en
esa palabra, "chupapol as". Todo lo que podia imaginar era
un pajaro, como un pajaro carpintero. Pero el a sintié que
eso estaba mal.

* kK

El conserje estaba mas gordo de un lado que del otro. Su
nombre era Shaibel. Sr.

Shaibel. Un dia la enviaron al sétano para limpiar los borra-
dores de la pizarra golpedndolos juntos, y lo encontré sen-
tado en un taburete de metal cerca de la caldera con el ce-
Ao fruncido sobre un tablero de ajedrez verde y blanco
frente a él. Pero donde deberian estar las damas, habia pe-
quenas cosas de plastico con formas divertidas. Algunos
eran mas grandes que otros. Habia mds pequefios que
cualquiera de los demas. El conserje la miré. Ella se fue en
silencio.

El viernes, todo el mundo comia pescado, catdlico o no.
Venia en cuadritos, empanizados con una corteza seca, ma-
rrén oscura y cubierta con una naranja espesa.

salsa, como aderezo francés embotellado. La salsa era dul-
ce y terrible, pero el pescado debajo era peor. El sabor casi
la amordazé. Pero tenias que comer cada bocado, o la Sra.

Deardorff se enteraria de ti y no serias adoptado.

Algunos nifios fueron adoptados de inmediato. Una nifia de
seis afios llamada Alice habia | egado un mes después de
Beth y fue acogida en tres semanas por unas personas
agradables con acento. Caminaron por la sala el dia que vi-
nieron por Alice. Beth habia querido abrazarlos porque le
parecian felices, pero se dio la vuelta cuando la miraron.
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Otros nifios llevaban alli mucho tiempo y sabian que nunca
se irian. Se llamaban a si mismos "vitalicios". Beth se pre-
gunté si seria vitalicia.

* kK

El gimnasio era malo y el voleibol era lo peor. Beth nunca
pudo golpear bien la pelota. Lo abofeteaba con fiereza o lo
empujaba con los dedos rigidos. Una vez se lastimé tanto
el dedo que después se le hinché. La mayoria de las nifas
se refan y gritaban cuando jugaban, pero Beth nunca lo ha-
cia.

Jolene fue la mejor jugadora con diferencia. No era solo
que fuera mayor y mas alta; siempre sabia exactamente
qué hacer, y cuando la pelota pasaba por encima de la red,
podia colocarse debajo de ella sin tener que gritar a los de-
mas que se mantuvieran fuera de su camino, y luego saltar
y clavarla con un largo, movimiento suave de su brazo. El
equipo que tenia a Jolene siempre ganaba.

La semana después de que Beth se lastimé el dedo, Jolene
la detuvo cuando terminé el gimnasio y los demas regresa-
ban apresuradamente a las duchas. "Déjame mostrarte al-
go", dijo Jolene. Levanté las manos con los dedos largos
abiertos y ligeramente flexionados. "Lo haces asi". Doblé
los codos y levanté las manos suavemente, ahuecando una
bola imaginaria. "Intentalo."

Beth lo intentd, torpemente al principio. Jolene se la mos-
tré de nuevo, riendo. Beth lo intentd unas cuantas veces
mas y lo hizo mejor. Entonces Jolene tomé la pelota e hizo
que Beth la atrapara con la punta de los dedos. Después
de unas cuantas veces se volvié facil.

"Trabajas en eso ahora, ;joyes?" Jolene dijo y corrié a la

ducha.
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Beth trabajoé en ello durante la semana siguiente, y después
de eso no le importé nada el voleibol. No se volvié buena
en eso, pero ya no era algo a lo que tuviera miedo.

* kK

Todos los martes, la seforita Graham enviaba a Beth des-
pués de Aritmética para hacer los borradores. Se considera-
ba un privilegio, y Beth era la mejor alumna de la clase,
aunque era la mas joven. No le gustaba el sétano. Olia a
moho y le tenia miedo al sefor

Shaibel. Pero el a queria saber mas sobre el juego que ju-
gaba él solo en ese tablero.

Un dia el a se acercd y se paré cerca de él, esperando que
moviera una pieza. El que estaba tocando era el que tenia
la cabeza de un caballo sobre un pequefio pedestal. Des-
pués de un segundo, él la miré con el cefio fruncido de irri-
tacion. "; Qué quieres, nina?" él dijo.

Normalmente huia de cualquier encuentro humano, espe-
cialmente con adultos, pero esta vez no retrocedié. ";Co-
mo se llama ese juego?" ella pregunté.

El la mir6 fijamente. "Deberias estar arriba con los demas”.

Ella lo miré tranquilamente; algo sobre este hombre y la fir-
meza con la que jugaba su misterioso juego la ayudé a afe-
rrarse con fuerza a lo que queria. "No quiero estar con los
demés”, dijo. "Quiero saber a qué juego estas jugando”.

La miré mas de cerca. Luego se encogié de hombros. "Se

llama ajedrez". ***

Una bombil a desnuda colgaba de un corddén negro entre
el Sr. Shaibel y el horno. Beth tuvo cuidado de no dejar
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caer la sombra de su cabeza sobre el tablero. Era domingo
por la mafiana. Estaban en la capilla en el piso de arriba de
la biblioteca, y el a habia levantado la mano pidiendo per-
miso para ir al bano y luego bajar aqui. Habia estado de
pie, mirando al conserje jugar al ajedrez, durante diez mi-
nutos. Ninguno de los dos habia hablado, pero parecié
aceptar su presencia.

Miraba las piezas durante minutos, inmévil, mirdndolas co-
mo si las odiara, y luego estiraba la mano sobre su vientre,
tomaba una por la parte superior con la punta de los de-
dos, la sostenia por un momento como si estuviera soste-
niendo un ratén muerto por la cola y coléquelo en otro
cuadrado. No miré a Beth.

Beth se quedd con la sombra negra de su cabeza en el piso
de concreto a sus pies y miré la tabla, sin apartar la vista de
ella, observando cada

movimiento.

* kK

Habia aprendido a guardar sus tranquilizantes hasta la no-
che. Eso la ayudd a dormir. Se metia la pastil a oblonga en
la boca cuando el sefor Fergussen se la pasaba, se la metia
bajo la lengua, tomaba un sorbo del zumo de naranja enla-
tado que venia con la pastil a, lo tragaba y luego, cuando el
sefior Fergussen pasaba a el proximo nifo, quitele la pastil
a de la boca y péngala en el bolsillo de su blusa middy. La
pildora tenia una capa dura y no se ablandd durante el
tiempo que estuvo debajo de su lengua.

Durante los dos primeros meses habia dormido muy poco.
Tratd de hacerlo, inmovil con
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los ojos cerrados con fuerza. Pero escuchaba a las chicas de
las otras camas toser, darse la vuelta o murmurar, o un asis-
tente de noche caminaba por el pasil o y la sombra cruzaba
su cama y el a lo veia, incluso con los ojos cerrados. Un te-
léfono distante sonaba o el inodoro tiraba de la cadena.
Pero lo peor de todo fue cuando escuché voces hablando
en el escritorio al final del pasillo. No importa cuan suave-
mente el ordenanza le hablara al asistente nocturno, no im-
porta cuan agradablemente, Beth inmediatamente se sintié
tensa y completamente despierta. Su estémago se contra-
jo, sintié el sabor del vinagre en la boca; y el suefio estaria
fuera de discusién para esa noche.

Ahora se acurrucaria en la cama, permitiéndose sentir la
tension en su estdbmago con un escalofrio, sabiendo que
pronto la dejaria. Ella esperé alli en la oscuridad, sola, mo-
nitoredndose a si misma, esperando que la confusion en
ella alcanzara su punto maximo. Luego se tragé las dos pil-
doras y se recosté hasta que la tranquilidad comenzé a ex-
tenderse por su cuerpo como las olas de un mar célido.

* kK

"iMe ensenaras?"

El Sr. Shaibel no dijo nada, ni siquiera registré la pregunta
con un movimiento de cabeza. Voces distantes desde ar-
riba cantaban "Bringing in the Sheaves".

sperd varios minutos. Su voz casi se rompe con el esfuerzo
E tos. S | esf

de sus palabras, pero las empujé de todos modos: "Quiero
aprender a jugar al ajedrez".

El Sr. Shaibel extendié una mano gruesa hacia una de las
piezas negras mas grandes, la tomé habilmente por la
cabeza y la colocé en un cuadrado al otro lado del tablero.
Retrocedié la mano y cruzé los brazos sobre el pecho.
Seguia sin mirar a Beth. "No hago de extrafios”.
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La voz plana tuvo el efecto de una bofetada en la cara.
Beth se volvié y se fue, subiendo las escaleras con el mal
sabor de boca.

“No soy un extrafio”, le dijo dos dias después. "Yo vivo
aqui." Detréds de su cabeza, una pequena polilla rodeaba la
bombil a desnuda y su pélida sombra cruzaba el tablero a
intervalos regulares. "Puedes ensefarme. Ya sé algo de
eso, por verlo "

“Las chicas no juegan al ajedrez". La voz del Sr. Shaibel era
plana.

Se armé de valor y dio un paso mas cerca, sefialando, pero
sin tocar, una de las piezas cilindricas que ya habia etique-
tado como un cafién en su imaginacién. “Este se mueve
hacia arriba y hacia abajo o hacia adelante y hacia atras.
Hasta el final, si hay espacio para mudarse "

El Sr. Shaibel guardé silencio durante un rato. Luego sefald
al que tenia lo que parecia un limén cortado en la parte su-
perior. ";Y éste?"

Su corazén dio un vuelco. "En las diagonales”. ***

Puede ahorrar pastillas tomando solo una por la noche y
guardandose la otra. Beth puso los extras en su portacepil-
los de dientes, donde nadie miraria nunca. Solo tenia que
asegurarse de secar el cepillo de dientes tanto como
pudiera con una toalla de papel después de usarlo, o de lo
contrario no usarlo en absoluto y frotarse los dientes con un

dedo.

Esa noche por primera vez tomé tres pastillas, una tras otra.
Pequefios pinchazos recorrieron los pelos de la nuca; habia
descubierto algo importante. Dejé que el resplandor se ex-
tendiera por toda ella, acostada en su catre con su pijama

10
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azul descolorido en el peor lugar del Pabellén de Nifas,
cerca de la puerta del pasillo y frente al bafio. Algo en su
vida se soluciond: sabia de las piezas de ajedrez y cémo se
movian y capturaban, y supo hacerse sentir bien en el esto-
mago y en las articulaciones tensas de brazos y piernas, con
las pastillas que le daba el orfanato. .

* Kk

"Esté bien, nifia", dijo el Sr. Shaibel. “Ahora podemos jugar
al ajedrez. Juego con blancas

". Ella tenia los borradores. Fue después de la aritmética y
la geografia en diez minutos. "No tengo mucho tiempo”,
dijo. Habia aprendido todos los movimientos el domingo
pasado, durante la hora que la capilla le permitié estar en
el sétano. Nadie la extraiid en la capilla, siempre y cuando
se registrara, debido al grupo de chicas que venian de Chil-
dren's, al otro lado de la ciudad. Pero la geografia era difer-
ente. Estaba aterrorizada por el Sr. Schell, a pesar de que
estaba entre los primeros de la clase.

La voz del conserje era plana. “Ahora o nunca”, dijo.
"Tengo Geografia ..."
"Ahora o nunca".

Ella pensé solo un segundo antes de decidir. Ella habia
visto una leche vieja caja detras del horno. Lo arrastré hasta
el otro extremo del tablero, se senté y dijo:

"Muévete".

El la golpeé con lo que ella aprenderia més tarde que se
llamaba Mate del erudito, después de cuatro movimientos.
Fue rdpido, pero no lo suficientemente rapido como para
evitar que llegara quince minutos tarde a Geografia. Dijo
que habia estado en el bafo.

11
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El Sr. Schell estaba de pie junto al escritorio con las manos
en las caderas. Inspecciond la clase. ";Alguna de ustedes,
sefioritas, ha visto a esta jovencita en casa de damas?"

Hubo risitas moderadas. No se levanté ninguna mano, ni
siquiera la de Jolene, aunque Beth le habia mentido dos
veces.

";Y cuantas de ustedes, damas, estaban en el salén de
damas antes de la clase?"

Hubo mas risitas y tres manos.

“;Y alguno de ustedes vio a Beth alli? Lavandose sus boni-
tas manitas

;quizas?"

No hubo respuesta. El Sr. Schell se volvié hacia el tablero,
donde habia estado enumerando las exportaciones de Ar-
gentina, y agregd la palabra "plata". Por un momento,
Beth pensé que habia terminado. Pero luego habld, de es-
paldas a la clase. "Cinco deméritos”, dijo.

Con diez deméritos te azotaron en el trasero con una cor-
rea de cuero. Beth habia sentido esa correa solo en su
imaginacién, pero su imaginacion se expandié por un mo-
mento con una visién de dolor como fuego en las partes
blandas de si misma. Ella puso una mano en su corazdn,
sintiendo en el fondo del pecho

bolsillo de su blusa para la pildora de esa manana. El
miedo se redujo perceptiblemente. Visualizé su portacepil-
los de dientes, el largo recipiente de plastico rectangular;
ahora tenia cuatro pastil as mas, en el cajén del pequefio
pedestal de metal junto a su catre.

12
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Esa noche se acosté boca arriba en la cama. Todavia no
habia tomado la pildora en su mano. Escuché los ruidos
nocturnos y noté como parecian hacerse mas fuertes a me-
dida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Al final
del pasil o, el Sr. Byrne comenzé a hablar con la Sra. Hol-
land, en el escritorio. El cuerpo de Beth se puso tenso ante
el sonido. Parpaded y miré hacia el techo oscuro y se
obligd a ver el tablero de ajedrez con sus cuadrados verdes
y blancos. Luego puso las piezas en sus casil as de origen:
torre, caballo, alfil, reina, rey y la fila de peones frente a el-
los. Luego movié el pedn de rey blanco a la cuarta fila. Em-
pujé a Black hacia arriba. jElla podria hacer esto! Fue sencil
o. Continud, comenzando a repetir el juego que habia per-
dido.

Ella llevé al caballero del Sr. Shaibel a la tercera fila. Estaba
alli claramente en su mente en la pizarra verde y blanca en
el techo de la sala.

Los ruidos ya se habian desvanecido en un fondo armo-
nioso y blanco. Beth yacia feliz en la cama, jugando al aje-
drez.

* kK

El domingo siguiente bloqueé a la compariera del erudito
con el caballero de su rey. Habia repasado el juego en su
mente cientos de veces, hasta que la ira y la humillacién
fueron purgadas, dejando las piezas y el tablero despeja-
dos en su visién nocturna. Cuando vino a interpretar al Sr.
Shaibel el domingo, todo estaba arreglado y movié al ca-
ballero como en un suefio. Le encantaba la sensacién de la
pieza, la cabeza de caballo en miniatura en la mano.
Cuando dejé al caballero en la plaza, el conserje fruncié el
cefio. Tomé a su reina por la cabeza y comprobéd con ella al

13
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rey de Beth. Pero Beth también estaba preparada para eso;
lo habia visto en la cama la noche anterior.

Le tomé catorce movimientos atrapar a su reina. Ella traté
de seguir jugando, sin reina, para ignorar la pérdida mortal,
pero él extendié la mano y le impidié tocar el pedn que es-
taba a punto de mover. “Renuncia ahora”, dijo. Su voz era
aspera.

":Renunciar?"

“Eso es, nina. Cuando pierdes a la reina de esa manera, re-
nuncias ".

Ella lo miré filamente, sin comprender. El solté su mano,
tomé su rey negro y lo puso de lado sobre el tablero. Rodé
de un lado a otro por un momento y luego se quedd qui-
eto.

"No", dijo el a.

"Si. Has renunciado al juego ".

Queria golpearlo con algo. "No me dijiste eso en las
reglas”.

“No es una regla. Es deportividad ".

Ahora sabia lo que queria decir, pero no le gusté. "Quiero
terminar”

, dijo. Cogid al rey y lo volvié a colocar en su cuadrado.
“No."

"Tienes que terminar”, dijo.

Arqued las cejas y se levanté. Ella nunca lo habia visto
parado en el sétano, solo en los pasillos cuando estaba
barriendo o en las aulas cuando lavaba las pizarras. Tuvo

14



