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Si nop sis Kay Gon da es una ac triz be lla y ator- 
men ta da que, tras ser acu sa da de ase si na to,
pi de ayu da a seis ad mi ra do res que le ha bían
es cri to car tas en las que to dos le de cían que

ella re pre sen ta ba su ideal. Un res pe ta ble
hom bre de fa mi lia, un ac ti vis ta de ex tre ma iz- 
quier da, un ar tis ta cí ni co, un evan ge lis ta, un

pla y boy y un al ma per di da: ca da uno res pon- 
de de ma ne ra dis tin ta an te la pe ti ción de au- 
xi lio de Kay, que quie re sa ber has ta qué pun- 
to es tos hom bres es tán dis pues tos a pro te ger

a su ideal.

A di fe ren cia de la opi nión con ven cio nal, en la fi lo so fía de
Ayn Rand es po si ble al can zar el ideal, pe ro lo grar lo re quie- 
re in te gri dad. Kay Gon da obli ga a sus de vo tos ad mi ra do res
a en fren tar se a la irrea li dad de sus idea les, en lo que aca ba
sien do una guía fi lo só fi ca pa ra en ten der la hi po cresía, las
ideas y las ac ti tu des que ha cen que los idea les se vuel van
im po ten tes y es té ri les. Pe ro no to dos los per so na jes re nun- 
cian a sus idea les. Y esa es la in tri ga de es ta obra sin gu lar y
co he ren te den tro del pen sa mien to de Rand: des cu brir qué
ad mi ra do res per ma ne ce rán fie les a sus idea les y qué for ma
adop ta rá su leal tad.

Ayn Rand es cri bió Ideal en 1934 co mo una no ve la, pe ro
pen só que la his to ria se de sa rro lla ría me jor co mo obra de
tea tro y de jó a un la do la ver sión na rra ti va. Con es te vo lu- 
men, los mi llo nes de se gui do res de Ayn Rand pue den leer,
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por pri me ra vez en cas te llano, las dos ver sio nes de Ideal, lo
que les per mi ti rá ex plo rar el pro ce so crea ti vo de una de las
pen sa do ras más re le van tes del si glo XX .
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In tro duc ción a Ideal : la no ve la

En 1934, Ayn Rand es cri bió Ideal dos ve ces: la pri me ra co- 
mo no ve la (un cin cuen ta por cien to más lar ga que Himno ),
con la que no que dó sa tis fe cha y que edi tó só lo li ge ra men- 
te; y des pués, rees cri ta y pu li da, co mo obra de tea tro. Ca- 
da ver sión es la mis ma en cua tro as pec tos que Ayn Rand
con si de ra ba es en cia les pa ra la li te ra tu ra (poesía apar te): en
ca da una, la mis ma his to ria, que trans mi te el mis mo te ma,
es re pre sen ta da por (ca si) los mis mos per so na jes y, a pe sar
de las gran des di fe ren cias en el pu li do edi to rial, ca da una
es tá es cri ta con el ini mi ta ble es ti lo li te ra rio de Ayn Rand.
Aun que ella de ci dió no pu bli car la no ve la, con ser vó el tex- 
to me ca no gra fia do in tac to en su des pa cho.

¿Por qué Ayn Rand con vir tió Ideal en una obra de tea tro?
Nun ca me ha bló de ello, pe ro, a mi en ten der, la res pues ta
bá si ca re si de en la di fe ren cia epis te mo ló gi ca en tre las dos
for mas li te ra rias. La no ve la usa con cep tos —y só lo con cep- 
tos— pa ra pre sen tar sus acon te ci mien tos, sus per so na jes y
su uni ver so. Una obra de tea tro (o una pe lícu la) usa con cep- 
tos y per cep tos. Es tos úl ti mos son las ob ser va cio nes de los
ac to res por par te del pú bli co en tér mi nos fí si cos: sus mo vi- 
mien tos, sus pa la bras y de más. Co mo ejem plo, con si de re- 
mos las no ve las lle va das al ci ne, aun cuan do sean adap ta- 
cio nes fie les. En la no ve la, la ex pe rien cia es com ple ta sim- 
ple men te a tra vés de la lec tu ra; qui zá de vez en cuan do
uno quie re «ver» un per so na je o un su ce so, pe ro es un de- 
seo se cun da rio y tran si to rio. En la pe lícu la, si bien es in dis- 
pen sa ble al gu na for ma de diá lo go, un ele men to con cep- 
tual, la pro pia es en cia del me dio re quie re ver y se guir vien- 
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do. Pue des es tar ab sor to en una no ve la y dis traer te pre- 
gun tán do te có mo se ve ría una es ce na de ter mi na da, pe ro
cuan do la ves en la pan ta lla, no te pre gun tas có mo se ría
leer la.

Los bue nos no ve lis tas tra tan de dar rea li dad per cep tual a
sus per so na jes, pe ro lo ha cen den tro de los lí mi tes de su
for ma. Por muy ge nios que sean, no pue den dar le al lec tor
una au tén ti ca ex pe rien cia per cep tual. Por lo tan to, las pre- 
gun tas fun da men ta les en nues tro con tex to son: ¿y si una
de ter mi na da his to ria, por su na tu ra le za, re quie re di cha ex- 
pe rien cia?, ¿y si só lo se pue den pre sen tar y en ten der sus
ele men tos es en cia les em plean do me dios per cep tua les (uni- 
dos, por su pues to, a los con cep tua les)?

En Ideal , el ejem plo más cla ro de di cho ele men to es la
emi nen te be lle za —es pi ri tual y fí si ca— de Kay Gon da. És te
es el ti po es pe cí fi co de be lle za que for ma la ba se de la
obra. No es só lo la be lle za de una he ro í na, sino tam bién la
de una cau ti va do ra dio sa de la pan ta lla, lo cual le ha ce po- 
si ble en car nar el ideal de mu chos mi llo nes de per so nas. Si
es te ras go de Kay no es con vin cen te, la his to ria fa lla. Y, en
igual dad de cir cuns tan cias, pa re ce que lo per cep tual su pe- 
ra con cre ces a un tra ta mien to pu ra men te con cep tual. Una
des crip ción de la ac triz Gre ta Gar bo o de la jo ven Ka tha ri ne
He pburn, por muy bue no que sea el es cri tor, nun ca po dría
trans mi tir ple na men te —al me nos a mí— la ra dian te per fec- 
ción de sus ros tros. Sin em bar go, cuan do las ve mos en la
pan ta lla, aun que no sea de for ma tan ví vi da co mo en un es- 
ce na rio, bas ta una so la mi ra da pa ra cap tar la (he ele gi do es- 
tos dos ejem plos por que son los ros tros del ci ne pre fe ri dos
de Rand; Gar bo fue la ins pi ra ción pa ra el per so na je de
Kay).

Aquí hay otro as pec to de Ideal que po dría re que rir un
ele men to per cep tual. La his to ria nos mues tra en ca da ver- 
sión una pro ce sión bas tan te rá pi da de per so na jes, ca da
uno ca rac te ri za do de for ma su cin ta pa ra re pre sen tar una
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va rian te del te ma —el mal co mo la trai ción de los idea les
de uno— y pre sen ta do en una úni ca y bre ve es ce na.

Es tos per so na jes son re tra ta dos con elo cuen cia, pe ro con
la aus te ri dad en los de ta lles que pre ci sa es te ti po de ca rac- 
te ri za ción. Da da su re la ti va sim pli ci dad, los per so na jes no
per die ron de ma sia do con el cam bio de for ma de Rand, pe- 
ro sí se ad qui rió un im por tan te va lor. En lo que res pec ta a
esa abre via da pro ce sión de per so na jes, una des crip ción no
po dría —a mi jui cio— te ner el con vin cen te im pac to de una
ge nui na ex pe rien cia; es de cir, no po dría ha cer que ca da
uno de ellos fue se del to do real. En cam bio, en el es ce na- 
rio, in clu so un per so na je se cun da rio pue de ser in me dia ta- 
men te real; só lo te ne mos que mi rar lo pa ra po der ver lo y
oír lo: su ros tro, su cuer po, su pos tu ra, sus an da res, su ro pa,
el mo vi mien to de sus ojos, el tono de su voz, etcé te ra.

He aquí una ter ce ra con si de ra ción. Ideal , en sus dos ver- 
sio nes, tie ne una his to ria, pe ro no una tra ma, se gún la de fi- 
ni ción de Rand (ella fue la pri me ra que plan teó es ta cues- 
tión). Su co mien zo y su fi nal, ló gi ca men te, es tán co nec ta- 
dos, pe ro los pa sos de la bús que da de Kay a me di da que
pa sa de un trai dor al si guien te no se pre sen tan en una pro- 
gre sión ló gi ca que avan za a ca da pa so ne ce sa rio has ta el
clí max. De mo do que, tal vez, Rand aca bó pen san do que,
co mo no ve la, la his to ria po dría pa re cer un po co len ta y que
se ría leí da co mo una sim ple se rie es tá ti ca de per so na jes
bos que ja dos. En cam bio, una obra de tea tro pue de su ge rir
con ma yor fa ci li dad el mo vi mien to en una his to ria, in clu so
en una que ca rez ca de tra ma, por que pre sen ta una ac ti vi- 
dad fí si ca con ti nua. Es to, na tu ral men te, no tie ne por sí so lo
un va lor es té ti co en nin gu na for ma de ar te, ex cep to en la
dan za. Pe ro uno ve que, en al gu nos ca sos, pue de ayu dar a
pa liar el pro ble ma de que una obra sea es tá ti ca.

Na da de lo an te rior se de be in ter pre tar en de tri men to de
la for ma no ve lís ti ca. La na tu ra le za pu ra men te con cep tual
de la no ve la —su pro pia li ber tad res pec to a la ne ce si dad
de do tar a su mun do de un ca rác ter per cep tual— le per mi- 
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te crear y ma te ria li zar en ca da uno de sus atri bu tos una
com ple ji dad in com pa ra ble men te ma yor y más po ten te que
la que es po si ble en una obra de tea tro. Si bien Kay Gon da
es más real en un es ce na rio, no es así en el ca so de Dag ny
Ta ggart; 1 de he cho, ella es mu cho más real pa ra no so tros
en las pá gi nas de un li bro de lo que se ría si la co no cié se- 
mos só lo co mo una ac triz que re ci ta su tex to. La ra zón es
que la ple na com pren sión de su na tu ra le za y su fuer za de- 
pen de en gran me di da no só lo de su diá lo go y su ac ti vi dad
ob ser va ble, sino tam bién de la in for ma ción que ob te ne mos
del ele men to no per cep tual de la no ve la. Tres ejem plos ob- 
vios: la no ve la nos mues tra lo que pa sa en si len cio por la
men te de Gon da; lo que ocu rrió en su aho ra ocul to pa sa- 
do; e in nu me ra bles y re ve la do res su ce sos que son fí si ca- 
men te im po si bles de lle var a un es ce na rio ni, mu chas ve- 
ces, a una pe lícu la.

In clu so en lo que res pec ta a las es ce nas teó ri ca men te
ob ser va bles, la no ve la no se li mi ta a des cri bir lo que ob ser- 
va ría mos si es tu vié se mos pre sen tes. Al con tra rio: la no ve la
pue de trans mi tir una in for ma ción úni ca y lo grar efec tos úni- 
cos al apo de rar se de nues tra fa cul tad per cep tual y di ri gir la.
El au tor nos di ri ge a tra vés de la na tu ra le za y el al can ce de
los de ta lles que se lec cio na pa ra una es ce na de ter mi na da;
pue de ir des de una abun dan cia in te gra da —mu cho más de
lo que el ojo po dría afron tar— has ta una es ca sez de li be ra- 
da que só lo ha ce én fa sis en un pe que ño as pec to de una
en ti dad per cep tual, mien tras que ig no ra mos to do lo de- 
más, por no con si de rar lo im por tan te. Se tra ta de un ti po de
se lec ti vi dad que un per cep tor no po dría lle var a ca bo só lo
por sí mis mo (por ejem plo, en El ma nan tial , un ar qui tec to
es ca rac te ri za do en gran me di da por su cas pa).

Des pués es tá to da la in for ma ción y la emo ción que re ca- 
ba mos del pro pio uso que ha ce el au tor de las pa la bras
eva lua ti vas y las con no ta cio nes de la na rra ti va, ¿y quién sa- 
be cuán to más? Iden ti fi car to dos los ras gos dis tin ti vos po si- 
bles en una for ma de ar te tan ex ten sa y com pa ra ti va men te
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ili mi ta da co mo es la no ve la es una la bor que ex ce de mis
ca pa ci da des. Ni si quie ra pue do en con trar un li bro de cen te
al res pec to. Sin em bar go, quie ro aña dir aquí una for ma de
va lo ra ción cer te ra: en con cre to, que es po si ble, en un gra- 
do li mi ta do, tras la dar los atri bu tos de una no ve la a una
obra de tea tro o una pe lícu la, pe ro re cal co la pa la bra li mi ta- 
do .

To das las for mas ar tís ti cas po seen cier tas po ten cia li da des
úni cas y, por lo tan to, ca re cen de otras. Una obra de tea tro
o pe lícu la ba sa da en una no ve la es ca si siem pre in fe rior a
és ta, por que no pue de abor dar la com ple ji dad de la obra
ori gi nal. Por la mis ma ra zón, una no ve la re la ti va men te sim- 
ple pue de ser su pe rior so bre el es ce na rio, por la po ten cia
que la obra ad quie re del ele men to per cep tual. Por lo tan to,
la no ve la y la obra de tea tro, den tro de sus pro pios for ma- 
tos, son igua les; es de cir, se ajus tan a la de fi ni ción del ar te
se gún Ayn Rand: «Una re crea ción de la rea li dad se gún los
jui cios de va lor me ta fí si cos de un ar tis ta». Ele gir el gé ne ro
de su obra es una pre rro ga ti va del au tor. Ayn Rand, co mo
sa be mos, op tó por lle var Ideal al es ce na rio.

Si bien la no ve la y la obra de tea tro son igua les en el sen- 
ti do ex pli ca do an tes, el li bre to de una obra no es, en sí mis- 
mo, igual a ellas. La no ve la y la obra de tea tro, al ser com- 
ple tas, per mi ten en ten der y ex pe ri men tar el mun do que és- 
tas crean. Pe ro el li bre to, por sí mis mo, no lo per mi te: omi- 
te la es en cia en es te con tex to ar tís ti co li te ra rio; es tá es cri to
pa ra la per cep ción —pa ra ser es cu cha do en bo ca de un
elen co de ac to res que son vis tos en el es ce na rio— y, sin
em bar go, se des pe ga de cual quier per cep ción. Sin du da,
leer el diá lo go pue de te ner va lor per se , pe ro no es el va- 
lor de una obra de ar te, sino só lo uno de sus atri bu tos. Es ta
di fe ren cia, creo, ex pli ca en gran me di da por qué las no ve- 
las son más po pu la res en tre los lec to res que los li bre tos.

Co mo cual quier dra ma tur go, Rand op tó por el tea tro pa- 
ra Ideal con la pre mi sa de que su obra se ría pro du ci da. Sin
em bar go, en la cul tu ra de hoy, no exis te tal pro duc ción; la
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ma yo ría se gui mos y se gui re mos sin te ner la opor tu ni dad de
ver Ideal en las ta blas, y me nos to da vía de ver la de for ma
ade cua da, y me nos aún de ver un tra ta mien to de cen te si se
con vir tie ra en una pe lícu la. Lo más cer ca que po de mos es- 
tar de aden trar nos com ple ta men te en el mun do de Ideal es
leer la no ve la. La com pa ra ción que te ne mos de lan te es en- 
tre una obra de ar te con pro ble mas y una me jor obra de ar- 
te, pe ro inac ce si ble pa ra no so tros.

No obs tan te, la no ve la no tie ne úni ca men te pro ble mas:
po see mu chas de las vir tu des que só lo son po si bles me- 
dian te un tra ta mien to con cep tual de la his to ria. A pe sar de
que Ayn Rand no es ta ba sa tis fe cha con ella, no creo que
yo, al pu bli car la aho ra, es té con tra vi nien do sus de seos. La
ra zón es la na tu ra le za de nues tra cul tu ra de hoy, ade más de
que ha ya pa sa do tan to tiem po des de su muer te. En es te
mo men to, ocho dé ca das des pués de la pu bli ca ción de la
obra de tea tro, na die ima gi na ría que ella con si de ró es ta
no ve la una obra aca ba da, o que cum plie se ple na men te sus
pro pios es tán da res de pu bli ca ción. Con el fin de rea fir mar
su de ci sión, no es ta mos pu bli ci tan do es te li bro co mo «una
nue va no ve la de Ayn Rand». De he cho, mi prin ci pal ob je ti- 
vo al es cri bir es ta in tro duc ción es ha cer hin ca pié en ello y
se ña lar por qué, a pe sar de sus mu chas vir tu des, ella lo re- 
cha za ba, y, des pués, en ese con tex to, pa sar a co men tar di- 
chas vir tu des.

En mi elo gio de la no ve la no pre ten do res tar im por tan cia
a la rees truc tu ra ción de los per so na jes que hi zo Ayn Rand
por que, en va rios as pec tos, la obra es ob via men te más elo- 
cuen te y dra má ti ca. No he in ten ta do com pa rar las dos
obras pá gi na por pá gi na, así que no pue do ha blar de to dos
los cam bios: una ta rea im po si ble. La no ve la y el li bre to se
pre sen tan uni dos en es te li bro pa ra que el lec tor pue da
des cu brir y juz gar por sí mis mo sus ca li da des y sus di fe ren- 
cias.

Tra du cir la no ve la a una obra de tea tro re qui rió dos ta- 
reas es en cia les. Una fue el re qui si to tea tral de con tar la his- 
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to ria de for ma más bre ve, só lo a tra vés del diá lo go ha bla do
en es ce nas que se pu die ran lle var a las ta blas. La otra fue el
re qui si to de la au to ra de so me ter el tex to a un com ple to
pro ce so de edi ción. Los cam bios en am bas ta reas son in nu- 
me ra bles. De he cho, en va rios pa sa jes, Ayn Rand, más que
adap tar o edi tar la no ve la, la rees cri be e in clu so la crea des- 
de ce ro.

Hay, sin em bar go, un cam bio sus tan cial que va más allá
de lo an te rior. En el ca pí tu lo 3 de la no ve la, el per so na je
cen tral es Je re miah Sli ney, un gran je ro ig no ran te que ha bla
en su pro pio dia lec to. En su tex to me ca no gra fia do, Ayn
Rand, in clu so an tes de que hu bie se em pe za do la obra de
tea tro, des car ta el ca pí tu lo en te ro me dian te unas des pia da- 
das ra yas dia go na les que ex pre san su en fá ti co re cha zo (yo
la he vis to ha cer esas mis mas ra yas en mis pro pios ma nus- 
cri tos). Eli mi nó a Sli ney de la obra de tea tro y en su lu gar
adop tó el nom bre de un yerno su yo, que an tes ha bía si do
un per so na je se cun da rio, y lo con vir tió en el per so na je cen- 
tral de la es ce na. En es ta reen car na ción, Chu ck Fi nk tie ne
una iden ti dad ideo ló gi ca: es miem bro del Par ti do Co mu nis- 
ta.

No sé por qué mo ti vo hi zo Ayn Rand es te cam bio, pe ro
ten go mis con je tu ras. La ig no ran cia y el dia lec to de Sli ney
lo ha cen me nos creí ble co mo per so na je en el con tex to de
la obra; es de cir, me nos con vin cen te co mo idea lis ta con di- 
le mas. Pa ra ese pa pel, yo pien so, re sul ta más creí ble un in- 
te lec tual ur bano y elo cuen te. Ade más, Fi nk apor ta una nue- 
va ver sión del mal que la his to ria con de na: él es el hom bre
que trai cio na su ideal, no por leal tad a Ba bbi tt o a Dios,
sino a Ma rx y al «bien so cial». És te es un en fo que mu cho
más fi lo só fi co so bre las cau sas del tor men to de Kay Gon da
que el afán por el di ne ro de Sli ney. Y qui zá in flu ya otro mo- 
ti vo: Ayn Rand pu do ha ber pen sa do que la trai ción de Sli- 
ney a Kay se po dría in ter pre tar co mo de fen sa de una con- 
sig na que ella des pre cia ba, en con cre to, que «el di ne ro es
la raíz de to dos los ma les». No obs tan te, al mar gen de cuá- 
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les fue ran las ra zo nes, el cam bio nos pro cu ra un be ne fi cio
co la te ral: Fi nk le dio una mag ní fi ca opor tu ni dad pa ra em- 
plear la sáti ra en la obra y, por lo tan to, nos da a no so tros
—in mer sos a me nu do en un con tex to acia go— la gra ta
opor tu ni dad de son reír, y a ve ces in clu so de sol tar una car- 
ca ja da.

A pe sar de que Ayn Rand eli mi na ra a Sli ney, lo he man te- 
ni do en la no ve la tal co mo apa re cía en el pri mer bo rra dor.
No lo ha go por el va lor ar tís ti co de su es ce na, sino por que
nos ofre ce una pe que ña ven ta na al tra ba jo de Ayn Rand,
una ven ta na que nos per mi te ver su po der pa ra crear un
per so na je in clu so en la fa se más tem pra na e in sa tis fac to ria
de su obra, jun to a su ab so lu tis mo pa ra de se char lo si le pa- 
re ce que, co mo Sta cey Rear den —her ma na me nor de uno
de los prin ci pa les pro ta go nis tas de La re be lión de Atlas —,
no es lo su fi cien te men te bue no. Pa ra su crea do ra, la no ve la
no es lo bas tan te bue na, por su pues to; pe ro creo que pa ra
no so tros sus de fi cien cias no mer man su va lor co mo ar te y
co mo pla cer.

Leí la no ve la por pri me ra vez en 1982, el año en que mu- 
rió Ayn Rand. No su pe de la no ve la has ta en ton ces, aun que
ha cía tiem po que co no cía la obra de tea tro. Sen ta do en el
sue lo de un al ma cén, en me dio de sus mon ta ñas de do cu- 
men tos, de ci dí echar le un vis ta zo con in te rés su per fi cial.
Pa ra mi sor pre sa, me su mer gí en ella, to tal men te ab sor to, e
in clu so en al gún mo men to lle ga ron a sal tár se me las lá gri- 
mas. Cuan do aca bé, sen tí un pe que ño des ga rro, por que
que ría que dar me un po co más en el mun do de Kay Gon da.
El ma nus cri to es tan bue no que me pa re ció una lás ti ma que
no se hu bie se pu bli ca do. Al fin, gra cias a Ri chard Rals ton,
le ha lle ga do su mo men to.

Los es cri to res, en vi da, pu bli can sus obras ma du ras y más
lo gra das. Pe ro cuan do fa lle cen, es una prác ti ca co mún sa- 
car a la luz su ma te rial iné di to, in clui das sus obras de ju ven- 
tud, sus pri me ros y va ci lan tes in ten tos. Es to es es pe cial- 
men te ha bi tual si han al can za do la in mor ta li dad en sus ám- 


