



Ocean Vuong
**Cielo nocturno
con heridas de fuego**

EDICIÓN BILINGÜE

TRADUCCIÓN DE ELISA DÍAZ CASTELO

Vaso Roto Poesía

Título original: *Night Sky with Exit Wounds*
Published by Copper Canyon Press, 2016

Primera edición: junio, 2018

© Ocean Vuong, 2016

© de la traducción: Elisa Díaz Castelo, 2018

© Vaso Roto Ediciones, 2018

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del *copyright*, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

ISBN: 978-84-949457-8-6

eISBN: 978-84-122146-8-0

BIC: DCF

Ocean Vuong
**Cielo nocturno
con heridas de fuego**

*tặng mẹ [và ba tôi]
for my mother [& father]*

*tặng mẹ [và ba tôi]
para mi madre [y mi padre]*

*The landscape crossed out with a pen
reappears here*
BEI DAO

*El paisaje tachado con pluma
reaparece aquí*
BEI DAO

Índice

[Threshold](#)

[Umbral](#)



[Telemachus](#)

[Telémaco](#)

[Trojan](#)

[Troyano](#)

[Aubade with Burning City](#)

[Alborada con ciudad en llamas](#)

[A Little Closer to the Edge](#)

[Un poco más cerca de la orilla](#)

[Immigrant Haibun](#)

[Haibun inmigrante](#)

[Always & Forever](#)

[Por siempre y para siempre](#)

[My Father Writes from Prison](#)

[Mi padre escribe desde la cárcel](#)

[Headfirst](#)

[De cabeza](#)

[In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to a Beached](#)

[Dolphin's Wet Back](#)

[En Newport, veo a mi padre reclinar su mejilla sobre la espalda mojada de un delfín encallado](#)

[The Gift](#)

[El regalo](#)

[Self-Portrait as Exit Wounds](#)

[Autorretrato como heridas de fuego](#)



[Thanksgiving 2006](#)

[Acción de Gracias 2006](#)

[Homewrecker](#)

[Rompe hogares](#)

[Of Thee I Sing](#)

[Of Thee I sing](#)

[Because It's Summer](#)

[Porque es verano](#)

[Into the Breach](#)

[En la brecha](#)

[Anaphora as Coping Mechanism](#)

[Anáfora como mecanismo de defensa](#)

[Seventh Circle of Earth](#)

[El séptimo círculo de la Tierra](#)

[On Earth We're Briefly Gorgeous](#)

[En la tierra, somos brevemente hermosos](#)

[Eurydice](#)

[Eurídice](#)

[Untitled \(Blue, Green, and Brown\): oil on canvas: Mark Rothko: 1952](#)

[Sin título \(azul, verde y marrón\) : óleo sobre lienzo: Mark Rothko: 1952](#)

[Queen Under The Hill](#)

[La reina bajo la colina](#)



[Torso of Air](#)

[Torso de aire](#)

[Prayer for the Newly Damned](#)

[Oración por los recién condenados](#)

[To My Father / To My Future Son](#)

[A mi padre / a mi hijo futuro](#)

[Deto\(nation\)](#)

[Deto\(nación\)](#)

[Ode to Masturbation](#)

[Oda a la masturbación](#)

[Notebook Fragments](#)

[Fragmentos de un cuaderno](#)

[The Smallest Measure](#)

[La menor medida](#)

[Daily Bread](#)

[El pan de cada día](#)

[Odysseus Redux](#)

[Odiseo regresa](#)

[Logophobia](#)

[Logofobia](#)

[Someday I'll Love Ocean Vuong](#)

[Algún día amaré a Ocean Vuong](#)

[Devotion](#)

[Devoción](#)

[Notas del autor](#)

[Agradecimientos](#)

Threshold

In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.

He was singing, which is why
I remember it. His voice—

it filled me to the core
like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking
to be spared.

He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didn't know
there was a better reason.

That one morning, my father would stop
—a dark colt paused in downpour—

& listen for my clutched breath
behind the door. I didn't know the cost

of entering a song—was to lose

your way back.

So I entered. So I lost.

I lost it all with my eyes

wide open.

Umbral

En el cuerpo, donde todo tiene un precio,
yo era un mendigo. De rodillas,

miraba, por la cerradura, no
al hombre bajo la ducha, sino la lluvia

atravesándolo: cuerdas de guitarra que se rompían
contra sus hombros curvados.

Él cantaba, y por eso
lo recuerdo. Su voz

me sostenía por dentro
como un esqueleto. Incluso mi nombre,

arrodillado dentro de mí, suplicaba
clemencia.

Él cantaba. Es todo lo que recuerdo.
Pues en el cuerpo, donde todo tiene un precio,

yo estaba vivo. No conocía
una mejor razón.

Que una mañana mi padre se detendría
—un potro oscuro, inmóvil bajo el aguacero—

para escuchar mi respiración crispada
detrás de la puerta. No sabía que el precio

de entrar en una canción era perder

el camino de regreso.

Así que entré. Así que perdí.

Lo perdí todo con los ojos

bien abiertos.



Telemachus

Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. *Do you know who I am ,*
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think

he could be anyone's father, found
the way a green bottle might appear

at a boy's feet containing a year
he has never touched. I touch

his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face
not mine—but one I will wear

to kiss all my lovers good-night:

the way I seal my father's lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.