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¿No ha brá nin gún re me dio de es tos su fri mien tos?
 

PÍN DA RO,

Odas, Ne- 
mea X, es- 
tr. V, 76-77

 
 
A par tir de ese mo men to, se pue de de cir que la pes te fue
nues tro úni co asun to. Has ta en ton ces, a pe sar de la sor pre- 
sa y la in quie tud que ha bían cau sa do aque llos acon te ci- 
mien tos sin gu la res, ca da uno de nues tros con ciu da da nos
ha bía con ti nua do sus ocu pa cio nes, co mo ha bía po di do, en
su pues to ha bi tual. Y, sin du da, es to de bía con ti nuar.
 

AL BERT CA- 

MUS, La
pes te
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PRÓ LO GO 
LA EPI DE MIA PRO TA GO NIS TA DE LA HIS TO RIA

 
[…] no se re- 
cor da ba que
se hu bie ra
pro du ci do en
nin gún si tio
una pes te tan
te rri ble y una
tal pér di da de
vi das hu ma- 
nas. Na da po- 
dían ha cer los
mé di cos por
su des co no ci- 
mien to de la
en fer me dad
que tra ta ban
por pri me ra
vez; al con tra- 
rio, ellos mis- 
mos eran los
prin ci pa les
afec ta dos por
cuan to que
eran los que
más se acer- 
ca ban a los
en fer mos.

 
TU CÍ DI DES,

His to ria de la
gue rra del

Pe lo po ne so, 
li bro II, 47, 3-

4

 
 
In clu so las epi de mias tie nen his to ria. Lle gué a es ta con clu- 
sión en los lar gos me ses de con fi na mien to de la pri ma ve ra
del 2020. La Co vid-19 fue la cul pa ble. Mi llo nes de ciu da da- 
nos de to do el mun do se vie ron obli ga dos a per ma ne cer
en sus ca sas por or den gu ber na ti va. Ha bía que evi tar el
con ta gio a cual quier pre cio; de ahí el sen ti do pro fun do de
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la fra se «con la pla ga no se jue ga» que de bi mos in te rio ri zar
ca da uno de no so tros, y ca da uno a su ma ne ra. Se po día
sen tir una at mós fe ra dra má ti ca, en ca da ca sa, pe ro las au- 
to ri da des sani ta rias prohi bían, ba jo pe na de san ción, salir a
la ca lle y vi si tar a los pa rien tes y a los ami gos. Na tu ral men- 
te, to do el mun do hi zo ca so, mien tras es cu cha ban por los
ha bi tua les me dios de co mu ni ca ción las re co men da cio nes
de los ex per tos: nos di mos cuen ta en ton ces de que es tá ba- 
mos en la «era de la res pon sa bi li dad anó ni ma» que de cía
Karl Jas pers. ¿Qué es un ser hu ma no en ce rra do, le jos de su
ras go más pro pio, es to es, la so cia bi li dad? Hay res pues tas
pa ra to dos los gus tos.

Y así es co mo em pe zó es ta aven tu ra.
 
 
Un buen día de fe bre ro, no re cuer do cuál, me pi die ron que
es cri bie ra so bre las epi de mias en la his to ria pa ra el su ple- 
men to «Cul tu ra/s» de La Van guar dia. Acep té, pues re cor dé
que años atrás un ma es tro me hi zo ver la ne ce si dad de te- 
ner siem pre pre sen te la fra se de Lord Ac ton, edi tor de la
Cam bri dge Mo dern His to ry, «ocu paos de un pro ble ma, no
de un pe río do». Me sen té en mi es tu dio, la tar de caía en si- 
len cio, y co men cé la ta rea de mi rar ha cia atrás sin ira pa ra
ha llar el mar co ade cua do que per mi tie ra ex pli car al lec tor
la at mós fe ra que en vol vió en otros tiem pos el pro ble ma
que nos acu cia ba aho ra, una epi de mia.
 
 
Em pe cé a leer los ca pí tu los que el his to ria dor de la épo ca
clá si ca grie ga Tu cí di des de di ca a la epi de mia de Ate nas en
su mo nu men tal His to ria de la gue rra del Pe lo po ne so que,
en mi opi nión, ro zan la per fec ción, ya que ilus tran con to do
ri gor la im por tan cia de la na rra ti va his tó ri ca a la ho ra de es- 
cla re cer un acon te ci mien to ines pe ra do; lue go ano té su de- 
cla ra ción pro gra má ti ca con ven ci do de que me se ría de ayu- 
da: «Por mi par te, sim ple men te des cri bi ré [la epi de mia] por
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su na tu ra le za y ex pli ca ré sus sín to mas por los que pue da
ser re co no ci da por el es tu dio so si al gu na vez se vuel ve a
pre sen tar; es to lo pue do ha cer me jor, pues yo mis mo su frí
el mal, y fui tes ti go de su ac tuar en el ca so de otros».[1] Y,
así, sin so lu ción de con ti nui dad, tra ba una his to ria so bre un
tí pi co ca so de fie bre ti foi dea pa ra el que, es cri be con su
gé li do es ti lo, «no hu bo una cau sa os ten si ble; pe ro per so nas
en bue na salud eran re pen ti na men te ata ca das por vio len- 
tos ca lo res en la ca be za y en ro je ci mien to e in fla ma ción de
los ojos y las par tes in ter nas, co mo la gar gan ta o la len gua,
que se tor na ban ro jas y emi tían un há li to anor mal y fé ti do».
Sor pren di do por los ras gos de la en fer me dad, in sis te en su
des crip ción: «Esos sín to mas eran se gui dos de es tor nu dos y
ron que ra, lue go de lo cual el do lor lle ga ba pron to al pe cho
y pro du cía una fuer te tos. Cuan do se fi ja ba en el es tó ma go
lo in dis po nía; y se guían des car gas de bi lis de to dos los ti- 
pos co no ci dos por los mé di cos, acom pa ña das de gran an- 
gus tia».[2]

El cul to a la des crip ción: el ideal ate nien se de un cos mos
ar mó ni co se pro yec ta en el cuer po de los en fer mos con el
fin de pen sar al ter na ti vas de fu tu ro pa ra ven cer el mie do.
Por que la fuen te del mie do en una so cie dad sa cu di da por
una epi de mia es el por ve nir ma lo gra do, y el que se li be ra
de esa sen sación de in cer ti dum bre no tie ne ya na da que
te mer.

Es jus ta men te lo que se ne ce si ta hoy.
 
 
En el len gua je co rrien te, la no ción de «epi de mia» de sig na
una en fer me dad con ta gio sa que afec ta a mu cha gen te,
cuan do es a to da una ci vi li za ción en ton ces se ha bla de
«pan de mia».

Se tra ta de una de fi ni ción mé di ca, por su pues to: Hi pó- 
cra tes, el pri mer au tor que ana li za las cau sas am bien ta les
de las en fer me da des in fec cio sas en lu gar de atri buir las a un
ori gen di vino, em pleó por pri me ra vez, en el si glo V a. C., el
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tér mino «epi de mia» en una obra con ese mis mo nom bre
pa ra de fi nir una en fer me dad que afec ta a un país o a una
re gión: el ejem plo ana li za do fue un bro te de pa pe ras en la
is la de Ta sos, don de pu do ob ser var que las mu je res se con- 
ta gia ban mu cho me nos que los hom bres. Así, el «con ta gio»
es una no ción cla ve en epi de mio lo gía; in di ca la obli ga da
ne ce si dad de crear una es tra te gia clí ni ca pa ra ven cer una
en fer me dad in fec cio sa.

La fir me za del sa ber mé di co fren te a la ilu sión de una na- 
tu ra le za bon da do sa. Es ta evi den cia no ne ce si ta de mos tra- 
ción, pe ro me trae a la me mo ria la ex ce len te re crea ción de
la vi da de Ale xan dre Yer sin de Pa tri ck De vi lle. Co mo ocu rre
tan tas ve ces con la glo ria, la de es te in sig ne mé di co fran co- 
sui zo se de bió a una con vic ción in te rior: re cor de mos que a
los veinti dós años, en 1885, se ins ta ló en Pa rís cer ca de
Louis Pas teur, pa ra tra ba jar en su ins ti tu to, en bus ca de so- 
lu cio nes pa ra las en fer me da des con ta gio sas; lue go pu so
rum bo al Ex tre mo Orien te y, una vez des em bar có en el
puer to de Nha Trang, hoy en Vie tnam, cons tru yó una clí ni ca
fren te al mar pa ra in ves ti gar so bre el có le ra, la pes te blan- 
ca, por en ton ces en pleno au ge. Pe ro, ade más de eso, se
dis pu so a ais lar el pa tó geno de la más te rri ble epi de mia, la
pes te, que se trans mi te por con tac to y, allí don de se pro du- 
ce, pro vo ca es tra gos en la po bla ción. Pa ra opo ner se a los
fa ná ti cos que en su tiem po veían en la pes te un fléau de
Dieu, Yer sin in ves ti gó has ta dar con la iden ti dad del ba ci lo
Gram ne ga ti vo que la pro vo ca ba. Por eso, en su ho nor, hoy
se lla ma Yer si nia pes tis.

La vi da de es te mé di co tie ne un tras fon do me lan có li co:
en me dio de la mi se ria, don de las en fer me da des in fec cio- 
sas son abun dan tes, Yer sin com pro bó que el úni co va lor
evi den te en la vi da es el ser vi cio a la hu ma ni dad que él
mis mo po día sen tir en los ins tan tes de du da: una va cu na es
el triun fo de la cons tan cia del sa ber mé di co so bre el gé li do
do mi nio de la na tu ra le za. Lo que en un prin ci pio es una re- 
cia in ves ti ga ción mi cro bio ló gi ca se con vier te im per cep ti- 
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ble men te en una ti tá ni ca lu cha contra un or ga nis mo que
ame na za la vi da de los se res hu ma nos.

Al go pa re ci do es tá su ce dien do hoy en el es fuer zo por
en con trar una va cu na contra el co ro na vi rus. Lo cual su po ne
una for ma es pe cial de en ten der la exis ten cia li bre de la ba- 
na li dad del dis cur so po lí ti co, la que sos tie ne la in ves ti ga- 
ción cien tí fi ca con su rit mo len to, cons tan te, siem pre ba jo
pre sión, pues la gen te mue re mien tras no se en cuen tra un
re me dio; y con una idea en la men te: el por ve nir de la hu- 
ma ni dad re si de en ven cer a los ele men tos no ci vos pre sen- 
tes en la na tu ra le za.
 
 
¿Se pue de avan zar ha cia un fu tu ro pro me te dor sin mi rar ha- 
cia atrás? Es ta es pre ci sa men te la cues tión a la que res pon- 
de es te li bro.

Los se res hu ma nos ne ce si tan res pues tas a las si tua cio nes
lí mi te, y he aquí que, en la pri ma ve ra del 2020, los me ses
del co ro na vi rus, en los que unos vi ran ha cia la iro nía, otros
ha cia el cul ti vo del yo y una in men sa ma yo ría ha cia la in cer- 
ti dum bre, la his to ria re co bra el pul so pa ra ce rrar la bre cha
en tre el es tu dio del pa sa do y las pre dic cio nes so bre el fu tu- 
ro. Na ce una nue va di men sión del com pro mi so in te lec tual
ca paz de des en mas ca rar las fic cio nes acer ca de nues tra ci- 
vi li za ción. Por pri me ra vez en los tiem pos mo der nos, los
hom bres y las mu je res se han vis to en vuel tos por el pre- 
sagio de que qui zá el mun do pu die ra ser de fi ni ti va men te
dis tin to al que ha bían so ña do. Ha cer his to ria de lar ga du ra- 
ción de las epi de mias es una ex pre sión del buen jui cio que
de be re gir nues tras de ci sio nes en el fu tu ro in me dia to pa ra
salir bien de la ac tual con tin gen cia.

El ob je ti vo, des de lue go, es la bús que da en el pa sa do de
al gu nas gran des epi de mias pa ra ver si por me dio de ellas
se pue den en con trar las res pues tas que ne ce si ta mos hoy
en la ci ce ro nia na con vic ción de que la his to ria es ma es tra
de la vi da. Y he lle ga do a la si guien te con clu sión: ya que se
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ha ma lo gra do el prin ci pio de pre cau ción, hay que bus car
un mo do de ac ción efi caz que ten ga en cuen ta las múl ti- 
ples es ca las de la Co vid-19 a la ho ra de de tec tar lo re le van- 
te y lo sig ni fi ca ti vo y de jar a un la do lo efí me ro y lo ba nal.

El pa no ra ma ac tual exi ge re cla mar la pre sen cia de los
clá si cos pa ra que nos ilu mi nen en al gu nos as pec tos en que
fue ron mu cho más sa bios que no so tros. His to ria en es ta do
pu ro que ex pli ca el pa pel de las epi de mias en el cur so de
los acon te ci mien tos. Un re to que exi ge unir sen ti do co mún
y sen si bi li dad so cial.

El his to ria dor bri tá ni co Ar nold J. To yn bee acon se jó en un
li bro de 1948, La ci vi li za ción pues ta a prue ba, que se tu vie- 
ra en cuen ta que la his to ria es un equi li brio en tre el de sa fío
y la res pues ta, en el bien en ten di do de que cuan to ma yor
es el de sa fío, más in ten sa de be ser la res pues ta. Con el co- 
ro na vi rus he mos en tra do en un tor be llino de in cer ti dum bre
con res pec to a la salud, sin du da, y tam bién con res pec to a
la eco no mía y la po lí ti ca. El he cho de que mu chos ha yan si- 
do cons cien tes del ries go du ran te los me ses de prue ba a
los que nos ha so me ti do la epi de mia no es su fi cien te, por- 
que sa be mos por ex pe rien cia que lo real men te im por tan te
co mien za «el día des pués».

Y aquí in ter vie ne la dis ci pli na de la his to ria con su aná li sis
del pro ble ma, la tra ma y el sig ni fi ca do de una epi de mia. Y
plan tea la ne ce si dad de un aná li sis de lar ga du ra ción en la
pla ni fi ca ción de la po lí ti ca y en las con ver sacio nes pú bli cas
acer ca del fu tu ro de una hu ma ni dad que se sien te ame na- 
za da por la mu ta ción de un vi rus. A par tir de es to, se pue de
bus car el mo do de cam biar la so cie dad sin ne ce si dad de
de mo ler la.

Los cin co mo men tos de la his to ria uni ver sal que quie ro
co men tar aquí sig ni fi ca ron otros tan tos en los que al de sa- 
fío pro vo ca do por una gran epi de mia si guió una ima gi na ti- 
va res pues ta que abrió las puer tas a un fu tu ro pro me te dor.

Co men za ré con la pla ga que aso ló el Im pe rio bi zan tino
en tiem pos de Jus ti niano y Teo do ra, cu ya res pues ta fue el
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pri mer es plen dor del is lam y el na ci mien to de Eu ro pa; lue- 
go to ma ré el pul so a la pes te ne gra del si glo XIV, a sus te rri- 
bles se cue las y a la fas ci nan te reac ción: no otra que la cul- 
tu ra del Re na ci mien to. Con ti nua ré con el aná li sis de la es pi- 
ral de con ta gios que se pro du je ron na da más lle gar las na- 
ves es pa ño las al con ti nen te ame ri cano en 1492 y que cul- 
mi na ron en el de mo le dor ca so de vi rue la que aca bó con el
Im pe rio az te ca pa ra con si de rar la re pues ta que per mi te
crear las ma tri ces eco nó mi cas y po lí ti cas de Amé ri ca La ti na
en la Edad Mo der na y Con tem po rá nea. Más ade lan te, se- 
gui ré los pa sos de las pes ti len cias que, en pleno si glo XVII,
mien tras Eu ro pa se de san gra ba en la gue rra de los Trein ta
Años, sitúan a la so cie dad al bor de del co lap so, cu ya res- 
pues ta, por me dio del es píri tu re vo lu cio na rio en la in dus tria
y en el co mer cio, en la po lí ti ca y en la fi lo so fía, im pul só un
mun do nue vo, ilus tra do, ca paz de ela bo rar una cul tu ra de
la sen si bi li dad en las gran des no ve las del si glo XVI II; y fi nal- 
men te plan tea ré el ca so de la mal lla ma da «gri pe es pa ño- 
la», su ce so trá gi co que de sa fió al con fia do si glo XX y que
exi gió una de ci di da res pues ta en el co no ci mien to cien tí fi- 
co, ar tís ti co y li te ra rio. El ma les tar de la cul tu ra se su pe ró
me dian te la cien cia, el ras go que me jor ca rac te ri za es te si- 
glo de gue rras y to ta li ta ris mo. En un lar go epí lo go abor da- 
ré la si tua ción crea da por el co ro na vi rus en la so cie dad pos- 
mo der na sur gi da del mi la gro eco nó mi co de la dé ca da de
1950-1960, a la es pe ra de la res pues ta que quie ra dar se.

La ne ce si dad de en ten der que to do gran de sa fío exi ge
una gran res pues ta es un pro ce di mien to de aná li sis ins pi ra- 
do en el «prin ci pio de res pon sa bi li dad» de Hans Jo nas. Es
una ma ne ra de si tuar la éti ca en el de ba te pú bli co to man do
dis tan cia de las fi gu ras re tó ri cas que so lo pro yec tan el pá ni- 
co so cial an te lo des co no ci do. Po cos lle van la his to ria a es- 
te te rreno; pe ro a mí me gus ta ha cer lo.

Tres To- 
rres, Bar- 

ce lo na,
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abril-ju nio
del 2020

(es cri to
du ran te el

con fi na- 
mien to)
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1
UNA PLA GA EN TIEM POS DE JUS TI NIANO Y TEO DO RA

 
Por es tas mis- 
mas fe chas
su ce dió que
le so bre vino
tam bién otra
co sa. Se tra- 
ta ba de lo si- 
guien te: la
pes te […] se
ex ten día en- 
tre los ha bi- 
tan tes de Bi- 
zan cio.

 
PRO CO PIO

DE CE SA REA,
His to ria se- 

cre ta, IV,1

 
 
¡El mun do cam bió por una pul ga! Qué vi go ro sa sen sación
se apo de ró de la so cie dad bi zanti na en la pri ma ve ra del
542 al sa ber que la pla ga es ta ba es tre cha men te re la cio na- 
da con ese di mi nu to pe ro le tal in sec to y que, una vez su pe- 
ra da, se de be rían cam biar las cos tum bres an ces tra les. No
por que se pen sa ra que el mun do no tu vie ra que cam biar,
de he cho lo de sea ba, sino por que su his to ria dor de ca be- 
ce ra, Pro co pio, na tu ral de Ce sa rea, en Pa les ti na, li ga ba el
triun fo de la pul ga a un mo tín de la na tu ra le za, ini cia do con
un cam bio cli má ti co. Por eso con si de ro su His to ria se cre ta
co mo uno de los li bros más im por tan tes de his to ria de to- 
dos los tiem pos.

De las gran des epi de mias de la his to ria uni ver sal, la que
tu vo lu gar en tiem pos de Jus ti niano y Teo do ra es la me nos
co no ci da, pe se al re vue lo pro vo ca do en la pren sa in gle sa
—en The Guar dian lo ani mó el siem pre perspi caz Ian Pin dar
— por el li bro de Wi lliam Ro sen Jus ti nian's Flea: un ele gan- 
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te re la to de la ciu dad de Cons tan ti no pla y de su prin ci pal
ene mi ga, la pul ga, que pro pa gó la pes te en es ta gran ur be,
la nue va Ro ma, tam bién de sie te co li nas y que hue le a sal sa
de pes ca do fer men ta da; es igual men te el re la to de una
epi de mia que de bi li tó a los ejérci tos im pe ria les en su com- 
ba te, pri me ro con la ca ba lle ría pe sa da de los per sas sas áni- 
das, y más tar de con los ji ne tes be dui nos in fla ma dos de
gue rra san ta que aca ba ron por con quis tar más de la mi tad
del im pe rio y so me ter lo a su cre do.

La con clu sión más in te re san te de Ro sen es que de mues- 
tra de for ma con vin cen te que la pla ga cam bió el mun do
mu cho más que lo ha bían he cho las in va sio nes bár ba ras y
los in ter mi na bles de ba tes so bre la na tu ra le za de Cris to en- 
tre mo no fi si tas y nes to ria nos. En cier to mo do, el co lap so
del Im pe rio bi zan tino a me dia dos del si glo VI hi zo po si ble el
pa so de la An ti güe dad tar día a la Edad Me dia.
 
 
La pla ga ace le ró el de te rio ro de las tie rras de cul ti vo y el
au men to de los bos ques, que es ta ban con vir tien do la geo- 
gra fía eu ro pea en un pa ra je cer cano a la ac tual Áfri ca cen- 
tral. Es ta to ma de con cien cia lle na de preo cu pa ción a Pro- 
co pio an te la mag ni tud de los de sa fíos que se le echa ban
en ci ma al im pe rio. Lo que en un prin ci pio le pa re ce uno de
los mu chos de ba tes bi zan ti nos so bre el sexo de los án ge les
se con vier te, de ma ne ra im per cep ti ble, en una ti tá ni ca lu- 
cha de sus con ciu da da nos pa ra so bre vi vir o des apa re cer.

De en tra da iba a ser muy di fí cil man te ner el ni vel de ri- 
que za in di vi dual al can za do en la pri me ra mi tad del si glo VI.
El con su mo de bienes de lu jo ha bía si do un ras go ca rac te- 
rís ti co de los ciu da da nos de Cons tan ti no pla y del res to de
las gran des ciu da des del im pe rio y se ha bía mul ti pli ca do en
las úl ti mas dé ca das al con so li dar se lo que el his to ria dor
Gar th Fo w den de no mi na la «Co m mo nweal th bi zanti na»,
don de las ac cio nes no se ri gen por el de seo de ven cer, sino
por el de ci vi li zar. Con ta ron pa ra ello con el fa mo so ge ne ral
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Be li sa rio (fa mo so por Ro bert Gra ves, cla ro), que ex ten dió el
do mi nio mi li tar de los bi zan ti nos has ta Egip to. Y fue pre ci- 
sa men te de Egip to de don de lle gó la pla ga. Las éli tes po lí- 
ti cas, im pre sio na das por es ta ra ra coin ci den cia, de ba tie ron
las me di das que de bían adop tar, cir cuns tan cia que nos per- 
mi te se guir la co rro si va epo pe ya de la pla ga has ta sus mí ni- 
mos de ta lles.

Una pri me ra con clu sión: se gún las es ti ma cio nes más fia- 
bles, se con si de ra que fa lle cie ron vein ti cin co mi llo nes de
per so nas, lo que pro du jo el des po bla mien to de ciu da des
en te ras y hun dió la ri que za, la salud y las opor tu ni da des.

Vea mos có mo fue.
 
 
La pri ma ve ra del año 542, al re de dor de la Pas cua, arran có
de cua jo los pla ce res de la so cie dad bi zanti na. Una epi de- 
mia muy con ta gio sa se pro pa gó por la ciu dad de Cons tan- 
ti no pla, ca pi tal del im pe rio, que vi vía días de glo ria tras va- 
rios lus tros de apo geo eco nó mi co. Co mo ocu rre a ve ces
con el es plen dor en el mun do ro ma no tar dío, el de es ta
ciu dad se de bía a la fuer te per so na li dad del em pe ra dor
Jus ti niano y de su es po sa Teo do ra; re cor de mos: son los
per so na jes re pre sen ta dos en los mo sai cos de la ba sí li ca de
San Vi tal en Rá ve na en to da su gran dio sa mag ni fi cen cia.
Por eso mi les de vi si tan tes ado ran esas imá ge nes, y al gu- 
nos com pran pos ta les pa ra lle vár se las a ca sa. Com par to su
ad mi ra ción, pe ro aña do que la gran de za de ese ar te no
con sis te en ser una pro pa gan da del po der im pe rial, sino en
su ca pa ci dad de ha cer, al gus to del si glo VI, una re ca pi tu la- 
ción cós mi ca de la his to ria sagra da.

Los per so na jes que fi gu ran en los mo sai cos re pre sen tan
el flu jo pro fé tiz co pro pio de una con cep ción sim bó li ca del
ar te; pe ro tam bién son un ejem plo ad mi ra ble del éx ta sis
so cial que si guió a los años de con fi na mien to. No ha bía si- 
do la pri me ra epi de mia en la lar ga his to ria ro ma na, don de
abun da ron las fie bres ti foi deas, aun que sí fue la más atroz,


