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¢No habra ningidn remedio de estos sufrimientos?

PINDARO,
Odas, Ne-

mea X, es-
tr. V, 76-77

A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue
nuestro uUnico asunto. Hasta entonces, a pesar de la sorpre-
sa y la inquietud que habian causado aquellos aconteci-
mientos singulares, cada uno de nuestros conciudadanos
habia continuado sus ocupaciones, como habia podido, en
su puesto habitual. Y, sin duda, esto debia continuar.

ALBERT CA-
MUS, La

peste
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PROLOGO
LA EPIDEMIA PROTAGONISTA DE LA HISTORIA

[...] no se re-
cordaba que
se hubiera
producido en
ningun  sitio
una peste tan
terrible y una
tal pérdida de
vidas huma-
nas. Nada po-
dian hacer los
médicos por
su desconoci-
miento de la
enfermedad
que trataban
por  primera
vez; al contra-
rio, ellos mis-
mos eran los
principales
afectados por
cuanto  que
eran los que
mas se acer-
caban a los
enfermos.

TUCIDIDES,
Historia de la
guerra del
Peloponeso,
libro Il, 47, 3-
4

Incluso las epidemias tienen historia. Llegué a esta conclu-
sion en los largos meses de confinamiento de la primavera
del 2020. La Covid-19 fue la culpable. Millones de ciudada-
nos de todo el mundo se vieron obligados a permanecer
en sus casas por orden gubernativa. Habia que evitar el
contagio a cualquier precio; de ahi el sentido profundo de
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la frase «con la plaga no se juega» que debimos interiorizar
cada uno de nosotros, y cada uno a su manera. Se podia
sentir una atmosfera dramatica, en cada casa, pero las au-
toridades sanitarias prohibian, bajo pena de sancién, salir a
la calle y visitar a los parientes y a los amigos. Naturalmen-
te, todo el mundo hizo caso, mientras escuchaban por los
habituales medios de comunicacién las recomendaciones
de los expertos: nos dimos cuenta entonces de que estéba-
mos en la «era de la responsabilidad anénima» que decia
Karl Jaspers. ;Qué es un ser humano encerrado, lejos de su
rasgo mas propio, esto es, la sociabilidad? Hay respuestas
para todos los gustos.
Y asi es como empez6 esta aventura.

Un buen dia de febrero, no recuerdo cuél, me pidieron que
escribiera sobre las epidemias en la historia para el suple-
mento «Cultura/s» de La Vanguardia. Acepté, pues recordé
que afnos atrds un maestro me hizo ver la necesidad de te-
ner siempre presente la frase de Lord Acton, editor de la
Cambridge Modern History, «ocupaos de un problema, no
de un periodo». Me senté en mi estudio, la tarde caia en si-
lencio, y comencé la tarea de mirar hacia atrés sin ira para
hallar el marco adecuado que permitiera explicar al lector
la atmdsfera que envolvié en otros tiempos el problema
gue nos acuciaba ahora, una epidemia.

Empecé a leer los capitulos que el historiador de la época
clasica griega Tucidides dedica a la epidemia de Atenas en
su monumental Historia de la guerra del Peloponeso que,
en mi opinién, rozan la perfeccién, ya que ilustran con todo
rigor la importancia de la narrativa histérica a la hora de es-
clarecer un acontecimiento inesperado; luego anoté su de-
claracién programética convencido de que me seria de ayu-
da: «Por mi parte, simplemente describiré [la epidemia] por
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su naturaleza y explicaré sus sintomas por los que pueda
ser reconocida por el estudioso si alguna vez se vuelve a
presentar; esto lo puedo hacer mejor, pues yo mismo sufri
el mal, y fui testigo de su actuar en el caso de otros».[1] Y,
asi, sin solucién de continuidad, traba una historia sobre un
tipico caso de fiebre tifoidea para el que, escribe con su
gélido estilo, «no hubo una causa ostensible; pero personas
en buena salud eran repentinamente atacadas por violen-
tos calores en la cabeza y enrojecimiento e inflamacién de
los ojos y las partes internas, como la garganta o la lengua,
que se tornaban rojas y emitian un halito anormal y fétido».
Sorprendido por los rasgos de la enfermedad, insiste en su
descripcion: «Esos sintomas eran seguidos de estornudos y
ronquera, luego de lo cual el dolor llegaba pronto al pecho
y producia una fuerte tos. Cuando se fijaba en el estémago
lo indisponia; y seguian descargas de bilis de todos los ti-
pos conocidos por los médicos, acompafiadas de gran an-
gustia».[2]

El culto a la descripcion: el ideal ateniense de un cosmos
armodnico se proyecta en el cuerpo de los enfermos con el
fin de pensar alternativas de futuro para vencer el miedo.
Porque la fuente del miedo en una sociedad sacudida por
una epidemia es el porvenir malogrado, y el que se libera
de esa sensacién de incertidumbre no tiene ya nada que
temer.

Es justamente lo que se necesita hoy.

En el lenguaje corriente, la nocién de «epidemia» designa
una enfermedad contagiosa que afecta a mucha gente,
cuando es a toda una civilizacién entonces se habla de
«pandemia».

Se trata de una definicién médica, por supuesto: Hipo-
crates, el primer autor que analiza las causas ambientales
de las enfermedades infecciosas en lugar de atribuirlas a un
origen divino, empled por primera vez, en el siglova. C,, el
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término «epidemia» en una obra con ese mismo nombre
para definir una enfermedad que afecta a un pais o a una
regién: el ejemplo analizado fue un brote de paperas en la
isla de Tasos, donde pudo observar que las mujeres se con-
tagiaban mucho menos que los hombres. Asi, el «contagio»
es una nocién clave en epidemiologia; indica la obligada
necesidad de crear una estrategia clinica para vencer una
enfermedad infecciosa.

La firmeza del saber médico frente a la ilusién de una na-
turaleza bondadosa. Esta evidencia no necesita demostra-
cion, pero me trae a la memoria la excelente recreacion de
la vida de Alexandre Yersin de Patrick Deville. Como ocurre
tantas veces con la gloria, la de este insigne médico franco-
suizo se debid a una conviccién interior: recordemos que a
los veintidds anos, en 1885, se instalé en Paris cerca de
Louis Pasteur, para trabajar en su instituto, en busca de so-
luciones para las enfermedades contagiosas; luego puso
rumbo al Extremo Oriente y, una vez desembarcé en el
puerto de Nha Trang, hoy en Vietnam, construyé una clinica
frente al mar para investigar sobre el cdlera, la peste blan-
ca, por entonces en pleno auge. Pero, ademas de eso, se
dispuso a aislar el patégeno de la mas terrible epidemia, la
peste, que se transmite por contacto y, alli donde se produ-
ce, provoca estragos en la poblacién. Para oponerse a los
fanaticos que en su tiempo veian en la peste un fléau de
Dieu, Yersin investigd hasta dar con la identidad del bacilo
Gram negativo que la provocaba. Por eso, en su honor, hoy
se llama Yersinia pestis.

La vida de este médico tiene un trasfondo melancdlico:
en medio de la miseria, donde las enfermedades infeccio-
sas son abundantes, Yersin comprobd que el Unico valor
evidente en la vida es el servicio a la humanidad que él
mismo podia sentir en los instantes de duda: una vacuna es
el triunfo de la constancia del saber médico sobre el gélido
dominio de la naturaleza. Lo que en un principio es una re-
cia investigacién microbiolégica se convierte impercepti-
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blemente en una titdnica lucha contra un organismo que
amenaza la vida de los seres humanos.

Algo parecido estd sucediendo hoy en el esfuerzo por
encontrar una vacuna contra el coronavirus. Lo cual supone
una forma especial de entender la existencia libre de la ba-
nalidad del discurso politico, la que sostiene la investiga-
cidn cientifica con su ritmo lento, constante, siempre bajo
presion, pues la gente muere mientras no se encuentra un
remedio; y con una idea en la mente: el porvenir de la hu-
manidad reside en vencer a los elementos nocivos presen-
tes en la naturaleza.

¢ Se puede avanzar hacia un futuro prometedor sin mirar ha-
cia atrés? Esta es precisamente la cuestion a la que respon-
de este libro.

Los seres humanos necesitan respuestas a las situaciones
limite, y he aqui que, en la primavera del 2020, los meses
del coronavirus, en los que unos viran hacia la ironia, otros
hacia el cultivo del yo y una inmensa mayoria hacia la incer-
tidumbre, la historia recobra el pulso para cerrar la brecha
entre el estudio del pasado y las predicciones sobre el futu-
ro. Nace una nueva dimensién del compromiso intelectual
capaz de desenmascarar las ficciones acerca de nuestra ci-
vilizacion. Por primera vez en los tiempos modernos, los
hombres y las mujeres se han visto envueltos por el pre-
sagio de que quizd el mundo pudiera ser definitivamente
distinto al que habian sofiado. Hacer historia de larga dura-
cion de las epidemias es una expresion del buen juicio que
debe regir nuestras decisiones en el futuro inmediato para
salir bien de la actual contingencia.

El objetivo, desde luego, es la busqueda en el pasado de
algunas grandes epidemias para ver si por medio de ellas
se pueden encontrar las respuestas que necesitamos hoy
en la ciceroniana conviccién de que la historia es maestra
de la vida. Y he llegado a la siguiente conclusiéon: ya que se
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ha malogrado el principio de precaucién, hay que buscar
un modo de accién eficaz que tenga en cuenta las multi-
ples escalas de la Covid-19 a la hora de detectar lo relevan-
te y lo significativo y dejar a un lado lo efimero y lo banal.

El panorama actual exige reclamar la presencia de los
clasicos para que nos iluminen en algunos aspectos en que
fueron mucho mas sabios que nosotros. Historia en estado
puro que explica el papel de las epidemias en el curso de
los acontecimientos. Un reto que exige unir sentido comun
y sensibilidad social.

El historiador britanico Arnold J. Toynbee aconsejé en un
libro de 1948, La civilizacién puesta a prueba, que se tuvie-
ra en cuenta que la historia es un equilibrio entre el desafio
y la respuesta, en el bien entendido de que cuanto mayor
es el desafio, més intensa debe ser la respuesta. Con el co-
ronavirus hemos entrado en un torbellino de incertidumbre
con respecto a la salud, sin duda, y también con respecto a
la economia y la politica. El hecho de que muchos hayan si-
do conscientes del riesgo durante los meses de prueba a
los que nos ha sometido la epidemia no es suficiente, por-
que sabemos por experiencia que lo realmente importante
comienza «el dia después».

Y aqui interviene la disciplina de la historia con su anélisis
del problema, la trama y el significado de una epidemia. Y
plantea la necesidad de un analisis de larga duracién en la
planificacién de la politica y en las conversaciones publicas
acerca del futuro de una humanidad que se siente amena-
zada por la mutacién de un virus. A partir de esto, se puede
buscar el modo de cambiar la sociedad sin necesidad de
demolerla.

Los cinco momentos de la historia universal que quiero
comentar aqui significaron otros tantos en los que al desa-
tio provocado por una gran epidemia siguié una imaginati-
va respuesta que abrid las puertas a un futuro prometedor.

Comenzaré con la plaga que asolé el Imperio bizantino
en tiempos de Justiniano y Teodora, cuya respuesta fue el
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primer esplendor del islam y el nacimiento de Europa; lue-
go tomaré el pulso a la peste negra del siglo xwv, a sus terri-
bles secuelas y a la fascinante reaccién: no otra que la cul-
tura del Renacimiento. Continuaré con el anélisis de la espi-
ral de contagios que se produjeron nada mas llegar las na-
ves espafolas al continente americano en 1492 y que cul-
minaron en el demoledor caso de viruela que acabé con el
Imperio azteca para considerar la repuesta que permite
crear las matrices econdémicas y politicas de América Latina
en la Edad Moderna y Contemporanea. Mas adelante, se-
guiré los pasos de las pestilencias que, en pleno siglo xvil,
mientras Europa se desangraba en la guerra de los Treinta
Afos, sitlan a la sociedad al borde del colapso, cuya res-
puesta, por medio del espiritu revolucionario en la industria
y en el comercio, en la politica y en la filosofia, impulsé un
mundo nuevo, ilustrado, capaz de elaborar una cultura de
la sensibilidad en las grandes novelas del siglo xvii; y final-
mente plantearé el caso de la mal llamada «gripe espafo-
la», suceso tragico que desafié al confiado siglo xx y que
exigié una decidida respuesta en el conocimiento cientifi-
co, artistico y literario. El malestar de la cultura se superd
mediante la ciencia, el rasgo que mejor caracteriza este si-
glo de guerras y totalitarismo. En un largo epilogo aborda-
ré la situacion creada por el coronavirus en la sociedad pos-
moderna surgida del milagro econémico de la década de
1950-1960, a la espera de la respuesta que quiera darse.

La necesidad de entender que todo gran desafio exige
una gran respuesta es un procedimiento de andlisis inspira-
do en el «principio de responsabilidad» de Hans Jonas. Es
una manera de situar la ética en el debate publico tomando
distancia de las figuras retéricas que solo proyectan el pani-
co social ante lo desconocido. Pocos llevan la historia a es-
te terreno; pero a mi me gusta hacerlo.

Tres To-
rres, Bar-
celona,
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José Enrique Ruiz-Domenec

abril-junio
del 2020
(escrito
durante el
confina-
miento)
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1
UNA PLAGA EN TIEMPOS DE JUSTINIANO Y TEODORA

Por estas mis-
mas  fechas
sucedié que
le sobrevino
también otra
cosa. Se tra-
taba de lo si-
guiente:  la
peste [...] se
extendia en-
tre los habi-
tantes de Bi-
zancio.

PROCOPIO
DE CESAREA,
Historia se-
creta, IV,1

iEl mundo cambié por una pulgal Qué vigorosa sensacion
se apoder6 de la sociedad bizantina en la primavera del
542 al saber que la plaga estaba estrechamente relaciona-
da con ese diminuto pero letal insecto y que, una vez supe-
rada, se deberian cambiar las costumbres ancestrales. No
porque se pensara que el mundo no tuviera que cambiar,
de hecho lo deseaba, sino porque su historiador de cabe-
cera, Procopio, natural de Cesarea, en Palestina, ligaba el
triunfo de la pulga a un motin de la naturaleza, iniciado con
un cambio climético. Por eso considero su Historia secreta
como uno de los libros méas importantes de historia de to-
dos los tiempos.

De las grandes epidemias de la historia universal, la que
tuvo lugar en tiempos de Justiniano y Teodora es la menos
conocida, pese al revuelo provocado en la prensa inglesa
—en The Guardian lo animé el siempre perspicaz lan Pindar
— por el libro de William Rosen Justinian's Flea: un elegan-

12
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te relato de la ciudad de Constantinopla y de su principal
enemiga, la pulga, que propagé la peste en esta gran urbe,
la nueva Roma, también de siete colinas y que huele a salsa
de pescado fermentada; es igualmente el relato de una
epidemia que debilité a los ejércitos imperiales en su com-
bate, primero con la caballeria pesada de los persas sasani-
das, y mas tarde con los jinetes beduinos inflamados de
guerra santa que acabaron por conquistar mas de la mitad
del imperio y someterlo a su credo.

La conclusidon més interesante de Rosen es que demues-
tra de forma convincente que la plaga cambié el mundo
mucho més que lo habian hecho las invasiones barbaras y
los interminables debates sobre la naturaleza de Cristo en-
tre monofisitas y nestorianos. En cierto modo, el colapso
del Imperio bizantino a mediados del siglo vi hizo posible el
paso de la Antigliedad tardia a la Edad Media.

La plaga acelerd el deterioro de las tierras de cultivo y el
aumento de los bosques, que estaban convirtiendo la geo-
grafia europea en un paraje cercano a la actual Africa cen-
tral. Esta toma de conciencia llena de preocupacién a Pro-
copio ante la magnitud de los desafios que se le echaban
encima al imperio. Lo que en un principio le parece uno de
los muchos debates bizantinos sobre el sexo de los dngeles
se convierte, de manera imperceptible, en una titanica lu-
cha de sus conciudadanos para sobrevivir o desaparecer.
De entrada iba a ser muy dificil mantener el nivel de ri-
queza individual alcanzado en la primera mitad del siglo vi.
El consumo de bienes de lujo habia sido un rasgo caracte-
ristico de los ciudadanos de Constantinopla y del resto de
las grandes ciudades del imperio y se habia multiplicado en
las Ultimas décadas al consolidarse lo que el historiador
Garth Fowden denomina la «Commonwealth bizantina»,
donde las acciones no se rigen por el deseo de vencer, sino
por el de civilizar. Contaron para ello con el famoso general
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Belisario (famoso por Robert Graves, claro), que extendié el
dominio militar de los bizantinos hasta Egipto. Y fue preci-
samente de Egipto de donde llegé la plaga. Las élites poli-
ticas, impresionadas por esta rara coincidencia, debatieron
las medidas que debian adoptar, circunstancia que nos per-
mite seguir la corrosiva epopeya de la plaga hasta sus mini-
mos detalles.

Una primera conclusion: segin las estimaciones mas fia-
bles, se considera que fallecieron veinticinco millones de
personas, lo que produjo el despoblamiento de ciudades
enteras y hundio la riqueza, la salud y las oportunidades.

Veamos cémo fue.

La primavera del afio 542, alrededor de la Pascua, arrancé
de cuajo los placeres de la sociedad bizantina. Una epide-
mia muy contagiosa se propagé por la ciudad de Constan-
tinopla, capital del imperio, que vivia dias de gloria tras va-
rios lustros de apogeo econémico. Como ocurre a veces
con el esplendor en el mundo romano tardio, el de esta
ciudad se debia a la fuerte personalidad del emperador
Justiniano y de su esposa Teodora; recordemos: son los
personajes representados en los mosaicos de la basilica de
San Vital en Ravena en toda su grandiosa magnificencia.
Por eso miles de visitantes adoran esas imagenes, y algu-
nos compran postales para llevérselas a casa. Comparto su
admiracién, pero afiado que la grandeza de ese arte no
consiste en ser una propaganda del poder imperial, sino en
su capacidad de hacer, al gusto del siglo vi, una recapitula-
cién césmica de la historia sagrada.

Los personajes que figuran en los mosaicos representan
el flujo profétizco propio de una concepcién simbélica del
arte; pero también son un ejemplo admirable del éxtasis
social que siguié a los afos de confinamiento. No habia si-
do la primera epidemia en la larga historia romana, donde
abundaron las fiebres tifoideas, aunque si fue la mas atroz,
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