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Mi vida Isadora Duncan

Introduccién

Confieso que me infundié terror la proposicién primera
de escribir este libro. Y no porque mi vida no haya sido mas
interesante que cualquier novela ni mas azarosa que cual-
quier pelicula, al punto de que no pudiera servir, en el caso
de estar realmente bien escrita, de relato que «hiciera épo-
ca», sino porque... —y he ahi el busilis— porque habia que
escribirla.

He necesitado afos de lucha, de estudio y de duro, tra-
bajo para aprender un simple gesto; y en cuanto al arte de
escribir, conozco lo suficiente para comprender que necesi-
taria de nuevo otros tantos afios de esfuerzo concentrado
para redactar una frase bella y sencilla. He pensado muchas
veces que un hombre podria llegar él solo al Ecuador, y lu-
char heroicamente con leones y tigres, y fracasar luego en
su tentativa de escribir el relato de lo que vio y vivié. Y, vi-
ceversa, otro hombre! que no hubiese salido nunca de su
hogar, podria acaso describir la muerte de los tigres en la
selva con un arte que transmitiera a sus lectores la sen-
sacion de hallarse en el propio lugar de la lucha, compar-
tiendo sus temores e infortunios, percibiendo el hedor de
los leones y escuchando el espantoso ruido del crétalo que
se acerca. Parece que nada existe sino es en la imagina-
cion, y todas las cosas maravillosas que a mi me han ocurri-
do pueden perder su sabor si yo no tengo la pluma de un
Cervantes o, por lo menos, de un Casanova
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Y aun mas. ;Como podemos escribir la verdad sobre
nosotros mismos? ;Es que acaso la conocemos? Hay la vi-
sion que nuestros amigos tienen de nosotros; la vision que
nosotros tenernos de nosotros mismos, y la visién que
nuestro amante tiene de nosotros. Hay también la vision de
nuestros enemigos. Y todas ellas son diferentes. Poseo una
gran experiencia sobre todo esto: muchas mafianas me han
servido con el café criticas de peridédicos en que se me de-
cia que era un genio y bella como una diosa, y apenas ha-
bia terminado de sonreir satisfactoriamente, cuando cogia
otro periddico y lefa que yo no tenia ningln talento, que
estaba mal hecha y que era una perfecta arpia.

Tuve que renunciar a leer las criticas de mi trabajo, por-
que no podia pedir que todas me elogiaran y por que las
malas criticas eran demasiado deprimentes y me incitaban
al homicidio. Hubo en Berlin un critico que me abrumaba
de insultos. Entre otras cosas decia que yo carecia total-
mente de instinto musical. Un dia le escribi suplicandole
que viniera a verme para convencerlo de su error. Vino, y se
senté conmigo a la mesa de té. Hora y media estuve defen-
diendo mis teorias acerca del movimiento visual creado por
la musica. Me di pronto cuenta de que era un hombre bas-
tante prosaico y estélido; pero jcudl no seria mi desencanto
al ver que sacaba del bolsillo una trompetilla, al tiempo que
me confesaba que era completamente sordo y que ni aun
con ese aparato podia apenas oir la orquesta, aunque se
sentara en la primera fila de butacas! Los juicios de tal hom-
bre me habian hecho perder el suefio muchas veces.

Asi, pues, si todos los demds ven en nosotros a una per-
sona diferente, jcémo vamos a encontrar en nosotros mis-
mos una nueva persona de quien escribir en este libro?
;Sera de una Virgen Maria, de una Mesalina, de una Mag-
dalena o de una Marisabidilla? ;Dénde puedo encontrar a
la mujer de todas estas aventuras? Me parece que no es
una sola, sino centenares, y que mi alma estd muy lejana,
sin que ninguna de aquellas aventuras la roce en realidad.
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Se ha dicho muy bien que la primera condicién para es-
cribir sobre algo es que el escritor no haya vivido el asunto.
Si se quiere transcribir con palabras un asunto que se ha vi-
vido efectivamente, las palabras huyen. Los recuerdos son
menos tangibles que los suefios. Yo he tenido muchos sue-
fios que hoy me parecen mas reales que el recuerdo de he-
chos efectivos. La vida es un suefio, y tanto mejor que asf
sea, porque jquién podra sobre vivir a algunas de sus ex-
periencias, al hundimiento del «Lusitania», por ejemplo?
Una experiencia como aquélla deberia dejar una eterna ex-
presion de terror en la cara de los hombres y mujeres que
la vivieron. Y, sin embargo, los vemos sonrientes y felices
por todas partes. Tan sélo en las novelas cambian de subi-
to, radicalmente, los personajes. En la vida real, aun des-
pués de las mas terribles peripecias, el cardcter permanece,
en su base, exactamente igual. Ved a esos principes rusos
que han perdido todo lo que poseian y que, diariamente,
acuden de noche a Montmartre, y alli cenan alegremente
con las girls del coro, lo mismo que antes de la guerra.

Una mujer o un hombre que escribieran la verdad de su
vida, escribirian una gran obra. Pero nadie se ha, atrevido a
escribir la verdad de su vida. Jean-Jacques Rousseau hizo
este supremo sacrificio por la Humanidad: revelar la verdad
de su alma, sus acciones y pensamientos mas intimos. El re-
sultado fue un gran libro. Walt Whitman ofrendé su verdad
a América. Su libro estuvo algin tiempo prohibido como
«libro inmoral», expresion que hoy nos parece absurda.
Ninguna mujer ha dicho toda la verdad de su vida. Las au-
tobiografias de las mujeres mas famosas constituyen una
serie de relatos de su existencia exterior, detalles y anécdo-
tas livianos que no dan ninguna idea de su vida verdadera.
Los grandes momentos de gozo o de tristeza quedan en si-
lencio.

Mi Arte es precisamente un esfuerzo que tiende a ex-
presar, en gestos y movimientos, la verdad de mi Ser. He
necesitado muchos afios para encontrar el mas pequefio
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movimiento absolutamente verdadero. Las palabras tienen
un significado distinto. No he vacilado nunca ante los publi-
cos que se apelotonaban para verme trabajar. Les he dado
los impulsos mas secretos de mi alma. Desde el primer mo-
mento, yo no he hecho sino bailar mi vida. De nina, bailaba
el gozo esponténeo de las cosas que crecian. De adoles-
cente, bailaba con un gozo que se transformaba en capta-
cion de las primeras sensaciones de tragicas corrientes sub-
terrdneas; captacion de Ja brutalidad despiadada y del pro-
greso aplastante de la vida.

Cuando tenia dieciséis afios, bailé en publico sin musi-
ca. Al terminar, una voz surgié subitamente del concurso:
«Es la Muerte y la Virgen», dijo, y aquella danza se llamé
desde entonces, y para siempre, La Muerte y la Virgen. Pe-
ro yo no Jo habia querido: yo habia pretendido Unicamente
expresar mi primer contacto con la tragedia que existe en
todas las manifestaciones jubilosas. A mi juicio, aquella
danza hubiera debido llamarse La Vida y la Virgen.

Mas tarde, bailé mi lucha con esta misma vida, que el
publico habia llamado muerte, y mi afén por arrancarle sus
goces efimeros.

Nada tan lejano de la verdad efectiva de una persona
como el héroe o la heroina de una pelicula o de una novela
corrientes. Dotados generalmente de todas las virtudes, les
serfa imposible cometer una mala accién. Nobleza, valor,
fortaleza, etc., etc., son las virtudes del héroe. Pureza, dul-
zura, etc., las de la heroina. Todas las cualidades mediocres
y todos los pecados corresponden al traidor de la fabula y a
la «Mala Mujer». Pero ya sabemos que nadie es enteramen-
te bueno ni entera mente malo. Quiza no pequemos contra
los diez mandamientos, pero todos somos capaces de pe-
car. En nosotros alienta el violador de todas las leyes, dis-
puesto a salir a la superficie a la menor oportunidad. Los
hombres virtuosos son sencillamente aquellos que no han
sido suficientemente tentados porque viven en un estado
vegetativo, o porque sus deseos se hallan tan concentrados
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en una sola direccién, que no tienen ocio para mirar a su al-
rededor.

Una vez vi un film maravilloso. Se llamaba El rail. El tema
desarrollado era que la vida de los seres humanos es como
una maquina lanzada sobre una via fija. Y si la maquina se
sale de la via 0 encuentra en su camino un obstéaculo insu-
perable, viene el desastre. Dichosos aquellos conductores
que, a la vista de una pendiente pronunciada, no sienten el
impulso diabdlico de abandonar todos los frenos y de pre-
cipitarse a la destruccion.

Algunas veces se me ha preguntado si crefa yo que el
amor era superior al arte, y he contestado que no podia se-
pararlos, porque el artista es el amante Unico, el Unico
amante que tiene la pura vision de la belleza, y amor es la
vision del alma al contemplar la belleza inmortal.

Una de las personalidades méas asombrosas de nuestro
tiempo es acaso Gabriele D'Annunzio. Es pequefio y, ex-
cepto cuando su rostro se ilumina, no puede decirse que
sea hermoso. Pero si habla a una mujer a quien ama, se
transforma hasta semejarse al mismo Phoebus Apolo. D'An-
nunzio ha logrado el amor de algunas de las mas grandes y
bellas mujeres de su tiempo. Cuando ama a una mujer, ele-
va su espiritu por encima de esta tierra y escala la regién di-
vina donde Beatriz alienta y resplandece. Y a su vez, trans-
forma a la mujer, haciéndola participe de la esencia divina,
y la eleva tan alto que ella se cree la misma Beatriz cantada
por el Dante en estrofas inmortales. Hubo un tiempo, en
Paris, en que el culto de D'Annunzio alcanzé tal magnitud,
que era amado por todas las mas famosas bellezas. En
aquella época ponia, por turno, un velo de luz a cada favo-
rita. Y ella se alzaba sobre la cabeza de los mortales y pa-
seaba rodeada de una extrafia claridad. Pero cuando termi-
naba el capricho del poeta, este velo de luz desaparecia, la
claridad se eclipsaba y la mujer volvia a la arcilla comun.
Ella no comprendia lo que le ocurria, pero tenia conciencia
de un subito descenso a la tierra, y al volver la mirada hacia
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su ser transformado cuando D'Annunzio la adoraba, perci-
bia que nunca mas en su vida volveria a encontrar a este
genio del amor. Lamentando su suerte, cada vez crecia mas
su desolacién, hasta que alguien, al verla, exclamaba:
«;Como pudo D'Annunzio amar a esta mujer superficial de
los ojos morados?». Tan gran amador era D'Annunzio, que
podia transformar a la mortal mas ordinaria en una aparien-
cia momentéanea de ser celestial.

En toda la vida del poeta, una mujer tan sélo se resistié
a esta prueba. Era la reencarnaciéon misma de la divina Bea-
triz, y sobre ella no necesité D'Annunzio arrojar su velo.
Porque yo he creido siempre que Eleonora Duse era la Bea-
triz efectiva del Dante, reencarnada en nuestros dias, y por
eso, ante ella, D'Annunzio no podia sino hincar en tierra sus
rodillas para adorarla. Fue la Unica experiencia beatifica de
su vida. En las otras mujeres encontraba la materia que él
mismo les transmitia; Unicamente Eleonora se elevd sobre
él, revelandole la inspiracién divina.

iQué poca gente conoce el poder del halago sutil! Oirse
alabar con esa magia peculiar a D'Annunzio es —yo creo—
algo semejante a la sensacion de Eva cuando oia la voz de
la serpiente en el Paraiso. D'Annunzio podia hacer creer a
una mujer que ella era el centro del Universo.

Recuerdo un maravilloso paseo que di con él en el Fo-
rét. Nos detuvimos, y se hizo el silencio. Entonces D'An-
nunzio exclamé: «jOh, Isadora, Unicamente con usted es
posible estar solo en la Naturaleza! Todas las demas muje-
res destruyen el paisaje; usted es la Unica que se convierte
en una parte de él. (;Podia una mujer resistir a tal homena-
je?) «Usted forma parte de los arboles y del cielo; es usted
la diosa dominante de la Naturaleza».

Asi era el genio de D' Annunzio. Daba a cada mujer la
sensacién de que era la diosa de un dominio diferente.

Tendida aqui en mi lecho, en el Negresco, quiero anali-
zar eso que llaman Memorias. Siento el calor del sol del
Mediodia. Oigo las voces de los nifios que juegan en el
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parque vecino. Barrunto el calor de mi propio cuerpo. Dirijo
la mirada hacia mis piernas desnudas, mientras las estiro;
hacia la dulzura de mis senos; hacia mis brazos, que nunca
estdn quietos, sino que flotan en suaves ondulaciones, y me
doy cuenta de que estoy cansada desde hace doce afios.
Este pecho encierra un dolor incurable; estas manos que
aqui tengo delante estan marcadas por la tristeza, y cuando
estoy sola, estos ojos tienen una rara sequedad. Las lagri-
mas han brotado durante doce afos, a partir del dia —hace
doce afios— en que, tendida en otro lecho, fui repentina-
mente despertada por un gran alarido, y en que, al volver-
me, vi a L. que gritaba, como un hombre herido : «Los ni-
fios han muerto».

Recuerdo que el grito me produjo un extrafno malestary
que senti en mi garganta un fuego como si me hubiera tra-
gado algunos carbones encendidos. Pero no podia com-
prender aquello. Le hablé en voz baja; intenté calmarlo; le
dije que no podia ser verdad. Llegaron més personas, y yo
continuaba sin comprender lo que habia sucedido. Enton-
ces entré un hombre de barba negra. Era el doctor. «No es
verdad —dijo—; yo los salvaré».

Le crei. Quise acompanarle, pero los amigos me lo impi-
dieron. Luego supe que no me dejaron salir por que no ha-
bia esperanza. Temian que la impresién me produjera algu-
na enfermedad; me hallaba en un estado de gran exalta-
cion. Todos lloraban a mi alrededor, pero yo no podia llorar.
Por el contrario, sentia un inmenso deseo de consolar a to-
dos. Hoy, al mirar hacia el pasado, no puedo comprender
mi extrafia situacién espiritual de aquel momento. ;No se-
ria que logré un estado tal de clarividencia que comprendi
enseguida que la muerte no existe, y que aquellas dos pe-
quefas imégenes de cera no eran mis hijos, sino Unicamen-
te los vestidos de mis hijos, y que mis hijos vivian y vivirfan
eternamente? Dos veces lanza la madre ese grito que pare-
ce ajeno a ella misma: al alumbrar y al perder al hijo; cuan-
do senti el roce de aquellas dos pequefias manos frias que
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ya nunca volverian a estrecharme, escuché mi grito —el
mismo grito que escuché cuando nacieron. ;Por qué el mis-
mo, siendo el uno grito de suprema alegria y el otro de su-
prema tristeza? No sé por qué, pero sé que era el mismo.
¢No serd que en todo el Universo no hay mas que un solo
Gran Grito, que expresa la Angustia, la Alegria, el Extasis y
el Dolor: el Grito de Creacién de la Madre?

10



Mi vida Isadora Duncan

CAPITULO |

El caracter de un nifio esta ya en su plenitud en el seno
de la madre. Antes de que yo naciera, mi madre sufria una
gran crisis espiritual; su situacién era tragica. No podia to-
mar ningun alimento, excepto ostras y champana helados.
Si se me preguntara cudndo empecé a bailar, contestaria:
«En el seno de mi madre, probablemente por efecto de las
ostras y del champana el alimento de Afrodita.

Mi madre estaba en aquellos tiempos soportando una
experiencia tan tragica, que solia decir con frecuencia: «Es-
te nifo que va a nacer no serd normal», y esperaba a un
monstruo. Y, de hecho, desde el momento de mi natalicio,
parece que empecé a agitar brazos y piernas con tal fre-
nesi, que mi madre exclamo: «Ya veis que tenia razén: esta
nifa es maniatica». Pero mas tarde, colocada con mis anda-
dores en el centro de la mesa, era el divertimiento de toda
la familia y de los amigos, y queria bailar todas las musicas
que se tocaban.

Mi primera memoria es de un fuego. Recuerdo que fui
lanzada a los brazos de un policeman desde lo alto de una
ventana. Debia de tener entonces dos o tres afios, pero re-
cuerdo distintamente la sensacién de seguridad que, en
medio de toda aquella excitacién —gritos y llamas—, tuve
al rodear con mis bracitos el cuello del policeman. Debia
de ser un irlandés. Oigo aun gritar a mi madre con frenesi:
«jHijos mios, hijos mios!», y la veo contenida por la multi-
tud, que le impedia penetrar en la casa, donde creia ella

11
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que quedaban mis dos hermanos. Después recuerdo que
encontramos a los dos muchachos sentados en el suelo de
una tienda, poniéndose sus calcetines y zapatos. Recuerdo
también que subimos a un carruaje y que, finalmente, nos
sentamos en un sitio a tomar chocolate hirviendo.

Naci a la orilla del mar, y he advertido que todos los
grandes acontecimientos de mi vida han ocurrido junto al
mar. Mi primera idea del movimiento y de la danza me ha
venido seguramente del ritmo de las olas. Naci bajo la es-
trella de Afrodita-Afrodita, que nacié también del mar.
Cuando su estrella estd en ascension, me sucede siempre
algo agradable. En estos periodos, la vida se me hace mas
ligera, y me siento capaz de crear. He comprobado que la
desaparicién de la estrella de Venus va unida a sucesos que
me son desagradables. La ciencia astrolégica no tiene hoy
quizé la importancia que tuvo en tiempos de los antiguos
egipcios y caldeos; pero no hay duda que nuestra vida psi-
quica esta bajo la influencia de los planetas, y si los padres
lo comprendieran asi, estudiarian la rotacion de las estrellas
para crear hijos mas hermosos.

Creo también que existe una gran diferencia en la vida
de un nifio, segln nazca junto al mar o en las montafas. El
mar siempre me ha atraido, en tanto que las montafias me
infunden un sentimiento de malestar y un deseo de huir:
me dan la sensaciéon de que soy prisionera de la tierra.
Cuando dirijo mi vista a las cimas, no siento la admiracién
del turista corriente, sino que deseo brincar sobre ellas y
escapar. Mi vida y mi arte nacieron del mar.

Tengo que estar agradecida al hecho de que, siendo yo
joven, fuera pobre mi madre. No podia tener sirvientes ni
ayas para sus hijos, y a esto debo la vida espontanea que
pude expresar siendo nifia, y que no he perdido nunca. Mi
madre ensefiaba musica para ganarse la vida, y como daba
sus lecciones a domicilio, estaba fuera de casa todo el dia 'y
muchas horas de la noche. Cuando podia escaparme de la
prision de la escuela, era libre; podia vagar sola, a la orilla

12
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del mar, y seguir mi fantasia. jQué lastima me dan los nifios
seguidos constantemente por sus ayas, constantemente
protegidos, cuidados y vestidos con elegancia! ;Qué vida
es la suya? Mi madre estaba muy atareada para pensar en
los peligros que pudieran sobrevenir a sus hijos, y por eso
mis dos hermanos y yo podiamos libremente seguir nues-
tros impulsos vagabundos. Por fortuna, mi madre era deli-
ciosamente descuidada. Digo «por fortuna» porque a esta
vida salvaje y sin obstaculos de mi nifiez debo la inspiracién
de la danza que he creado y que no es sino la expresion de
la libertad. Nunca estuve sujeta a esos continuos «nifia, no
hay que hacer esto ni lo otro», que hacen miserable la vida
de la infancia.

A la edad de cinco afios fui a la escuela publica. Me pa-
rece que mi madre prevaricd sobre mi edad. Era necesario
encontrar un sitio donde dejarme. Creo que lo que uno es-
ta llamado a hacer en su vida es claramente expresado en
la infancia. Yo era ya una bailarina y una revolucionaria. Mi
madre, que habia sido bautizada y educada por una familia
catdlica irlandesa, fue una catélica devota hasta el momen-
to en que descubrié que mi padre no era el modelo de per-
feccién que ella habia creido siempre. Se divorcié y aban-
dond el hogar con sus cuatro hijos, cara a la vida. Desde
entonces su fe en la religion catdlica se convirtié violenta-
mente en un ateismo definido. Y se hizo adepta de Bob In-
gersholl, cuyos libros solia leernos.

Entre otras cosas decidié que todo sentimentalismo ca-
rece de sentido, y siendo yo una nifia todavia, nos revelé el
secreto de los Reyes Magos. El resultado fue que, cuando,
por Pascuas, estaba la maestra repartiéndonos bombones y
pasteles, con la frase: «Mirad, nifias, lo que os han traido
los Reyes», yo me levanté y exclamé solemnemente: «No le
creo a usted. Los Reyes no existen». La maestra quedd muy
descontenta, y dijo: «Los bombones son Unicamente para
las nifias que creen en los Reyes». «Entonces contesté yo-
no quiero sus bombones». La maestra montd torpemente

13
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en célera y, para hacer un ejemplo conmigo, me ordend
que me acercara y me sentara en el suelo. Me acerqué vy,
volviéndome a la clase, pronuncié el primero de mis famo-
sos discursos. «Yo no creo mentiras», grité. «Mi madre me
ha dicho que era muy pobre para fingir la historia de los
Reyes; Unicamente las madres ricas pueden aspirar a ser
Reyes Magos y hacer regalos a sus hijos».

En esto, la profesora me cogié por un brazo y quiso
obligarme a sentarme en el suelo. Entonces yo encogi mis
piernas y me agarré con tal fuerza a la profesora que no pu-
do conseguir otra cosa que golpear con mis talones el en-
tarimado. Después de este fracaso, me envié a un rincén,
para que quedara alli mirando a la pared. Asi lo hice, pero,
de vez en cuando, volvia la cabeza y exclamaba: «No son
los Reyes; no son los Reyes», hasta que, finalmente, se vio
obligada a enviarme a casa. Por el camino, yo no dejaba de
gritar: «No son los Reyes», y nunca he podido comprender
la injusticia con que habia sido tratada, privada de bombo-
nes y castigada por decir la verdad. Cuando conté luego el
caso a mi madre, diciéndole: ;No tenia yo razén? ;No es
verdad que no existen los Reyes?», ella contestd: «No hay
Reyes Magos; no hay Dios; no hay nada mas que tu propio
espiritu para que te ayude». Y aquella noche, segin me
senté, en cuclillas, a sus pies, mi madre nos dio a todos una
lectura de Bob Ingersholl.

Creo que la educacién general que el chico recibe en la
escuela es absolutamente inutil. Recuerdo que en la escue-
la se me consideraba como una chica asombrosamente lis-
ta, y a la cabeza de toda la clase, o como una estupida sin
remedio, en el Ultimo extremo de la cola. Todo dependia
de un poco de memoria y de si yo me tomaba o no el tra-
bajo de aprender a repetir los temas que se nos indicaba.
Pero nunca tenia la menor idea de lo que aquello significa-
ba. Estuviera a la cabeza o a la cola de la clase, el tiempo
transcurria muy lentamente y yo no dejaba de mirar al reloj
hasta que sonaban las tres y nos sentiamos en libertad. Mi
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