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In tro duc ción

Con fie so que me in fun dió te rror la pro po si ción pri me ra
de es cri bir es te li bro. Y no por que mi vi da no ha ya si do más
in te re san te que cual quier no ve la ni más aza ro sa que cual- 
quier pe lícu la, al pun to de que no pu die ra ser vir, en el ca so
de es tar real men te bien es cri ta, de re la to que «hi cie ra épo- 
ca», sino por que... — y he ahí el bu si lis—  por que ha bía que
es cri bir la.

He ne ce si ta do años de lu cha, de es tu dio y de du ro, tra- 
ba jo pa ra apren der un sim ple ges to; y en cuan to al ar te de
es cri bir, co noz co lo su fi cien te pa ra com pren der que ne ce si- 
ta ría de nue vo otros tan tos años de es fuer zo con cen tra do
pa ra re dac tar una fra se be lla y sen ci lla. He pen sa do mu chas
ve ces que un hom bre po dría lle gar él so lo al Ecua dor, y lu- 
char he roi ca men te con leo nes y ti gres, y fra ca sar lue go en
su ten ta ti va de es cri bir el re la to de lo que vio y vi vió. Y, vi- 
ce ver sa, otro hom bre! que no hu bie se sali do nun ca de su
ho gar, po dría aca so des cri bir la muer te de los ti gres en la
se l va con un ar te que trans mi tie ra a sus lec to res la sen- 
sación de ha llar se en el pro pio lu gar de la lu cha, com par- 
tien do sus te mo res e in for tu nios, per ci bien do el he dor de
los leo nes y es cu chan do el es pan to so rui do del cró ta lo que
se acer ca. Pa re ce que na da exis te sino es en la ima gi na- 
ción, y to das las co sas ma ra vi llo sas que a mí me han ocu rri- 
do pue den per der su sa bor si yo no ten go la plu ma de un
Cer van tes o, por lo me nos, de un Ca sano va
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Y aún más. ¿Có mo po de mos es cri bir la ver dad so bre
no so tros mis mos? ¿Es que aca so la co no ce mos? Hay la vi- 
sión que nues tros ami gos tie nen de no so tros; la vi sión que
no so tros te ner nos de no so tros mis mos, y la vi sión que
nues tro aman te tie ne de no so tros. Hay tam bién la vi sión de
nues tros ene mi gos. Y to das ellas son di fe ren tes. Po seo una
gran ex pe rien cia so bre to do es to: mu chas ma ña nas me han
ser vi do con el ca fé crí ti cas de pe rió di cos en que se me de- 
cía que era un ge nio y be lla co mo una dio sa, y ape nas ha- 
bía ter mi na do de son reír sa tis fac to ria men te, cuan do co gía
otro pe rió di co y leía que yo no te nía nin gún ta len to, que
es ta ba mal he cha y que era una per fec ta ar pía.

Tu ve que re nun ciar a leer las crí ti cas de mi tra ba jo, por- 
que no po día pe dir que to das me elo gia ran y por  que las
ma las crí ti cas eran de ma sia do de pri men tes y me in ci ta ban
al ho mi ci dio. Hu bo en Ber lín un crí ti co que me abru ma ba
de in sul tos. En tre otras co sas de cía que yo ca re cía to tal- 
men te de ins tin to mu si cal. Un día le es cri bí su pli cán do le
que vi nie ra a ver me pa ra con ven cer lo de su error. Vino, y se
sen tó con mi go a la me sa de té. Ho ra y me dia es tu ve de fen- 
dien do mis teo rías acer ca del mo vi mien to vi sual crea do por
la mú si ca. Me di pron to cuen ta de que era un hom bre bas- 
tan te pro sai co y es tó li do; pe ro ¡cuál no se ría mi des en can to
al ver que sa ca ba del bol si llo una trom pe ti lla, al tiem po que
me con fe sa ba que era com ple ta men te sor do y que ni aun
con ese apa ra to po día ape nas oír la or ques ta, aun que se
sen ta ra en la pri me ra fi la de bu ta cas! Los jui cios de tal hom- 
bre me ha bían he cho per der el sue ño mu chas ve ces.

Así, pues, si to dos los de más ven en no so tros a una per- 
so na di fe ren te, ¿có mo va mos a en con trar en no so tros mis- 
mos una nue va per so na de quien es cri bir en es te li bro?
¿Se rá de una Vir gen Ma ría, de una Me sali na, de una Ma g- 
da le na o de una Ma ri sa bi di lla? ¿Dón de pue do en con trar a
la mu jer de to das es tas aven tu ras? Me pa re ce que no es
una so la, sino cen te na res, y que mi al ma es tá muy le ja na,
sin que nin gu na de aque llas aven tu ras la ro ce en rea li dad.
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Se ha di cho muy bien que la pri me ra con di ción pa ra es- 
cri bir so bre al go es que el es cri tor no ha ya vi vi do el asun to.
Si se quie re trans cri bir con pa la bras un asun to que se ha vi- 
vi do efec ti va men te, las pa la bras hu yen. Los re cuer dos son
me nos tan gi bles que los sue ños. Yo he te ni do mu chos sue- 
ños que hoy me pa re cen más rea les que el re cuer do de he- 
chos efec ti vos. La vi da es un sue ño, y tan to me jor que así
sea, por que ¿quién po drá so bre  vi vir a al gu nas de sus ex- 
pe rien cias, al hun di mien to del «Lu si ta nia», por ejem plo?
Una ex pe rien cia co mo aqué lla de be ría de jar una eter na ex- 
pre sión de te rror en la ca ra de los hom bres y mu je res que
la vi vie ron. Y, sin em bar go, los ve mos son rien tes y fe li ces
por to das par tes. Tan só lo en las no ve las cam bian de sú bi- 
to, ra di cal men te, los per so na jes. En la vi da real, aun des- 
pués de las más te rri bles pe ri pe cias, el ca rác ter per ma ne ce,
en su ba se, exac ta men te igual. Ved a esos prín ci pes ru sos
que han per di do to do lo que po seían y que, dia ria men te,
acu den de no che a Mont mar tre, y allí ce nan ale gre men te
con las girls del co ro, lo mis mo que an tes de la gue rra.

Una mu jer o un hom bre que es cri bie ran la ver dad de su
vi da, es cri bi rían una gran obra. Pe ro na die se ha, atre vi do a
es cri bir la ver dad de su vi da. Jean- Ja c ques Rous seau hi zo
es te su pre mo sa cri fi cio por la Hu ma ni dad: re ve lar la ver dad
de su al ma, sus ac cio nes y pen sa mien tos más ín ti mos. El re- 
sul ta do fue un gran li bro. Walt Whit man ofren dó su ver dad
a Amé ri ca. Su li bro es tu vo al gún tiem po prohi bi do co mo
«li bro in mo ral», ex pre sión que hoy nos pa re ce ab sur da.
Nin gu na mu jer ha di cho to da la ver dad de su vi da. Las au- 
to bio gra fías de las mu je res más fa mo sas cons ti tu yen una
se rie de re la tos de su exis ten cia ex te rior, de ta lles y ané c do- 
tas li via nos que no dan nin gu na idea de su vi da ver da de ra.
Los gran des mo men tos de go zo o de tris te za que dan en si- 
len cio.

Mi Ar te es pre ci sa men te un es fuer zo que tien de a ex- 
pre sar, en ges tos y mo vi mien tos, la ver dad de mi Ser. He
ne ce si ta do mu chos años pa ra en con trar el más pe que ño
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mo vi mien to ab so lu ta men te ver da de ro. Las pa la bras tie nen
un sig ni fi ca do dis tin to. No he va ci la do nun ca an te los pú bli- 
cos que se ape lo to na ban pa ra ver me tra ba jar. Les he da do
los im pul sos más se cre tos de mi al ma. Des de el pri mer mo- 
men to, yo no he he cho sino bai lar mi vi da. De ni ña, bai la ba
el go zo es pon tá neo de las co sas que cre cían. De ado les- 
cen te, bai la ba con un go zo que se trans for ma ba en cap ta- 
ción de las pri me ras sen sacio nes de trá gi cas co rrien tes sub- 
te rrá neas; cap ta ción de Ja bru ta li dad des pia da da y del pro- 
gre so aplas tan te de la vi da.

Cuan do te nía die ci séis años, bai lé en pú bli co sin mú si- 
ca. Al ter mi nar, una voz sur gió sú bi ta men te del con cur so:
«Es la Muer te y la Vir gen», di jo, y aque lla dan za se lla mó
des de en ton ces, y pa ra siem pre, La Muer te y la Vir gen. Pe- 
ro yo no Jo ha bía que ri do: yo ha bía pre ten di do úni ca men te
ex pre sar mi pri mer con tac to con la tra ge dia que exis te en
to das las ma ni fes ta cio nes ju bi lo sas. A mi jui cio, aque lla
dan za hu bie ra de bi do lla mar se La Vi da y la Vir gen.

Más tar de, bai lé mi lu cha con es ta mis ma vi da, que el
pú bli co ha bía lla ma do muer te, y mi afán por arran car le sus
go ces efí me ros.

Na da tan le jano de la ver dad efec ti va de una per so na
co mo el hé roe o la he ro í na de una pe lícu la o de una no ve la
co rrien tes. Do ta dos ge ne ral men te de to das las vir tu des, les
se ría im po si ble co me ter una ma la ac ción. No ble za, va lor,
for ta le za, etc., etc., son las vir tu des del hé roe. Pu re za, dul- 
zu ra, etc., las de la he ro í na. To das las cua li da des me dio cres
y to dos los pe ca dos co rres pon den al trai dor de la fá bu la y a
la «Ma la Mu jer». Pe ro ya sa be mos que na die es en te ra men- 
te bue no ni en te ra  men te ma lo. Qui zá no pe que mos contra
los diez man da mien tos, pe ro to dos so mos ca pa ces de pe- 
car. En nos otros alien ta el vio la dor de to das las le yes, dis- 
pues to a salir a la su per fi cie a la me nor opor tu ni dad. Los
hom bres vir tuo sos son sen ci lla men te aque llos que no han
si do su fi cien te men te ten ta dos por que vi ven en un es ta do
ve ge ta ti vo, o por que sus de seos se ha llan tan con cen tra dos
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en una so la di rec ción, que no tie nen ocio pa ra mi rar a su al- 
re de dor.

Una vez vi un film ma ra vi llo so. Se lla ma ba El rail. El te ma
de sa rro lla do era que la vi da de los se res hu ma nos es co mo
una má qui na lan za da so bre una vía fi ja. Y si la má qui na se
sa le de la vía o en cuen tra en su ca mi no un obs tá cu lo in su- 
pe ra ble, vie ne el de sas tre. Di cho sos aque llos con duc to res
que, a la vis ta de una pen dien te pro nun cia da, no sien ten el
im pul so dia bó li co de aban do nar to dos los fre nos y de pre- 
ci pi tar se a la des truc ción.

Al gu nas ve ces se me ha pre gun ta do si creía yo que el
amor era su pe rior al ar te, y he con tes ta do que no po día se- 
pa rar los, por que el ar tis ta es el aman te úni co, el úni co
aman te que tie ne la pu ra vi sión de la be lle za, y amor es la
vi sión del al ma al con tem plar la be lle za in mor tal.

Una de las per so na li da des más asom bro sas de nues tro
tiem po es aca so Ga brie le D'An nun zio. Es pe que ño y, ex- 
cep to cuan do su ros tro se ilu mi na, no pue de de cir se que
sea her mo so. Pe ro si ha bla a una mu jer a quien ama, se
trans for ma has ta se me jar se al mis mo Phoe bus Apo lo. D'An- 
nun zio ha lo gra do el amor de al gu nas de las más gran des y
be llas mu je res de su tiem po. Cuan do ama a una mu jer, ele- 
va su es píri tu por en ci ma de es ta tie rra y es ca la la re gión di- 
vi na don de Bea triz alien ta y res plan de ce. Y a su vez, trans- 
for ma a la mu jer, ha cién do la par tí ci pe de la es en cia di vi na,
y la ele va tan al to que ella se cree la mis ma Bea triz can ta da
por el Dan te en es tro fas in mor ta les. Hu bo un tiem po, en
Pa rís, en que el cul to de D'An nun zio al can zó tal mag ni tud,
que era ama do por to das las más fa mo sas be lle zas. En
aque lla épo ca po nía, por turno, un ve lo de luz a ca da fa vo- 
ri ta. Y ella se al za ba so bre la ca be za de los mor ta les y pa- 
sea ba ro dea da de una ex tra ña cla ri dad. Pe ro cuan do ter mi- 
na ba el ca pri cho del poe ta, es te ve lo de luz des apa re cía, la
cla ri dad se eclip sa ba y la mu jer vol vía a la ar ci lla co mún.
Ella no com pren día lo que le ocu rría, pe ro te nía con cien cia
de un sú bi to des cen so a la tie rra, y al vol ver la mi ra da ha cia
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su ser trans for ma do cuan do D'An nun zio la ado ra ba, per ci- 
bía que nun ca más en su vi da vol ve ría a en con trar a es te
ge nio del amor. La men tan do su suer te, ca da vez cre cía más
su de so la ción, has ta que al guien, al ver la, ex cla ma ba:
«¿Có mo pu do D'An nun zio amar a es ta mu jer su per fi cial de
los ojos mo ra dos?». Tan gran ama dor era D'A nnun zio, que
po día trans for mar a la mor tal más or di na ria en una apa rien- 
cia mo men tá nea de ser ce les tial.

En to da la vi da del poe ta, una mu jer tan só lo se re sis tió
a es ta prue ba. Era la reen car na ción mis ma de la di vi na Bea- 
triz, y so bre ella no ne ce si tó D'An nun zio arro jar su ve lo.
Por que yo he creí do siem pre que Eleo no ra Du se era la Bea- 
triz efec ti va del Dan te, reen car na da en nues tros días, y por
eso, an te ella, D'An nun zio no po día sino hin car en tie rra sus
ro di llas pa ra ado rar la. Fue la úni ca ex pe rien cia bea tí fi ca de
su vi da. En las otras mu je res en contra ba la ma te ria que él
mis mo les trans mi tía; úni ca men te Eleo no ra se ele vó so bre
él, re ve lán do le la ins pi ra ción di vi na.

¡Qué po ca gen te co no ce el po der del hala go su til! Oír se
ala bar con esa ma gia pe cu liar a D'An nun zio es — yo creo—
al go se me jan te a la sen sación de Eva cuan do oía la voz de
la ser pien te en el Pa raí so. D'An nun zio po día ha cer creer a
una mu jer que ella era el cen tro del Uni ver so.

Re cuer do un ma ra vi llo so pa seo que di con él en el Fo- 
rét. Nos de tu vi mos, y se hi zo el si len cio. En ton ces D'An- 
nun zio ex cla mó: «¡Oh, Isa do ra, úni ca men te con us ted es
po si ble es tar so lo en la Na tu ra le za! To das las de más mu je- 
res des tru yen el pai sa je; us ted es la úni ca que se con vier te
en una par te de él. (¿Po día una mu jer re sis tir a tal ho me na- 
je?) «Us ted for ma par te de los ár bo les y del cie lo; es us ted
la dio sa do mi nan te de la Na tu ra le za».

Así era el ge nio de D' An nun zio. Da ba a ca da mu jer la
sen sación de que era la dio sa de un do mi nio di fe ren te.

Ten di da aquí en mi le cho, en el Ne gres co, quie ro ana li- 
zar eso que lla man Me mo rias. Sien to el ca lor del sol del
Me dio día. Oi go las vo ces de los ni ños que jue gan en el
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par que ve cino. Ba rrun to el ca lor de mi pro pio cuer po. Di ri jo
la mi ra da ha cia mis pier nas des nu das, mien tras las es ti ro;
ha cia la dul zu ra de mis senos; ha cia mis bra zos, que nun ca
es tán quie tos, sino que flo tan en sua ves on du la cio nes, y me
doy cuen ta de que es toy can sa da des de ha ce do ce años.
Es te pe cho en cie rra un do lor in cu ra ble; es tas ma nos que
aquí ten go de lan te es tán mar ca das por la tris te za, y cuan do
es toy so la, es tos ojos tie nen una ra ra se que dad. Las lá gri- 
mas han bro ta do du ran te do ce años, a par tir del día — ha ce
do ce años— en que, ten di da en otro le cho, fui re pen ti na- 
men te des per ta da por un gran ala ri do, y en que, al vol ver- 
me, vi a L. que gri ta ba, co mo un hom bre he ri do : «Los ni- 
ños han muer to».

Re cuer do que el gri to me pro du jo un ex tra ño ma les tar  y
que sen tí en mi gar gan ta un fue go co mo si me hu bie ra tra- 
ga do al gu nos car bo nes en cen di dos. Pe ro no po día com- 
pren der aque llo. Le ha blé en voz ba ja; in ten té cal mar lo; le
di je que no po día ser ver dad. Lle ga ron más per so nas, y yo
con ti nua ba sin com pren der lo que ha bía su ce di do. En ton- 
ces en tró un hom bre de bar ba ne gra. Era el doc tor. «No es
ver dad — di jo— ; yo los sal va ré».

Le creí. Qui se acom pa ñar le, pe ro los ami gos me lo im pi- 
die ron. Lue go su pe que no me de ja ron salir por  que no ha- 
bía es pe ran za. Te mían que la im pre sión me pro du je ra al gu- 
na en fer me dad; me ha lla ba en un es ta do de gran exal ta- 
ción. To dos llo ra ban a mi al re de dor, pe ro yo no po día llo rar.
Por el con tra rio, sen tía un in men so de seo de con so lar a to- 
dos. Hoy, al mi rar ha cia el pa sa do, no pue do com pren der
mi ex tra ña si tua ción es pi ri tual de aquel mo men to. ¿No se- 
ría que lo gré un es ta do tal de cla ri vi den cia que com pren dí
en se gui da que la muer te no exis te, y que aque llas dos pe- 
que ñas imá ge nes de ce ra no eran mis hi jos, sino úni ca men- 
te los ves ti dos de mis hi jos, y que mis hi jos vi vían y vi vi rían
eter na men te? Dos ve ces lan za la ma dre ese gri to que pa re- 
ce ajeno a ella mis ma: al alum brar y al per der al hi jo; cuan- 
do sen tí el ro ce de aque llas dos pe que ñas ma nos frías que
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ya nun ca vol ve rían a es tre char me, es cu ché mi gri to — el
mis mo gri to que es cu ché cuan do na cie ron. ¿Por qué el mis- 
mo, sien do el uno gri to de su pre ma ale g ría y el otro de su- 
pre ma tris te za? No sé por qué, pe ro sé que era el mis mo.
¿No se rá que en to do el Uni ver so no hay más que un so lo
Gran Gri to, que ex pre sa la An gus tia, la Ale g ría, el Éx ta sis y
el Do lor: el Gri to de Crea ción de la Ma dre?
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CA PÍ TU LO I

El ca rác ter de un ni ño es tá ya en su ple ni tud en el seno
de la ma dre. An tes de que yo na cie ra, mi ma dre su fría una
gran cri sis es pi ri tual; su si tua ción era trá gi ca. No po día to- 
mar nin gún ali men to, ex cep to os tras y cham pa ña he la dos.
Si se me pre gun ta ra cuán do em pe cé a bai lar, con tes ta ría:
«En el seno de mi ma dre, pro ba ble men te por efec to de las
os tras y del cham pa ña  el ali men to de Afro di ta».

Mi ma dre es ta ba en aque llos tiem pos so por tan do una
ex pe rien cia tan trá gi ca, que so lía de cir con fre cuen cia: «Es- 
te ni ño que va a na cer no se rá nor mal», y es pe ra ba a un
mons truo. Y, de he cho, des de el mo men to de mi na ta li cio,
pa re ce que em pe cé a agi tar bra zos y pier nas con tal fre- 
nesí, que mi ma dre ex cla mó: «Ya veis que te nía ra zón: es ta
ni ña es ma niá ti ca». Pe ro más tar de, co lo ca da con mis an da- 
do res en el cen tro de !a me sa, era el di ver ti mien to de to da
la fa mi lia y de los ami gos, y que ría bai lar to das las mú si cas
que se to ca ban.

Mi pri me ra me mo ria es de un fue go. Re cuer do que fui
lan za da a los bra zos de un po li ce man des de lo al to de una
ven ta na. De bía de te ner en ton ces dos o tres años, pe ro re- 
cuer do dis tin ta men te la sen sación de se gu ri dad que, en
me dio de to da aque lla ex ci ta ción — gri tos y lla mas —, tu ve
al ro dear con mis bra ci tos el cue llo del po li ce man. De bía
de ser un ir lan dés. Oi go aún gri tar a mi ma dre con fre nesí:
«¡Hi jos míos, hi jos míos!», y la veo con te ni da por la mul ti- 
tud, que le im pe día pe ne trar en la ca sa, don de creía ella
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que que da ban mis dos her ma nos. Des pués re cuer do que
en contra mos a los dos mu cha chos sen ta dos en el sue lo de
una tien da, po nién do se sus cal ce ti nes y za pa tos. Re cuer do
tam bién que su bi mos a un ca rrua je y que, fi nal men te, nos
sen ta mos en un si tio a to mar cho co la te hir vien do.

Na cí a la ori lla del mar, y he ad ver ti do que to dos los
gran des acon te ci mien tos de mi vi da han ocu rri do jun to al
mar. Mi pri me ra idea del mo vi mien to y de la dan za me ha
ve ni do se gu ra men te del rit mo de las olas. Na cí ba jo la es- 
tre lla de Afro di ta -Afro di ta, que na ció tam bién del mar.
Cuan do su es tre lla es tá en as cen sión, me su ce de siem pre
al go agra da ble. En es tos pe río dos, la vi da se me ha ce más
li ge ra, y me sien to ca paz de crear. He com pro ba do que la
des apa ri ción de la es tre lla de Ve nus va uni da a su ce sos que
me son des agra da bles. La cien cia as tro ló gi ca no tie ne hoy
qui zá la im por tan cia que tu vo en tiem pos de los an ti guos
egip cios y cal deos; pe ro no hay du da que nues tra vi da psí- 
qui ca es tá ba jo la in fluen cia de los pla ne tas, y si los pa dres
lo com pren die ran así, es tu dia rían la ro ta ción de las es tre llas
pa ra crear hi jos más her mo sos.

Creo tam bién que exis te una gran di fe ren cia en la vi da
de un ni ño, se gún naz ca jun to al mar o en las mon ta ñas. El
mar siem pre me ha atraí do, en tan to que las mon ta ñas me
in fun den un sen ti mien to de ma les tar y un de seo de huir:
me dan la sen sación de que soy pri sio ne ra de la tie rra.
Cuan do di ri jo mi vis ta a las ci mas, no sien to la ad mi ra ción
del tu ris ta co rrien te, sino que de seo brin car so bre ellas y
es ca par. Mi vi da y mi ar te na cie ron del mar.

Ten go que es tar agra de ci da al he cho de que, sien do yo
jo ven, fue ra po bre mi ma dre. No po día te ner sir vien tes ni
ayas pa ra sus hi jos, y a es to de bo la vi da es pon tá nea que
pu de ex pre sar sien do ni ña, y que no he per di do nun ca. Mi
ma dre en se ña ba mú si ca pa ra ga nar se la vi da, y co mo da ba
sus lec cio nes a do mi ci lio, es ta ba fue ra de ca sa to do el día y
mu chas ho ras de la no che. Cuan do po día es ca par me de la
pri sión de la es cue la, era li bre; po día va gar so la, a la ori lla
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del mar, y se guir mi fan ta sía. ¡Qué lás ti ma me dan los ni ños
se gui dos cons tante men te por sus ayas, cons tante men te
pro te gi dos, cui da dos y ves ti dos con ele gan cia! ¿Qué vi da
es la su ya? Mi ma dre es ta ba muy ata rea da pa ra pen sar en
los pe li gros que pu die ran so bre ve nir a sus hi jos, y por eso
mis dos her ma nos y yo po día mos li bre men te se guir nues- 
tros im pul sos va ga bun dos. Por for tu na, mi ma dre era de li- 
cio sa men te des cui da da. Di go «por for tu na» por que a es ta
vi da sal va je y sin obs tá cu los de mi ni ñez de bo la ins pi ra ción
de la dan za que he crea do y que no es sino la ex pre sión de
la li ber tad. Nun ca es tu ve su je ta a esos con ti nuos «ni ña, no
hay que ha cer es to ni lo otro», que ha cen mi se ra ble la vi da
de la in fan cia.

A la edad de cin co años fui a la es cue la pú bli ca. Me pa- 
re ce que mi ma dre pre va ri có so bre mi edad. Era ne ce sa rio
en con trar un si tio don de de jar me. Creo que lo que uno es- 
tá lla ma do a ha cer en su vi da es cla ra men te ex pre sa do en
la in fan cia. Yo era ya una bai la ri na y una re vo lu cio na ria. Mi
ma dre, que ha bía si do bau ti za da y edu ca da por una fa mi lia
ca tó li ca ir lan de sa, fue una ca tó li ca de vo ta has ta el mo men- 
to en que des cu brió que mi pa dre no era el mo de lo de per- 
fec ción que ella ha bía creí do siem pre. Se di vor ció y aban- 
do nó el ho gar con sus cua tro hi jos, ca ra a la vi da. Des de
en ton ces su fe en la re li gión ca tó li ca se con vir tió vio len ta- 
men te en un ateís mo de fi ni do. Y se hi zo adep ta de Bob In- 
gersho ll, cu yos li bros so lía leer nos.

En tre otras co sas de ci dió que to do sen ti men ta lis mo ca- 
re ce de sen ti do, y sien do yo una ni ña to da vía, nos re ve ló el
se cre to de los Re yes Ma gos. El re sul ta do fue que, cuan do,
por Pas cuas, es ta ba la ma es tra re par tién do nos bom bo nes y
pas te les, con la fra se: «Mi rad, ni ñas, lo que os han traí do
los Re yes», yo me le van té y ex cla mé so lem ne men te: «No le
creo a us ted. Los Re yes no exis ten». La ma es tra que dó muy
des con ten ta, y di jo: «Los bom bo nes son úni ca men te pa ra
las ni ñas que creen en los Re yes». «En ton ces   con tes té yo-  
no quie ro sus bom bo nes». La ma es tra mon tó tor pe men te
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en có le ra y, pa ra ha cer un ejem plo con mi go, me or de nó
que me acer ca ra y me sen ta ra en el sue lo. Me acer qué y,
vol vién do me a la cla se, pro nun cié el pri me ro de mis fa mo- 
sos dis cur sos. «Yo no creo men ti ras», gri té. «Mi ma dre me
ha di cho que era muy po bre pa ra fin gir la his to ria de los
Re yes; úni ca men te las ma dres ri cas pue den as pi rar a ser
Re yes Ma gos y ha cer re ga los a sus hi jos».

En es to, la pro fe so ra me co gió por un bra zo y qui so
obli gar me a sen tar me en el sue lo. En ton ces yo en co gí mis
pier nas y me aga rré con tal fuer za a la pro fe so ra que no pu- 
do con se guir otra co sa que gol pear con mis ta lo nes el en- 
ta ri ma do. Des pués de es te fra ca so, me en vió a un rin cón,
pa ra que que da ra allí mi ran do a la pa red. Así lo hi ce, pe ro,
de vez en cuan do, vol vía la ca be za y ex cla ma ba: «No son
los Re yes; no son los Re yes», has ta que, fi nal men te, se vio
obli ga da a en viar me a ca sa. Por el ca mino, yo no de ja ba de
gri tar: «No son los Re yes», y nun ca he po di do com pren der
la injus ti cia con que ha bía si do tra ta da, pri va da de bom bo- 
nes y cas ti ga da por de cir la ver dad. Cuan do con té lue go el
ca so a mi ma dre, di cién do le: ¿No te nía yo ra zón? ¿No es
ver dad que no exis ten los Re yes?», ella con tes tó: «No hay
Re yes Ma gos; no hay Dios; no hay na da más que tu pro pio
es píri tu pa ra que te ayu de». Y aque lla no che, se gún me
sen té, en cu cli llas, a sus pies, mi ma dre nos dio a to dos una
lec tu ra de Bob In gersho ll.

Creo que la edu ca ción ge ne ral que el chi co re ci be en la
es cue la es ab so lu ta men te inú til. Re cuer do que en la es cue- 
la se me con si de ra ba co mo una chi ca asom bro sa men te lis- 
ta, y a la ca be za de to da la cla se, o co mo una es tú pi da sin
re me dio, en el úl ti mo ex tre mo de la co la. To do de pen día
de un po co de me mo ria y de si yo me to ma ba o no el tra- 
ba jo de apren der a re pe tir los te mas que se nos in di ca ba.
Pe ro nun ca te nía la me nor idea de lo que aque llo sig ni fi ca- 
ba. Es tu vie ra a la ca be za o a la co la de la cla se, el tiem po
trans cu rría muy len ta men te y yo no de ja ba de mi rar al re loj
has ta que so na ban las tres y nos sen tía mos en li ber tad. Mi


