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PARTE |

—El corazén, Querol, el corazdn...
—;Qué le pasa?

—Lo tienes demasiado caliente. Tienes que enfriarlo o
sufrirds mucho en este oficio, nifia.
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Capitulo 1

Balma abrié la carpeta para repasar las transcripciones
de los interrogatorios de los Ultimos casos, repasando los
detalles una y otra vez para asegurarse de que el papeleo
estaba en orden. Tenia los auriculares puestos. En el maévil,
se escuchaba Creep, de Radiohead. El tren viajaba a toda
velocidad, como si de un momento a otro se fuera a despe-
gar de los railes, tomar impulso y salir volando hacia su
destino. Traté de concentrarse en el informe, pero le resul-
t6 tan aburrido que no pudo evitar bostezar.

Echd un vistazo al hombre que tenfa enfrente y se pre-
guntd si en algin momento le habria entrado curiosidad
por leer el contenido del informe mientras ella dormia. A su
manera de verlo, era aburrido, pero para un viajero comun
podian resultar fascinantes algunas de aquellas anotacio-
nes: «Trafico de cocaina», «Diez kilos incautados», y otros
datos sobre la Ultima persecuciéon que habian hecho a tra-
vés de la peligrosa costa gallega.

El hombre, al verse observado, traté de esbozar una son-
risa amigable.

—No te gusta viajar, jverdad? —preguntd, entablando
conversacion.

—¢Qué le hace pensar eso?

Balma habia olvidado cémo algunos desconocidos ha-
blaban por el mero placer de hablar. Le disgustaba ser
abordada por extrafios, incluso si tenfan cara afable, como
la de aquel pasajero, un ciudadano comun, de mediana
edad, algo rechoncho y mal afeitado, que se mostré educa-
do con ella.

Malhumorada, torcié la cabeza para echar un vistazo por
la ventanilla.
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El paisaje hacia tiempo que habia cambiado. Ya no que-
daba ni rastro de las verdes praderas del norte, del horizon-
te montafioso y encapotado. Ahora grandes extensiones de
tierra yerma y color parduzco se extendian ante sus ojos. A
lo lejos, cerros bajos y rocosos, el sol brillando sobre un po-
deroso azul. La vida urbana no tardaria en tomar forma y
pronto estarian en casa. Habia hecho ese viaje suficientes
veces para saber que se encontraban cerca.

—;Sabes cudl es el secreto de aguantar tantas horas
aqui sentado? —insistié el hombre—. Mirar por la ventanilla
y pensar en negro.

—¢En negro?

—YVYa sé, ya sé. Suena estipido, pero no se trata de dejar
la mente en blanco, sino de pensar en negro. Como en el
vacio, jcomprendes? Confia en mi: llevo afios haciéndolo.

—Muy bien.

Ella se levant6 para tomar su mochila del compartimento
superior. El desconocido puso cara de terror y desconcier-
to. Al principio no fue capaz de comprenderlo. Poco des-
pués recordd la pistola sujeta a su cinturén. La culata se le
habia clavado durante la siesta improvisada. Balma puso
una sonrisa burlona.

—No pasa nada. Soy policia: confia en mi, llevo afios ha-
ciéndolo —dijo, guifidndole un ojo.

El viajero le devolvié una mueca trémula y se encogié en
su asiento. Pareci6 aliviado cuando vio que Balma recogia
su petate y se alejaba hacia el fondo del vagon.

¢Doénde estaria Russell? Su compafiero habia ido al va-
goén restaurante, pero de eso hacia mas de media hora.
«Necesito un café», le habia dicho antes de desaparecer,
«esta mierda de tren me estd matando».

No podia culparle. El viaje era largo y el presupuesto,
bajo: doce horas de tortura para atravesar el pais de punta
a punta. Llevaban meses suplicando que los dejaran viajar
en avion cuando las distancias eran tan largas, pero casi
siempre se encontraban con excusas peregrinas acerca de
ahorrar en desplazamientos e invertir en plantilla. Por lo
que ella sabia, la plantilla seguia siendo la misma. Lo Unico
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que habia cambiado era el dolor de espalda que le produ-
cia viajar en aquellos incdmodos vagones, tras haber con-
cluido una exigente mision.

Balma empezd a notar la adrenalina abandonando con
rapidez su sistema nervioso. Se encontraba agotada, con el
cuerpo entumecido, y le costé esfuerzo cargar con la mo-
chila, mientras atravesaba los vagones tratando de no per-
der el equilibrio.

Descarté la posibilidad de que Russell se hubiera larga-
do, como aquella vez en la que se habia apeado en Cérdo-
ba sin mediar palabra. «Estaba hasta los huevos de tanto
tren», le habia dicho cuando por fin se reencontraron en
Mélaga un dia después, a punto de desplegar un operativo
policial solo para encontrarlo. Pero esta vez no seria asi. Es-
taban cerca y Russell estaria tan desesperado como ella por
llegar a casa.

Cruzé dos vagones mas en direccién al restaurante, pero
seguia sin haber rastro de él. Balma tuvo que llegar hasta el
décimo vagédn, casi el final del convoy, para encontrarlo. Ni
siquiera se sorprendio al verlo sentado en el suelo, en el es-
pacio entre vagones. Russell tenfa un cigarrillo sin prender
colgado de los labios y charlaba con una adolescente de
larga melena negra que le observaba con atencion.

Balma se quedé rezagada unos pasos, apoyd el hombro
contra la puerta del bafio y observé la escena con diver-
sion.

—¢Y qué llevas en esa bolsa? ;Una metralleta?

La chica sefialé una enorme bolsa negra. Era un modelo
normal, una bolsa de deportes que Russell llevaba consigo
a todas las misiones. En el tiempo que llevaba a su lado,
Balma no le habia visto otra. Un par de mudas, unas cami-
setas interiores, calcetines, crema de afeitar, cuchilla y poco
mas.

—Puede —dijo Rus con expresién misteriosa—. ;No me
crees?

La chica se encogié de hombros.

—Creo que eres un poco fantasma. Si de verdad fueras
policia, no podrias decirmelo, serfa un secreto.
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La adolescente se levantd en ese momento, dando la
conversacion por concluida. Se colocé la melena sobre un
hombro, abrié la puerta del vagén y regresé con sus ami-
gas, un grupo de chicas igual de jévenes que ella.

Balma sonrié. Se adelanté unos pasos y alargé el brazo
para ayudarle a incorporarse. Russell tomé su mano sin de-
masiado entusiasmo.

—Haciendo amigos?

—;Qué te parece? Esa mocosa no se ha creido ni una
sola palabra —Sonaba ofendido, pero en realidad sonrefa.

—Me parece que eres demasiado mayor para tratar de
impresionar a una adolescente.

—¢Quién lo dice? ;Tu?

—No. Lo dice la ley de proteccién del menor —se burld
Balma—. Ademas, no deberias ir por ahi contando quién
eres.

Rus recogié la taza de plastico del suelo. Le dio un sorbo
a su café, que ya estaba frio, y la tiré en la papelera.

—Aunque no lo creas, no le he desvelado un secreto de
estado —se defendio—. Soy policia, ;y qué? Reldjate un
poco, ;quieres? Solo son unas nifias.

Nifas o no, las adolescentes parecian estar pasandoselo
en grande a costa de Russell. Balma eché un vistazo al inte-
rior del vagén a través de la puerta acristalada. El grupo mi-
raba en su direccidn, cuchicheaban y se reian. Las adoles-
centes modernas no eran tan inocentes, Rusell tendria que
mejorar si queria impresionarlas.

—Has llamado a Susana? ;Le has dicho que vuelves a la
ciudad? —le pregunté.

Su compafiero chasqueé la lengua y puso una mueca de
fastidio. Eso significaba que no.

—Rus, todavia podrias arreglarlo...

—:Y qué mas da? Ella seguramente ya estard con otro.
Déjalo estar, es agua pasada.

Balma comprendié que no era el momento de hablar del
tema, pero no pudo evitar preocuparse al advertir el gesto
de dolor que cruzé la frente de su companero. ;Cuénto
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tiempo llevaba asi? Un afio, como minimo, pero la relacién
con su mujer seguia empeorando.

—Como quieras —dijo, zanjando la conversacién. Mird
su reloj de pulsera—. ;Lo tienes todo? Estamos llegando.

Russell levanté su bolsa negra y se la colocd sobre el
hombro.

A los cinco minutos el maquinista empezd a decelerar y
el tren fue perdiendo fuerza sobre los railes. Balma no po-
dia esperar a que las puertas se abrieran. Queria sentir la
brisa acariciando su cara, los rayos de sol dilatando sus pu-
pilas, ya casi podia sentir el calor mediterraneo en su piel.
Estaba en casa, por fin en casa. Y el futuro inmediato pro-
metia varios dias libres para emplear en aquello que desea-
ra. Jugaria a la consola, pasaria tiempo con Cadete, su pe-
rro, y con Verdnica, su mejor amiga. Se daria un par de ba-
fios en la playa cuando cayera la noche y el arenal quedara
libre de turistas. Y aunque nadie en su sano juicio la tacha-
ria de una avezada cocinera, haria el esfuerzo de preparar
alguna comida sana pero llena de sabor. Eso era todo. Bal-
ma no aspiraba a nada mas durante sus vacaciones y, sin
embargo, no podia esperar a que comenzaran por fin.

—;Qué haras estos dias? —se intereso.

El se ajusté el cigarrillo en los labios. Hacia afios que Rus
no fumaba, pero de vez en cuando mordia un cigarrillo que
nunca llegaba a encender. Decia que eso le ayudaba a
combatir la tentacidn, el vicio.

—Nada —replicéd él. Se colocéd la bolsa al hombro. El
tren se detuvo y el botédn de la puerta empezé a parpadear.
Russell hundié el pulgar en el botén para abrirla—. Nada
de nada.

Exactamente.

Nada de nada, pens6 Balma con una sonrisa.
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Capitulo 2

—He quedado esta noche.

Balma asinti6é con la cabeza. Habia escuchado lo que su
padre acababa de decirle, pero de manera distraida, casi
ausente; sus palabras se perdieron como una neblina que
atravesara el salén de la casa familiar. Aferré el mando de la
consola con fuerza. Un ser invertebrado la atacd justo en
ese momento, mientras intentaba colonizar aquella extrafia
tierra alienigena de suelo rocoso.

—Bal, ;me has escuchado? He dicho que he quedado
esta noche —insistio la voz a sus espaldas.

Adids concentracion. El ser invertebrado acababa de de-
glutirla con sus fauces horripilantes. Otra vez.

Balma suspird. Echo la cabeza hacia atras, frustrada. De
regreso a la realidad, fue capaz de percibir la figura de su
padre por el rabillo del ojo. Se gir6 lentamente y sus ojos
se abrieron con sorpresa. Un suave aroma a aftershave flo-
taba en toda la estancia.

Manuel dio un paso atras, algo avergonzado al sentir los
ojos de su hija fijos en él, observandolo como si nunca hu-
biera visto nada igual.

—No me mires asi, no tengo monos en la cara.

—Estds muy guapo. Y hueles muy bien. ;Quién es la
afortunada dama?

—Eso... no es de tu incumbencia.

—iOh, vamos! ;De veras vas a quedar con una mujer
después de... cuanto... mil afos y no vas a decirme quién
es? —Dejé el mando de la consola a un lado. Se levanté y
dio un par de pasos para admirar de cerca a su padre. Una
placentera ola de amor y alegria la recorrié en ese momen-
to—. Estds muy guapo, de verdad —insisti6, tomandole
una mano para darle seguridad.

—Quizas no deberia...

—Claro que debes. No digas tonterias.
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—Pero ti... Estds poco en casa... y a lo mejor no quieras
estar sola. ;Has quedado? ; Tienes planes esta noche?

Balma percibié por primera vez la luz que entraba por la
ventana. Estaba anocheciendo y ni siquiera se habia dado
cuenta. Una agradable puesta de sol veraniega acariciaba
las coloridas fibras de la alfombra del salén con sus tonos
anaranjados. El aire olia a verano, a aventuras, a posibilida-
des, pero no tenia ganas de ninguna de ellas. Habia pasa-
do demasiadas veladas en cuchitriles de mala muerte y el
cuerpo le pedia a gritos descansar, quedarse en casa. Co-
mo mucho, darfa un paseo a Cadete para que finiquitara
sus necesidades del dia y luego se dejaria caer en el sofa
como si su vida dependiera de ello.

—Manuel, ya no soy una nifia, soy una adulta. Y no, no
he quedado, pero tampoco me apetece.

—Pero yo...

—Ya esta. No se hable mas —le ordené Balma. Su padre
irfa a esa cita costase lo que costase—. Vas a ir a esa cita y
vas a pasartelo bien. Mafiana tenemos todo el dia para dis-
frutarlo juntos si quieres, pero esta noche es para ti, jenten-
dido?

—A sus ordenes, subinspectora —se burld él.

—Muy gracioso.

Manuel asintié y le dio un beso en la frente a su hija. To-
mo la cartera de lo alto del aparador de la entrada y se pal-
pd los bolsillos del pantalén asegurandose de que llevaba
llaves.

—; Seguro que estaras bien?

—Si, pesado.

—Cena algo.

—Pizza guarra y helado.

—Me referia a comida de verdad.

—iYo también!

Manuel puso los ojos en blanco, pero no pudo evitar
sonreir. Balma... La incorregible Balma. Tan salvaje como
maravillosa, tan terca como determinada, tan suya como el
corazén que latia en el lado izquierdo de su pecho. A veces
se preguntaba qué habria sido de él sin el carifio de su
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apreciada Unica hija. Abrié la puerta y la cerré a sus espal-
das, dejandola en el interior, libre de culpabilidad ahora.

Balma recuperd su sitio en el sofa. Se sentia agotada. Te-
nia los musculos entumecidos y la cabeza embotada. Para
empeorarlo todo, aquellos dias las pesadillas se sucedian,
una tras otra, casi siempre las mismas. Habia intentado ubi-
carlas en lugar y tiempo, pero no lo conseguia. Lo Unico
que recordaba con claridad era la imagen de aquel hom-
bre, mirdndola con ojos frios, una lacerante cicatriz en la
mejilla derecha. El hombre la apuntaba a sangre fria con el
cafién de una pistola. La luna estaba llena y una luz platea-
da rielaba extrahamente sobre la rugosa superficie de su ci-
catriz. «Zorra entrometida», decia él. Después, el chasquido
del gatillo, la pistola que se disparaba. No podia ver el re-
corrido de la bala, pero iba directa hacia su frente, sin darle
oportunidad de agacharse o quitarse de su trayectoria.

Solia despertarse en ese momento, con un grito ahoga-
do en la garganta y el cuerpo empapado en sudor.

Desconocia la procedencia de aquel extrafio suefio. Ha-
bia vivido situaciones intensas en el Cuerpo Nacional de
Policia, pero ninguna de ellas le resultaba tan escalofriante.
En el suefio, se quedaba paralizada, no podia moverse, el
miedo recorria su cuerpo como una fria descarga. Maldito
hombre de la cicatriz... ;Por qué secuestraba sus suefios?

Cerr6 los ojos para quitarse la imagen de la cabeza. Esta-
ba en casa, a salvo. Debia hacer lo posible por apartarla de
su mente. La ventana. Estaba abierta y la vecina cantaba.
Tenia una voz preciosa, envolvente. Cantaba bajito, casi un
susurro para si misma o la nana que se le dedica a un bebé
para ayudarle a conciliar el suefio. Balma se relajo casi de
inmediato. Es solo una pesadilla. Solo una pesadilla, se re-
piti6 en silencio, la melodiosa voz del piso de arriba colan-
dose entre las cortinas de hilo blanco que cubrian la venta-
na.

Caminé hasta la cocina y saco su teléfono mévil del bol-
sillo trasero de sus vaqueros. Un mensaje de voz de Rus.
Varios de su amiga Verénica. Rus estaba profiriendo insul-
tos sobre su ex y Veronica le proponia quedar esa noche.
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Al primero le animé a que se calmara y dejara de beber.
Ese camino solo conducia a problemas. Se disculpé con su
mejor amiga, alegando que estaba muy cansada, lo cual
era cierto, pero estaba de vacaciones; podian tomarse un
café uno de esos dias.

Cerr6 la aplicacion de mensajeria y abrié la de la comida
a domicilio. Habia una enorme pizza barbacoa que tenia es-
crito su nombre, y un helado Ben & Jerry’s con trocitos de
chocolate que conseguia hacerle la boca agua. Pulsé el bo-
tén de pedido y pensé que ya lo quemaria todo cuando no
le quedara mas remedio que regresar al gimnasio para no
perder la forma.
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Capitulo 3

—:Y ella qué dijo?

Rus la cogi6é en ese momento desprevenida. Empled to-
da su fuerza bruta. La tomd por el hombro y le hizo una lla-
ve que acabo con la espalda de Balma sobre la colchoneta.
Ella intentd moverse y forcejear, pero Rus era un cachalote
de un metro noventa y ochenta y cinco kilos de musculo:
una hormiga jamas seria capaz de levantar un elefante a
pulso. Estaba inmovilizada. Pataleé con enfado, pero no
consiguié moverse ni un solo centimetro. El aire despedia
un olor reconcentrado a pléstico de colchoneta y camiseta
sudada.

— Te rindes? —le dijo él con una sonrisa triunfal.

Balma lo intentd y nuevamente fracasé. Apreté los dien-
tes con fuerza, sabiendo que no podria desprenderse de su
abrazo, aunque asi lo desease. Rus la liberé y se tumbd a su
lado, en la colchoneta, gotas de sudor resbalaban por sus
sienes.

—Dijo que soy libre para hacer lo que quiera —dijo Rus
con la respiracién entrecortada, los ojos fijos en el techo
del gimnasio. En el extremo opuesto, un grupo practicaba
movimientos de defensa personal. Se escuchaba el sonido
de la goma de las zapatillas de deporte chirriando contra el
suelo del gimnasio—. Que ella no es nadie para decirme
con quién salir y con quién no, y que, por tanto, yo tampo-
co lo soy.

Balma se limpid el sudor de la frente, gird la cabeza so-
bre la colchoneta y observé el perfil de su compafiero. En
su opinién, el tema estaba yendo demasiado lejos. Si Rus
no tomaba distancia con Susana, acabarian haciéndose da-
fio y quizé esta vez seria irreparable. Sintié ganas de decirle
que tenia que tomar las cosas con calma, darle espacio, no
agobiarla, si es que deseaba reconquistarla, pero se estaba
quedando sin argumentos y prefirié guardar silencio.
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—No sé, Bal, quiza ella tenga razén. Lo que tengo que
hacer es dejarlo pasar y ya esta. El otro dia se me fue otra
vez de las manos.

—Me preocupa eso —admitié Balma.

— Lo de Susana?

—También, pero sobre todo que tengas la necesidad de
beber cada vez que algo va mal con ella. No puedes seguir
asi, Rus. Podrias meterte en un lio.

«Lo sé», iba a decir su compafiero, pero sus labios ape-
nas se movieron y no consiguieron articular palabra. Al-
guien acababa de aproximarse a ellos. Se detuvo al borde
de la zona acolchada y su voz atronadora se amplificé en su
direccion.

—Russell, Querol, junas palabras?

Rus y Balma cruzaron una mirada confundida. La podero-
sa figura del inspector jefe se elevaba como un gran roble
sobre sus cabezas. Si él estaba alli, reclamandolos justo en
aquel momento, no podia ser buena sefial.

El despacho de Mariano Gallego era un sitio oscuro, tan
espartano como su duefio, decorado con muebles despare-
jados que habian visto tiempos mejores. Tenfa un ventanu-
co mindsculo que daba acceso al patio de luces por el que
apenas entraba la luz. Las pocas veces que estaba abierto,
se podian escuchar las conversaciones de las vecinas cuan-
do colgaban la ropa. Cansado de que frases tan prosaicas
como «a mi Paco le duelen los rifiones, otra vez el dichoso
lumbago» y «todo el dia dejando los calzoncillos sucios en
el suelo, te juro que ya no sé qué hacer con este hombre,
Juani» interrumpieran importantes reuniones policiales, el
inspector mantenia el ventanuco cerrado a cal y canto. Pero
era verano y hacia un calor tan infernal en las instalaciones
de comisaria que Balma no pudo evitar marearse ligera-
mente cuando entré en el despacho de Gallego y se vio
privada de aire fresco.

El inspector jefe les hizo un gesto rapido para que toma-
ran asiento. Parecia tener prisa. Fue hasta una taquilla de
metal que albergaba cientos de casos archivados y extrajo
una carpeta amarilla. Gallego comenzé a hojear varios pa-
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