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A mi padre.
A mi hijo.
A mi tierra
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—Esta bien —dijo—. A cualquiera que crea que todo lo que
tiene que hacer es sentarse sobre el trasero y esperar a que le
venga la salvacion como un chaparrén o algo parecido, no se le
ha perdido nada aqui. Tenéis que poneros de pie y perseguirla
hasta que podais agarrarla y luego sujetarla, incluso luchando si
es preciso. Y si no la encontréis, por amor de Dios, hacéosla vo-
sotros. Haceos una salvacién que El apruebe y luego ganaos el
derecho a agarrarla y sujetarla y a luchar también si tenéis que
hacerlo, pero en cualquier caso no la dejéis escapar, pase lo que
pase y caiga quien caiga [...].

La mansion
WILLIAM FAULKNER

Sefor

la jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazoén esté loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

El despertar
ALEJANDRA PIZARNIK
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Capitulo 1

Todo empezé el dia de la Ultima vendimia.
Eso senti: un dolor en el pecho.

—iCachican!

Mi hermana se acercé a mi como si caminara descalza
sobre zarzas, tambaledndose.

—Esto no tiene sentido —dijo con una mueca delibera-
da.

—iCachican, aquil —repeti sin hacerle caso.

—iEse lineo de ahi! —respondié mi padre, el cachican.

Agarré la jaula y me cambié de surco. Habia que darse
prisa, el viento traia ya el olor a lluvia. Yo avanzaba al tiem-
po que iba cortando las uvas con las tenacillas. No era difi-
cil, porque no habia muchas: la mitad de las cepas estaban
abandonadas. Racimos negros y apretados de bayas pe-
quenas. Tiraba a la tierra los que estaban podridos.

—iCecilia!

Mi hermana se llevé las manos a las caderas. Tenia que
gritar para hacerse oir sobre el rugido del viento. Mecho-
nes de su melena castafia se arremolinaban en torno a su
cabeza, me recordaba remotamente a alguna antigua dei-
dad castigadora.

—\Ves, la mitad se va al suelo. Es absurdo.

Le hablé con paciencia infinita sin levantar la espalda de
la vifa.

—Si ayudaras, terminariamos antes.
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—Esto se acabd, sabes que es la Ultima vendimia, lo sa-
bes. Papd y mama estan mayores...

Estan mayores.

La cantinela de Camino.

—A eso he venido, a la dltima vendimia, ;no?

Me lanzé una mirada de desconfianza y se toqueted las
cadenitas de oro que llevaba al cuello.

—Exactamente —dijo con cautela.

—iCamino! jPonte con tu lineo! —grité mi padre—. Si no
acabamos antes de que se ponga a llover, se echard todo a
perder.

Mi hermana se alejé con su jaula murmurando entre
dientes:

—Tengo otras cosas que hacer que venir a partirme el
espinazo para hacer un mejunje que no hay Dios que se lo
beba.

Me ergui para estirar la espalda. Contemplé el verdor
duro de los pinares que cubrian las lomas, y mas cerca, los
terrones rojizos y otro verdor, el verdor dulce de las vides.
Nuestra bodega se levantaba como la Ultima frontera entre
los campos de labranza y el monte. Nuestra bodega, un
monticulo cubierto de hierba con extrafias chimeneas céni-
cas, una especie de igli de doscientos afios de antigtiedad,
y debajo, laberinticas cuevas excavadas en la compacta ar-
cilla roja de la zona. En los muros se percibian las marcas
del pico, golpes regulares y geométricos.

Tanto trabajo: cavar y cavar.

Como se hacian las cosas antes, a fondo y dejandose la
piel.

Me gustaba. Me gustaba la bodega y me gustaba la fin-
ca. Las cepas lefosas, el camino bordeado de cerezos que
llevaba hasta la casa de la vifa. La casa habia sido una im-
ponente edificacién de mamposteria de cantos, tenia una
galeria porticada y un patio en la parte de atrés. Pero ahora

lo que tenia eran las ventanas tapiadas y el tejado medio
hundido.
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En un costado habia varios vehiculos aparcados, el Mer-
cedes de mis padres, la berlina enorme de mi cufiado, mi
viejo Citroén y una furgoneta DKV destartalada. La furgone-
ta pertenecia a alguno de los amigos de papéd que habia
venido a echar una mano.

Papéa tenia una constelacion de amigos con los que se
veia para jugar al dominé. Todos viejos y descanguillados.
El que no tenia artrosis estaba cojo o habia perdido un par
de dedos en el aserradero con alguna maquina infernal.

Mama, sin embargo, no hacia apenas vida social. Sus
Unicos amigos eran los péajaros de sus pajareras: perdices y
faisanes, pavos y palomas, jilgueros y canarios. Distingui su
silueta, tres surcos a la derecha del mio. Llevaba el largo
cabello blanco recogido en una trenza y vestia uno de sus
monos verdes de trabajo. Supe que me estaba mirando,
pero no lo que pensaba. Nunca lo he sabido.

—Venderemos las vifias y nos quitamos de problemas.
Tengo una buena oferta —dijo Camino.

Se acercaba de nuevo a mi cortando racimos con desga-
na por la fila de al lado.

—Ya veremos —respondi cargada de paciencia. Miré a
mis pies, mi jaula estaba casi llena—. jCachican, aqui!

Mi padre avanzé renqueando hacia la jaula. En eso tenia
razén Camino, no estaba para muchos trotes. Agarré yo
misma la jaula y la llevé a la puerta de la bodega. Mi her-
mana me siguio.

—Icia, tu vives a trescientos kildbmetros de distancia,
iquién se queda al cargo de papd y mama? Yo. ;Quién no
ha estado aqui las Ultimas ocho vendimias por lo menos?
Ta. Asi que seré yo quien tome la decision.

Abuela Rafaela grufié y Camino se callé bruscamente. La
vieja se habia sentado en el poyo de piedra junto a la en-
trada de la bodega. Su falda parda llena de frunces estaba
sucia de tierra. Se la sacudié con golpes enérgicos.

—Ya que vinistes hasta aqui, a terminar, jhala! —dijo
dando una palmada.
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Camino compuso un gesto que yo conocia bien, ofendi-
do y despectivo a la vez, y se alejé en direccién a su mari-
do.

—iOrdofo, carifo! jAyddame con esto! —le grité con
voz lastimera.

Coloqué la jaula en el suelo y alcancé una vacia de la pi-
la. Me crujié la espalda. Abuela Rafaela levanté los brazos
para anudarse un pafiuelo a la cabeza y protegerse del
viento. Me observaba en silencio. Lo cierto es que ella no
era mi abuela, era la segunda mujer de mi abuelo. La ma-
drastra de mi madre. Vivia en una casucha de tapial junto a
la nuestra. Los patios de las dos se comunicaban por una
puerta, siempre cerrada. Ella tenfa media docena de gatos
que ponian nerviosos a los pajaros de mi madre. Y mi ma-
dre nunca le habia demostrado mucho aprecio. La visitaba
de vez en cuando y la invitaba a la cena de Nochebuena.
Eso era todo. Jamas hablaba de ella, como si no existiera.
Supongo que no es facil sobrevivir a una madre muerta en
la adolescencia, a un padre un poco tirano y a una madras-
tra joven.

Ademas, estaban los visitantes.

Abuela Rafaela apenas salia de casa, pero tenia siempre
un desfile de visitas a la puerta, un flujo de gente que alte-
raba a mama. «La casa de técame Roque», decia furiosa.

Pasé a su lado rapidamente, pero ella alargd la mano y
agarrd la mia. Noté los nudos de sus huesos, como si me
hubieran enredado los dedos en un sarmiento. Tiré de mi
brazo para que me agachara hasta ponerme a su altura.

—Con lo que fue esto. Cuando vivia tu abuelo, entraban
carros y carros. ;Vas a dejarlo morir?

—iYo?

Tiré mas del brazo obligdndome a acercarme a ella hasta
que me llegd un hedor rancio, a gatos, a humo de lefa.

—Un dolor no quita otro dolor. Hay que sanar uno pri-
mero y luego el otro.

—Abuela, qué...
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No me dejé terminar, de pronto alzé la cabeza, olisqued
el aire:

—Viene lloviendo. Malo. No os daré tiempo.

Me desprendi de ella y eché a correr hasta mi padre, de
pie entre los surcos, una figura un poco encorvada tocada
con un sombrero de fieltro.

—¢Cuéntos lineos nos quedan?

—La mencia y la garnacha ya estan. Los de la vifa de
abajo, que son de prieto picudo. Y los de palomino, mosca-
tel y los de hibrido.

—Olvidémonos de esos. Solo el prieto picudo. No nos
da tiempo.

Mi padre se atusé la barba, dubitativo, luego puso las
manos en forma de bocina:

—ijJusto! jDonaciano! —Les hizo sefias para que se cam-
biaran de lugar.

Los dos hombres mayores elevaron los brazos, brazos
curvados de viejos labradores, y se movieron con parsimo-
nia entre las cepas.

—Y a Ordono, diselo a Ordofo.

—Ese no tiene ni idea de vendimia ni de nada.

—Es joven y fuerte.

—iOrdofo! {Ve tu también!

Mi cufiado miré en nuestra direccién, pero en vez de se-
guir las érdenes del cachican, caminé en linea recta hacia
nosotros.

—iNecesitamos que te pongas con Justo y Donaciano

a parte de ponientel!

El sigui6é avanzado con una sonrisa. Era una sonrisa rara,
como de compromiso. Le daba a su rostro grande un aire
bobalicén, aunque mi cufado no lo era en absoluto, més
bien era un tipo listo. Habia fundado una empresa de servi-
cios, nunca he sabido de qué se trataba exactamente, solo
que le iba bien y se estaba convirtiendo en un pequefio po-
tentado en la ciudad. Ademas, tenia dos nifios deliciosos y

en
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una esposa que embelesaba a sus amigos. ;Qué mas podia
desear?

Que su familia politica fuera un poco mas... jnormal?

¢Que su suegra hiciera las cosas que hacen las abuelas,
tortilla de patata y arroz con leche, y remendar los pantalo-
nes de sus nietos y no se pasara el dia encerrada en unas
pajareras enfundada en un mono verde? ;Que su suegro
los reuniera para celebraciones familiares en un restaurante
y no para vendimiar?

La normalidad es un concepto tan manido y difuso que
nunca he sido capaz de entenderlo. Camino, sin embargo,
lo captd enseguida. Desde la adolescencia. Si alguna vez
tuvo una vena salvaje, la supo domar hasta hacerla desapa-
recer. O convertirla en un adorno de su personalidad, como
ponerse un perfume caro o pintarse los labios de rojo. Un
destello salvaje que no lo era en realidad.

—Es cansado esto, jeh? —dijo Ordofio cuando nos al-
canzé. Apoyd las manos en los rifiones y su abdomen salié
disparado por encima de sus chinos—. ;Y por qué no co-
géis una cuadrilla de inmigrantes? Bulgaros o marroquies.
Seria mas rapido.

Mi padre gruié.

—Sobre la logistica de la vendimia podemos hablar otro
rato. Verds, corre un poco de prisa, todo apunta a que llo-
vera. Asi que jpor qué no coges esos lineos?, a ver si nos
da tiempo, ;te parece?

El rostro de mi cufiado se endurecié. Pude ver que no le
habia sentado bien el tono de mi padre, el tono de doctor
amonestando a un paciente discolo.

—Vaya, pensé que seria mas ludico, ;no?, celebrar la
fiesta del vino.

Lo segui con mi jaula.

—Oye, el trabajo en el campo es duro.

Se pard en seco, me examiné de arriba abajo.

—Mirate, Icia, jtienes tu pinta de trabajar en el campo?
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Me pasé las manos por el pelo, se me habia ido la mano
con el tinte, llevaba el flequillo y las mechas rojo borgofa o
cereza picota, no estaba segura del nombre del tono, y el
resto negro, y me habia puesto unas mallas con manchas
de leopardo, y luego estaba la sudadera fucsia y el diaman-
te-piercing en un lateral de la nariz, y si, iba un poco multi-
color, sy qué?

—¢Qué pinta hay que tener para trabajar en el campo?
¢ Vestirse con chaleco de pana y boina negra?

Inesperadamente solté una carcajada.

—iVamos, vamos! —ordendé papa.

Levanté la cabeza, el cielo se oscurecia por momentos y
aun nos quedaba media vifia.

—No nos dara tiempo. —Escuché a mi madre detras de
mi—. Se lo avisé a tu padre. Deberiamos haber empezado
antes.

—Haremos lo que podamos.

—Siempre hacemos lo que podemos, y siempre nos
quedamos cortos.

Vendimié un enorme y perfecto racimo, pero se me es-
currié de las manos y se perdi6 entre la maleza que rodea-
ba la cepa. Las plantas estaban descuidadas y apenas se
habian podado. Meti las manos frenéticamente; cuando
consegui agarrarlo, estaba medio desecho.

—Tiralo —decreté mama.

—iNo!

—Fermentard enseguida y contagiarad su podredumbre a
los otros racimos. Cuando hay algo infectado, es mejor cor-
tarlo, deshacerse de ello lo antes posible.

Noté como un reguero de mosto me bajaba por el brazo
hasta el codo. Tenia las manos pegajosas, sucias de zumo 'y
polvo. Lo lancé lejos.

—iCachican!

—Sabes por qué hemos venido aqui. —Mi madre avan-
zaba con una velocidad pasmosa. Sus manos encontraban

10
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a la primera el racimo que merecia la pena, lo cortaban y
pasaban a la siguiente cepa—. Por tu padre, por ti.

—¢Por mi? Ja.

—Necesitas empezar de nuevo.

Me arrodillé sobre la tierra pedregosa. Podia sentir la hu-
medad, el aire estaba tan himedo que era como si ya estu-
viera lloviendo.

—Es esto un comienzo? Esto es un final, la dltima ven-
dimia, eso dijisteis. ;O es que lo entendi al revés?

Mama gated despacio hasta mi. Creo que no habiamos
estado tan cerca la una de la otra desde hacia veinte afos.
Pude ver el brillo de sus ojos color musgo.

—Algo hicimos mal. Pero no vas a pagar tu las culpas.
Venderemos todo y con el dinero puedes montarte por tu
cuenta. Una vida, un hogar. Nos desharemos de todas las
tierras, de las vinas, de la bodega. Son muchas hectareas y
tenemos una buena oferta. Nos desharemos del pasado.
De todo y de todos.

Empecé a abrir y cerrar las tenacillas compulsivamente.

—No es eso, no es eso.

—iVamos, vamos, que viene lloviendo!

El grito apremiante de mi padre nos hizo reanudar la ta-
rea sin mediar palabra.

—Yo llevo la jaula. jHay alguien mas que tenga jaulas lle-
nas?

—iAqui, aqui!

—Toma la mia, voy a por mas.

Cayeron las primeras gotas.

—iRecoged las jaulas y traedlas a la bodega! —grité mi
padre.

Una fila de personas apresuradas portando cajas de
uvas. Espaldas sudorosas, manos sucias. Nos reunimos a la
puerta de la bodega y las fuimos volcando por el descarga-
dero, se oia su caida mullida en el lagar. Hubo un momento
de silencio y distinguimos claramente el sonido de las go-
tas de agua contra las hojas de las cepas. Enseguida la llu-

11
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via se hizo torrencial. Nos apretamos bajo el tejadillo de la
entrada.

—Por poco —dijo alguien.

La risa de alivio. Hasta mi hermana Camino sonrefa. Has-
ta mi cufiado. Hasta mama.

—iA pisar la uva y luego comemos! —exclamé papé con
su voz de tenor—. Encargué unas empanadas de bacalao.
Hay queso, cecina y una hogaza de dos kilos.

—Vendimiamos casi todo —dijo Donaciano dandole una
palmada en la espalda a mi padre.

—Y eso que no anduvimos muy listos, con esta cuadrilla
de manguanes... —continud Justo.

Los dos hombres se miraron. Agricultores mayores, de
los que jamas se jubilan, eran vecinos de tierras y cufiados.
Y con los afios hasta se parecian: rostros excavados en la
piel, arruga tras arruga, rostros terrosos, impasibles.

—Es lo que hay —rematé papad—. Faltan los de Vecilla.

Entonces llegd una furgoneta, la aparcaron de cualquier
manera en medio del camino bloqueando el paso a todos.
De ella bajaron tres hombres de mediana edad. El ruido de
las puertas del coche al cerrarse sucesivamente, sus pisadas
decididas sobre la tierra himeda. Parecia un escuadrén al
rescate.

—iQue casi no podéis vendimiar! —gritaron.

—Pues pudimos, pudimos.

Papé los saludd uno por uno con apretones de manos y
se dio la vuelta para encabezar la procesién que descendia
por el tunel. Pap4, cachican. Pap3, lider. Daba 6rdenes. Nos
guiaba. Mientras, mama observaba.

—Pisad la uva.

Nos calzamos las botas de agua y pisamos las uvas en el
lagar. De dentro afuera, éramos tantos que tropezabamos
unos con otros. Subir y bajar los pies, agarrados por los
hombros. Una especie de rondé fraternal. Debié de ser el
primer baile de la historia, pensé. Un baile de color purpura
al son del chapoteo.

12
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—A la prensa.

La masa que quedé del pisado se llevé a prensar. Empe-
z6 la Ultima ceremonia, el huso de la enorme prensa giraba
y la viga de olmo bajaba.

—Traed el compromiso, traedlo.

Se colocé la tapa redonda de madera sobre la masa de
uvas. Habia tacos de madera por todas partes, los hombres
sudaban y se apresuraban de un lado a otro. Quitaban un
taco de aqui, lo colocaban alla. El mosto corria por la cana-
leta del suelo hasta un depésito de fibra de vidrio, casi el
Unico accesorio del siglo Xx de todo el asunto. En realidad
existia una prensa mecéanica mas moderna, pero papa habia
decidido que la dltima vendimia se haria por el método
mas tradicional, mas arcaico. Hacia afios que no se utilizaba
la vieja prensa, era probable que quedaran pocos que su-
pieran manejarla. Papa habia estado engraséndola y lim-
pidndola durante dias. Justo y Donaciano se afanaban para
empujar la palanca. El chirrido del huso, el crepitar de la
madera. Parecia que todo el artefacto se fuera a partir en
dos. Estdbamos en la bodega de un barco y alguien grita-
ba, «vamos, vamos, vamos, remad, remad», pero sabias
que irremediablemente nos hundiriamos. Mi cufiado hacia
fotos con su camara colocada sobre un tripode. Retrataba
el final de una época.

Nos hundiamos.

—La aplicaciéon primitiva de la teoria de la palanca —ex-
plicaba mi padre.

Mientras, mama observaba.

Sabia tanto como él, pero no queria participar, no queria
poner mucho de su parte, no queria mostrar interés. Le
bastaba con la supervisién. Mostrar interés era mostrar de-
bilidad.

¢Por qué pensaba eso? No sé. Pero yo intuia que lo pen-
saba.

—Ayldame a poner la mesa —dijo Camino—. Jesus,
cuanto polvo.

13
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Mi hermana pasé un trapo sobre la vieja tabla y sobre
los bancos. Aunque deberia haberlo pasado también sobre
las bombillas mugrientas y las telarafas de las esquinas.
Empez6 a refunfufiar mientras sacaba la comida del serillo.

—Tanto suspirar por el pasado. La vida es evolucion, si
no, auin seguiriamos en la época de las cavernas.

La escuchaba como rumor de fondo. De pronto sentia la
necesidad de escapar de alli, habia demasiada humedad,
demasiadas sombras, demasiada gente en ese espacio es-
trecho y, sin embargo, faltaba alguien.

Faltaba alguien.

Flavio, mi hermano mayor.

A Flavio le gustaban las vendimias. Lo recuerdo en la
adolescencia: mientras sus amigos estaban en el saléon re-
creativo, era capaz de pasarse uno, dos o los dias que hi-
cieran falta en la vendimia. La Unica actividad que parecia
unirle a mis padres. Andaba arriba y abajo echando una
mano con las jaulas y las tenacillas, probaba las uvas, pro-
baba el mosto. Camino, por el contrario, siempre protesta-
ba. Traia a alguna de sus amigas para que le hiciera compa-
fia y se escuchaban sus risitas y su chachara incesante. A la
que le tocara, siempre admiraba a hurtadillas a Flavio.

iEse chicol, jtan especiall

Alli estaba con la camisa remangada muy arriba sobre
los fuertes brazos y aun tostado por el sol del verano. Los
ojos verdes, muy separados, el hoyuelo en la barbilla. Pare-
cia encarnar el suefio erdtico de cualquier adolescente. A
las amigas de Camino les costaba creer que el rey del billar
abandonara sus aires de gallito para cargarse al hombro
jaulas de uvas polvorientas. Flavio las regafiaba por no
avanzar en su lineo, y las chicas se quedaban tan sorprendi-
das que no eran capaces mas que de balbucir disculpas y
agacharse a cortar racimos.

Eso fue entonces.

Después las cosas se torcieron y ni Flavio ni yo apareci-
mos en la vendimia durante mucho mucho tiempo.
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