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A mi pa dre.
A mi hi jo.

A mi tie rra
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—Es tá bien —di jo—. A cual quie ra que crea que to do lo que
tie ne que ha cer es sen tar se so bre el tra se ro y es pe rar a que le
ven ga la sal va ción co mo un cha pa rrón o al go pa re ci do, no se le
ha per di do na da aquí. Te néis que po ne ros de pie y per se guir la
has ta que po dáis aga rrar la y lue go su je tar la, in clu so lu chan do si
es pre ci so. Y si no la en con tráis, por amor de Dios, ha céos la vo- 
so tros. Ha ceos una sal va ción que Él aprue be y lue go ga naos el
de re cho a aga rrar la y su je tar la y a lu char tam bién si te néis que
ha cer lo, pe ro en cual quier ca so no la de jéis es ca par, pa se lo que
pa se y cai ga quien cai ga [...].

La man sión
WILLIAM FAU LK NER

Se ñor
la jau la se ha vuel to pá ja ro
y se ha vo la do
y mi co ra zón es tá lo co
por que aú lla a la muer te
y son ríe de trás del vien to
a mis de li rios

Qué ha ré con el mie do
Qué ha ré con el mie do

El des per tar
ALE JAN DRA PIZAR NIK
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Ca pí tu lo 1

To do em pe zó el día de la úl ti ma ven di mia.
Eso sen tí: un do lor en el pe cho.

—¡Ca chi cán!
Mi her ma na se acer có a mí co mo si ca mi na ra des cal za

so bre zar zas, tam ba leán do se.
—Es to no tie ne sen ti do —di jo con una mue ca de li be ra- 

da.
—¡Ca chi cán, aquí! —re pe tí sin ha cer le ca so.
—¡Ese lí neo de ahí! —res pon dió mi pa dre, el ca chi cán.
Aga rré la jau la y me cam bié de sur co. Ha bía que dar se

pri sa, el vien to traía ya el olor a llu via. Yo avan za ba al tiem- 
po que iba cor tan do las uvas con las te na ci llas. No era di fí- 
cil, por que no ha bía mu chas: la mi tad de las ce pas es ta ban
aban do na das. Ra ci mos ne gros y apre ta dos de ba yas pe- 
que ñas. Ti ra ba a la tie rra los que es ta ban po dri dos.

—¡Ce ci lia!
Mi her ma na se lle vó las ma nos a las ca de ras. Te nía que

gri tar pa ra ha cer se oír so bre el ru gi do del vien to. Me cho- 
nes de su me le na cas ta ña se arre mo li na ban en torno a su
ca be za, me re cor da ba re mo ta men te a al gu na an ti gua dei- 
dad cas ti ga do ra.

—Ves, la mi tad se va al sue lo. Es ab sur do.
Le ha blé con pa cien cia in fi ni ta sin le van tar la es pal da de

la vi ña.
—Si ayu da ras, ter mi na ría mos an tes.
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—Es to se aca bó, sa bes que es la úl ti ma ven di mia, lo sa- 
bes. Pa pá y ma má es tán ma yo res...

Es tán ma yo res.
La canti ne la de Ca mino.
—A eso he ve ni do, a la úl ti ma ven di mia, ¿no?
Me lan zó una mi ra da de des con fian za y se to que teó las

ca de ni tas de oro que lle va ba al cue llo.
—Exac ta men te —di jo con cau te la.
—¡Ca mino! ¡Pon te con tu lí neo! —gri tó mi pa dre—. Si no

aca ba mos an tes de que se pon ga a llo ver, se echa rá to do a
per der.

Mi her ma na se ale jó con su jau la mur mu ran do en tre
dien tes:

—Ten go otras co sas que ha cer que ve nir a par tir me el
es pi na zo pa ra ha cer un me jun je que no hay Dios que se lo
be ba.

Me er guí pa ra es ti rar la es pal da. Con tem plé el ver dor
du ro de los pi na res que cu brían las lo mas, y más cer ca, los
te rro nes ro ji zos y otro ver dor, el ver dor dul ce de las vi des.
Nues tra bo de ga se le van ta ba co mo la úl ti ma fron te ra en tre
los cam pos de la bran za y el mon te. Nues tra bo de ga, un
mon tícu lo cu bier to de hier ba con ex tra ñas chi me neas có ni- 
cas, una es pe cie de iglú de dos cien tos años de an ti güe dad,
y de ba jo, la be rín ti cas cue vas ex ca va das en la com pac ta ar- 
ci lla ro ja de la zo na. En los mu ros se per ci bían las mar cas
del pi co, gol pes re gu la res y geo mé tri cos.

Tan to tra ba jo: ca var y ca var.
Co mo se ha cían las co sas an tes, a fon do y de ján do se la

piel.
Me gus ta ba. Me gus ta ba la bo de ga y me gus ta ba la fin- 

ca. Las ce pas le ño sas, el ca mino bor dea do de ce re zos que
lle va ba has ta la ca sa de la vi ña. La ca sa ha bía si do una im- 
po nen te edi fi ca ción de mam pos te ría de can tos, te nía una
ga le ría por ti ca da y un pa tio en la par te de atrás. Pe ro aho ra
lo que te nía eran las ven ta nas ta pia das y el te ja do me dio
hun di do.
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En un cos ta do ha bía va rios vehícu los apar ca dos, el Mer- 
ce des de mis pa dres, la ber li na enor me de mi cu ña do, mi
vie jo Ci tro ën y una fur go ne ta DKV des tar ta la da. La fur go ne- 
ta per te ne cía a al guno de los ami gos de pa pá que ha bía
ve ni do a echar una ma no.

Pa pá te nía una cons te la ción de ami gos con los que se
veía pa ra ju gar al do mi nó. To dos vie jos y des can gui lla dos.
El que no te nía ar tro sis es ta ba co jo o ha bía per di do un par
de de dos en el ase rra de ro con al gu na má qui na in fer nal.

Ma má, sin em bar go, no ha cía ape nas vi da so cial. Sus
úni cos ami gos eran los pá ja ros de sus pa ja re ras: per di ces y
fai sa nes, pa vos y pa lo mas, jil gue ros y ca na rios. Dis tin guí su
si lue ta, tres sur cos a la de re cha del mío. Lle va ba el lar go
ca be llo blan co re co gi do en una tren za y ves tía uno de sus
mo nos ver des de tra ba jo. Su pe que me es ta ba mi ran do,
pe ro no lo que pen sa ba. Nun ca lo he sa bi do.

—Ven de re mos las vi ñas y nos qui ta mos de pro ble mas.
Ten go una bue na ofer ta —di jo Ca mino.

Se acer ca ba de nue vo a mí cor tan do ra ci mos con des ga- 
na por la fi la de al la do.

—Ya ve re mos —res pon dí car ga da de pa cien cia. Mi ré a
mis pies, mi jau la es ta ba ca si lle na—. ¡Ca chi cán, aquí!

Mi pa dre avan zó ren quean do ha cia la jau la. En eso te nía
ra zón Ca mino, no es ta ba pa ra mu chos tro tes. Aga rré yo
mis ma la jau la y la lle vé a la puer ta de la bo de ga. Mi her- 
ma na me si guió.

—Icia, tú vi ves a tres cien tos ki ló me tros de dis tan cia,
¿quién se que da al car go de pa pá y ma má? Yo. ¿Quién no
ha es ta do aquí las úl ti mas ocho ven di mias por lo me nos?
Tú. Así que se ré yo quien to me la de ci sión.

Abue la Ra fa ela gru ñó y Ca mino se ca lló brus ca men te. La
vie ja se ha bía sen ta do en el po yo de pie dra jun to a la en- 
tra da de la bo de ga. Su fal da par da lle na de frun ces es ta ba
su cia de tie rra. Se la sa cu dió con gol pes enér gi cos.

—Ya que vi nis tes has ta aquí, a ter mi nar, ¡ha la! —di jo
dan do una pal ma da.
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Ca mino com pu so un ges to que yo co no cía bien, ofen di- 
do y des pec ti vo a la vez, y se ale jó en di rec ción a su ma ri- 
do.

—¡Or do ño, ca ri ño! ¡Ayú da me con es to! —le gri tó con
voz las ti me ra.

Co lo qué la jau la en el sue lo y al can cé una va cía de la pi- 
la. Me cru jió la es pal da. Abue la Ra fa ela le van tó los bra zos
pa ra anu dar se un pa ñue lo a la ca be za y pro te ger se del
vien to. Me ob ser va ba en si len cio. Lo cier to es que ella no
era mi abue la, era la se gun da mu jer de mi abue lo. La ma- 
dras tra de mi ma dre. Vi vía en una ca su cha de ta pial jun to a
la nues tra. Los pa tios de las dos se co mu ni ca ban por una
puer ta, siem pre ce rra da. Ella te nía me dia do ce na de ga tos
que po nían ner vio sos a los pá ja ros de mi ma dre. Y mi ma- 
dre nun ca le ha bía de mos tra do mu cho apre cio. La vi si ta ba
de vez en cuan do y la in vi ta ba a la ce na de No che bue na.
Eso era to do. Ja más ha bla ba de ella, co mo si no exis tie ra.
Su pon go que no es fá cil so bre vi vir a una ma dre muer ta en
la ado les cen cia, a un pa dre un po co ti rano y a una ma dras- 
tra jo ven.

Ade más, es ta ban los vi si tan tes.
Abue la Ra fa ela ape nas salía de ca sa, pe ro te nía siem pre

un des fi le de vi si tas a la puer ta, un flu jo de gen te que al te- 
ra ba a ma má. «La ca sa de tó ca me Ro que», de cía fu rio sa.

Pa sé a su la do rá pi da men te, pe ro ella alar gó la ma no y
aga rró la mía. No té los nu dos de sus hue sos, co mo si me
hu bie ran en re da do los de dos en un sar mien to. Ti ró de mi
bra zo pa ra que me aga cha ra has ta po ner me a su al tu ra.

—Con lo que fue es to. Cuan do vi vía tu abue lo, en tra ban
ca rros y ca rros. ¿Vas a de jar lo mo rir?

—¿Yo?
Ti ró más del bra zo obli gán do me a acer car me a ella has ta

que me lle gó un he dor ran cio, a ga tos, a hu mo de le ña.
—Un do lor no qui ta otro do lor. Hay que sa nar uno pri- 

me ro y lue go el otro.
—Abue la, qué...
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No me de jó ter mi nar, de pron to al zó la ca be za, olis queó
el ai re:

—Vie ne llo vien do. Ma lo. No os da rá tiem po.
Me des pren dí de ella y eché a co rrer has ta mi pa dre, de

pie en tre los sur cos, una fi gu ra un po co en cor va da to ca da
con un som bre ro de fiel tro.

—¿Cuán tos lí neos nos que dan?
—La men cía y la gar na cha ya es tán. Los de la vi ña de

aba jo, que son de prie to pi cu do. Y los de pa lo mino, mos ca- 
tel y los de hí bri do.

—Ol vi dé mo nos de esos. So lo el prie to pi cu do. No nos
da tiem po.

Mi pa dre se atu só la bar ba, du bi ta ti vo, lue go pu so las
ma nos en for ma de bo ci na:

—¡Jus to! ¡Do na ciano! —Les hi zo se ñas pa ra que se cam- 
bia ran de lu gar.

Los dos hom bres ma yo res ele va ron los bra zos, bra zos
cur va dos de vie jos la bra do res, y se mo vie ron con par si mo- 
nia en tre las ce pas.

—Y a Or do ño, dí se lo a Or do ño.
—Ese no tie ne ni idea de ven di mia ni de na da.
—Es jo ven y fuer te.
—¡Or do ño! ¡Ve tú tam bién!
Mi cu ña do mi ró en nues tra di rec ción, pe ro en vez de se- 

guir las ór de nes del ca chi cán, ca mi nó en lí nea rec ta ha cia
no so tros.

—¡Ne ce si ta mos que te pon gas con Jus to y Do na ciano
en la par te de po nien te!

Él si guió avan za do con una son ri sa. Era una son ri sa ra ra,
co mo de com pro mi so. Le da ba a su ros tro gran de un ai re
bo ba li cón, aun que mi cu ña do no lo era en ab so lu to, más
bien era un ti po lis to. Ha bía fun da do una em pre sa de ser vi- 
cios, nun ca he sa bi do de qué se tra ta ba exac ta men te, so lo
que le iba bien y se es ta ba con vir tien do en un pe que ño po- 
ten ta do en la ciu dad. Ade más, te nía dos ni ños de li cio sos y
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una es po sa que em be le sa ba a sus ami gos. ¿Qué más po día
de sear?

Que su fa mi lia po lí ti ca fue ra un po co más... ¿nor mal?
¿Que su sue gra hi cie ra las co sas que ha cen las abue las,

tor ti lla de pa ta ta y arroz con le che, y re men dar los pan ta lo- 
nes de sus nie tos y no se pa sa ra el día en ce rra da en unas
pa ja re ras en fun da da en un mono ver de? ¿Que su sue gro
los reu nie ra pa ra ce le bra cio nes fa mi lia res en un res tau ran te
y no pa ra ven di miar?

La nor ma li dad es un con cep to tan ma ni do y di fu so que
nun ca he si do ca paz de en ten der lo. Ca mino, sin em bar go,
lo cap tó en se gui da. Des de la ado les cen cia. Si al gu na vez
tu vo una ve na sal va je, la su po do mar has ta ha cer la des apa- 
re cer. O con ver tir la en un adorno de su per so na li dad, co mo
po ner se un per fu me ca ro o pin tar se los la bios de ro jo. Un
des te llo sal va je que no lo era en rea li dad.

—Es can sa do es to, ¿eh? —di jo Or do ño cuan do nos al- 
can zó. Apo yó las ma nos en los ri ño nes y su ab do men salió
dis pa ra do por en ci ma de sus chi nos—. ¿Y por qué no co- 
géis una cua dri lla de in mi gran tes? Búl ga ros o ma rro quíes.
Se ría más rá pi do.

Mi pa dre gru ñó.
—So bre la lo gís ti ca de la ven di mia po de mos ha blar otro

ra to. Ve rás, co rre un po co de pri sa, to do apun ta a que llo- 
ve rá. Así que ¿por qué no co ges esos lí neos?, a ver si nos
da tiem po, ¿te pa re ce?

El ros tro de mi cu ña do se en du re ció. Pu de ver que no le
ha bía sen ta do bien el tono de mi pa dre, el tono de doc tor
amo nes tan do a un pa cien te dís co lo.

—Va ya, pen sé que se ría más lú di co, ¿no?, ce le brar la
fies ta del vino.

Lo se guí con mi jau la.
—Oye, el tra ba jo en el cam po es du ro.
Se pa ró en se co, me exa mi nó de arri ba aba jo.
—Mí ra te, Icia, ¿tie nes tú pin ta de tra ba jar en el cam po?
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Me pa sé las ma nos por el pe lo, se me ha bía ido la ma no
con el tin te, lle va ba el fle qui llo y las me chas ro jo bor go ña o
ce re za pi co ta, no es ta ba se gu ra del nom bre del tono, y el
res to ne gro, y me ha bía pues to unas ma llas con man chas
de leo par do, y lue go es ta ba la su da de ra fu csia y el dia man- 
te-pier cing en un la te ral de la na riz, y sí, iba un po co mul ti- 
co lor, ¿y qué?

—¿Qué pin ta hay que te ner pa ra tra ba jar en el cam po?
¿Ves tir se con cha le co de pa na y boi na ne gra?

Ines pe ra da men te sol tó una car ca ja da.
—¡Va mos, va mos! —or de nó pa pá.
Le van té la ca be za, el cie lo se os cu re cía por mo men tos y

aún nos que da ba me dia vi ña.
—No nos da rá tiem po. —Es cu ché a mi ma dre de trás de

mí—. Se lo avi sé a tu pa dre. De be ría mos ha ber em pe za do
an tes.

—Ha re mos lo que po da mos.
—Siem pre ha ce mos lo que po de mos, y siem pre nos

que da mos cor tos.
Ven di mié un enor me y per fec to ra ci mo, pe ro se me es- 

cu rrió de las ma nos y se per dió en tre la ma le za que ro dea- 
ba la ce pa. Las plan tas es ta ban des cui da das y ape nas se
ha bían po da do. Me tí las ma nos fre né ti ca men te; cuan do
con se guí aga rrar lo, es ta ba me dio de se cho.

—Tí ra lo —de cre tó ma má.
—¡No!
—Fer men ta rá en se gui da y con ta gia rá su po dre dum bre a

los otros ra ci mos. Cuan do hay al go in fec ta do, es me jor cor- 
tar lo, des ha cer se de ello lo an tes po si ble.

No té có mo un re gue ro de mos to me ba ja ba por el bra zo
has ta el co do. Te nía las ma nos pe ga jo sas, su cias de zu mo y
pol vo. Lo lan cé le jos.

—¡Ca chi cán!
—Sa bes por qué he mos ve ni do aquí. —Mi ma dre avan- 

za ba con una ve lo ci dad pas mo sa. Sus ma nos en contra ban
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a la pri me ra el ra ci mo que me re cía la pe na, lo cor ta ban y
pa sa ban a la si guien te ce pa—. Por tu pa dre, por ti.

—¿Por mí? Ja.
—Ne ce si tas em pe zar de nue vo.
Me arro di llé so bre la tie rra pe dre go sa. Po día sen tir la hu- 

me dad, el ai re es ta ba tan hú me do que era co mo si ya es tu- 
vie ra llo vien do.

—¿Es es to un co mien zo? Es to es un fi nal, la úl ti ma ven- 
di mia, eso di jis teis. ¿O es que lo en ten dí al re vés?

Ma má ga teó des pa cio has ta mí. Creo que no ha bía mos
es ta do tan cer ca la una de la otra des de ha cía vein te años.
Pu de ver el bri llo de sus ojos co lor mus go.

—Al go hi ci mos mal. Pe ro no vas a pa gar tú las cul pas.
Ven de re mos to do y con el di ne ro pue des mon tar te por tu
cuen ta. Una vi da, un ho gar. Nos des ha re mos de to das las
tie rras, de las vi ñas, de la bo de ga. Son mu chas hec tá reas y
te ne mos una bue na ofer ta. Nos des ha re mos del pa sa do.
De to do y de to dos.

Em pe cé a abrir y ce rrar las te na ci llas com pul si va men te.
—No es eso, no es eso.
—¡Va mos, va mos, que vie ne llo vien do!
El gri to apre mian te de mi pa dre nos hi zo rea nu dar la ta- 

rea sin me diar pa la bra.
—Yo lle vo la jau la. ¡Hay al guien más que ten ga jau las lle- 

nas?
—¡Aquí, aquí!
—To ma la mía, voy a por más.
Ca ye ron las pri me ras go tas.
—¡Re co ged las jau las y traed las a la bo de ga! —gri tó mi

pa dre.
Una fi la de per so nas apre su ra das por tan do ca jas de

uvas. Es pal das su do ro sas, ma nos su cias. Nos reu ni mos a la
puer ta de la bo de ga y las fui mos vol can do por el des car ga- 
de ro, se oía su caí da mu lli da en el la gar. Hu bo un mo men to
de si len cio y dis tin gui mos cla ra men te el so ni do de las go- 
tas de agua contra las ho jas de las ce pas. En se gui da la llu- 
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via se hi zo to rren cial. Nos apre ta mos ba jo el te ja di llo de la
en tra da.

—Por po co —di jo al guien.
La ri sa de ali vio. Has ta mi her ma na Ca mino son reía. Has- 

ta mi cu ña do. Has ta ma má.
—¡A pi sar la uva y lue go co me mos! —ex cla mó pa pá con

su voz de te nor—. En car gué unas em pa na das de ba ca lao.
Hay que so, ce ci na y una ho ga za de dos ki los.

—Ven di mia mos ca si to do —di jo Do na ciano dán do le una
pal ma da en la es pal da a mi pa dre.

—Y eso que no an du vi mos muy lis tos, con es ta cua dri lla
de man gua nes... —con ti nuó Jus to.

Los dos hom bres se mi ra ron. Agri cul to res ma yo res, de
los que ja más se ju bi lan, eran ve ci nos de tie rras y cu ña dos.
Y con los años has ta se pa re cían: ros tros ex ca va dos en la
piel, arru ga tras arru ga, ros tros te rro sos, im pa si bles.

—Es lo que hay —re ma tó pa pá—. Fal tan los de Ve ci lla.
En ton ces lle gó una fur go ne ta, la apar ca ron de cual quier

ma ne ra en me dio del ca mino blo quean do el pa so a to dos.
De ella ba ja ron tres hom bres de me dia na edad. El rui do de
las puer tas del co che al ce rrar se su ce si va men te, sus pi sa das
de ci di das so bre la tie rra hú me da. Pa re cía un es cua drón al
res ca te.

—¡Que ca si no po déis ven di miar! —gri ta ron.
—Pues pu di mos, pu di mos.
Pa pá los salu dó uno por uno con apre to nes de ma nos y

se dio la vuel ta pa ra en ca be zar la pro ce sión que des cen día
por el tú nel. Pa pá, ca chi cán. Pa pá, lí der. Da ba ór de nes. Nos
guia ba. Mien tras, ma má ob ser va ba.

—Pi sad la uva.
Nos cal za mos las bo tas de agua y pi sa mos las uvas en el

la gar. De den tro afue ra, éra mos tan tos que tro pe zá ba mos
unos con otros. Su bir y ba jar los pies, aga rra dos por los
hom bros. Una es pe cie de ron dó fra ter nal. De bió de ser el
pri mer bai le de la his to ria, pen sé. Un bai le de co lor púr pu ra
al son del cha po teo.
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—A la pren sa.
La ma sa que que dó del pi sa do se lle vó a pren sar. Em pe- 

zó la úl ti ma ce re mo nia, el hu so de la enor me pren sa gi ra ba
y la vi ga de ol mo ba ja ba.

—Traed el com pro mi so, traed lo.
Se co lo có la ta pa re don da de ma de ra so bre la ma sa de

uvas. Ha bía ta cos de ma de ra por to das par tes, los hom bres
su da ban y se apre su ra ban de un la do a otro. Qui ta ban un
ta co de aquí, lo co lo ca ban allá. El mos to co rría por la ca na- 
le ta del sue lo has ta un de pó si to de fi bra de vi drio, ca si el
úni co ac ce so rio del si glo XX de to do el asun to. En rea li dad
exis tía una pren sa me cá ni ca más mo der na, pe ro pa pá ha bía
de ci di do que la úl ti ma ven di mia se ha ría por el mé to do
más tra di cio nal, más ar cai co. Ha cía años que no se uti li za ba
la vie ja pren sa, era pro ba ble que que da ran po cos que su- 
pie ran ma ne jar la. Pa pá ha bía es ta do en gra sán do la y lim- 
pián do la du ran te días. Jus to y Do na ciano se afa na ban pa ra
em pu jar la pa lan ca. El chi rri do del hu so, el cre pi tar de la
ma de ra. Pa re cía que to do el arte fac to se fue ra a par tir en
dos. Es tá ba mos en la bo de ga de un bar co y al guien gri ta- 
ba, «va mos, va mos, va mos, re mad, re mad», pe ro sa bías
que irre me dia ble men te nos hun di ría mos. Mi cu ña do ha cía
fo tos con su cá ma ra co lo ca da so bre un trí po de. Re tra ta ba
el fi nal de una épo ca.

Nos hun día mos.
—La apli ca ción pri mi ti va de la teo ría de la pa lan ca —ex- 

pli ca ba mi pa dre.
Mien tras, ma má ob ser va ba.
Sa bía tan to co mo él, pe ro no que ría par ti ci par, no que ría

po ner mu cho de su par te, no que ría mos trar in te rés. Le
bas ta ba con la su per vi sión. Mos trar in te rés era mos trar de- 
bi li dad.

¿Por qué pen sa ba eso? No sé. Pe ro yo in tuía que lo pen- 
sa ba.

—Ayú da me a po ner la me sa —di jo Ca mino—. Je sús,
cuán to pol vo.
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Mi her ma na pa só un tra po so bre la vie ja ta bla y so bre
los ban cos. Aun que de be ría ha ber lo pa sa do tam bién so bre
las bom bi llas mu grien tas y las te la ra ñas de las es qui nas.
Em pe zó a re fun fu ñar mien tras sa ca ba la co mi da del se ri llo.

—Tan to sus pi rar por el pa sa do. La vi da es evo lu ción, si
no, aún se gui ría mos en la épo ca de las ca ver nas.

La es cu cha ba co mo ru mor de fon do. De pron to sen tía la
ne ce si dad de es ca par de allí, ha bía de ma sia da hu me dad,
de ma sia das som bras, de ma sia da gen te en ese es pa cio es- 
tre cho y, sin em bar go, fal ta ba al guien.

Fal ta ba al guien.
Fla vio, mi her ma no ma yor.
A Fla vio le gus ta ban las ven di mias. Lo re cuer do en la

ado les cen cia: mien tras sus ami gos es ta ban en el salón re- 
crea ti vo, era ca paz de pa sar se uno, dos o los días que hi- 
cie ran fal ta en la ven di mia. La úni ca ac ti vi dad que pa re cía
unir le a mis pa dres. An da ba arri ba y aba jo echan do una
ma no con las jau las y las te na ci llas, pro ba ba las uvas, pro- 
ba ba el mos to. Ca mino, por el con tra rio, siem pre pro tes ta- 
ba. Traía a al gu na de sus ami gas pa ra que le hi cie ra com pa- 
ñía y se es cu cha ban sus ri si tas y su chá cha ra in ce san te. A la
que le to ca ra, siem pre ad mi ra ba a hur ta di llas a Fla vio.

¡Ese chi co!, ¡tan es pe cial!
Allí es ta ba con la ca mi sa re man ga da muy arri ba so bre

los fuer tes bra zos y aún tos ta do por el sol del ve rano. Los
ojos ver des, muy se pa ra dos, el ho yue lo en la bar bi lla. Pa re- 
cía en car nar el sue ño eró ti co de cual quier ado les cen te. A
las ami gas de Ca mino les cos ta ba creer que el rey del bi llar
aban do na ra sus ai res de ga lli to pa ra car gar se al hom bro
jau las de uvas pol vo rien tas. Fla vio las re ga ña ba por no
avan zar en su lí neo, y las chi cas se que da ban tan sor pren di- 
das que no eran ca pa ces más que de bal bu cir dis cul pas y
aga char se a cor tar ra ci mos.

Eso fue en ton ces.
Des pués las co sas se tor cie ron y ni Fla vio ni yo apa re ci- 

mos en la ven di mia du ran te mu cho mu cho tiem po.


