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Capitulo 1
Nueva York, 1892

—Madre, por Dios, ;qué pone en la carta?

La sefiora Wilson levanté la mirada brillante por las
lagrimas que trataba, con poco éxito, de contener. Sus
labios y sus manos temblaban. Sabia que estaba
preocupando a Lauren, su hija, pero no podia evitarlo; ape-
nas hacia dos meses que su esposo habia fallecido y si bien
habia tenido la sospecha de que a partir de ese momento
su vida cambiaria drésticamente ni en sus peores pesadillas
habia imaginado que el cambio seria tan demoledor. La mi-
siva la remitia el sefior Harris, el que habia sido socio a
partes iguales de su esposo recientemente fallecido, y lo
que él le contaba daba una dimensién nueva a los sucesos
que habian trastornado su vida en esos Ultimos meses.
Ahora entendia la pérdida de peso de Richard, su malhu-
mor, la preocupacién que parecia atenazarlo y que apenas
lo dejaba conciliar el suefio...hasta que un ataque al cora-
zén habia acabado con su vida.

—Madre no puede ser tan malo.

La sefiora Wilson miré a su hija pensando qué seria aho-
ra de ellas. Tragd saliva y tratd, con poco éxito, de recom-
ponerse.

—Lauren, querida... el sefior Harris... —su voz volvié a
apagarse, incapaz de poner sonido a las funestas noticias.

Impaciente Lauren arrancé la fina hoja de papel de las
manos de su madre y comenzd a leer con avidez mientras
la sefiora Wilson enterraba la cara entre las manos, dejando
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escapar a borbotones su miedo y su preocupaciéon en
forma de sollozos.

—No puede ser... —al escuchar el lamento de su hija, la
sefiora Wilson arrecié en sus sollozos.

Las manos de Lauren comenzaron a temblar y como si
de una marioneta a la que le acaban de cortar las cuerdas
se tratase, se dejé caer sobre el coqueto silloncito que
tenia justo a la espalda.

—Yo creia...siempre pensé que la empresa...

Se callé. Las implicaciones que la carta del sefior Harris
tenia en sus vidas eran brutales. Oia los sollozos de su
madre como algo lejano, absorta mientras trataba de asimi-
lar lo que acaba de leer. De repente toda su vida le parecié
una mentira y un desagradable sentimiento de verglienza y
pesar la inundé.

Habia seguido con su vida despreocupada y superficial,
ajena a las dificultades que su padre estaba atravesando,
nunca se habia cuestionado que la vida acomodada y privi-
legiada que llevaba pudiese cambiar, nunca pensé en el
trabajo que le costaba a su padre mantenerlas en esa espe-
cie de burbuja en la que habian vivido. Por un terrible mo-
mento el pénico le impidié pensar con claridad, era como si
le faltara el aire y el hecho mismo de respirar requiriese de
ella un esfuerzo sobrehumano. Pero enseguida recordd los
consejos del sefior Schroder, su profesor de violin, y co-
menzo6 a tomar y retener el aire hasta que poco a poco su
mente se fue aclarando.

—Manana iremos a visitar personalmente al sefior Harris,
debe haber algo que podamos hacer.

—¢Acaso no has leido lo que pone en la carta? jjLo he-
mos perdido todo!!

Lauren detect6 la incipiente histeria en el tono de su ma-
dre. La actitud histriénica de ésta habitualmente la sacaba
de quicio, pero en esta ocasién no podia por menos que
compadecerla. El hecho de ver a su madre casi al borde del
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colapso hizo que toda su debilidad se transformara en deci-
sion.

—Madre, sube a tu habitaciéon y métete en la cama. Le
diré a Jane que te lleve un caldo caliente.

—ij¢iCoémo pretendes que duerma cuando estamos en la
ruina mas absoluta?!

La voz de Lauren soné dura al responder a su madre.

—El hecho de que permanezcas despierta no va a cam-
biar ese hecho y cuadnto mas descansadas estemos mayor
capacidad de ver las cosas con claridad tendremos.

—:Qué vamos a hacer?

El tono lloroso de su madre le hizo tragar saliva y alzar la
barbilla al responder:

—Mafana iremos a ver al sefior Harris, como poco mere-
cemos que nos lo diga a la cara.

Lauren no era consciente de que sus nudillos estaban
blancos debido a la fuerza con que apretaba los pufios
mientras ofa lo que el sefior Harris les decia. Este parecia
una palida sombra del hombre que habia sido. Delgado y
ojeroso su rostro estaba macilento y parecia que hacia dias
que no dormia.

—...decidimos embarcarnos en una operacién arriesga-
da, la presion de la competencia cada vez era mayor, asi
que invertimos todo lo que tenfamos en ese proyecto, ;qué
podia fallar? Todas las nuevas lineas de ferrocarril que se
han abierto hacia el oeste han sido un éxito pero en el ten-
dido de esta ruta se encontré petréleo.

—:Y eso no es una buena noticia? —interrumpié Lauren.

—Lo habria sido si las tierras fuesen nuestras, pero noso-
tros sélo financiamos la construccion del ferrocarril con la
condicién de que recibiriamos los dividendos de los benefi-
cios que reportara. Ahora ese ferrocarril no pasara por alli.

—Pero hara falta un medio de transporte para llevar pro-
visiones, personal... jpor qué no se puede desviar el traza-
do original manteniendo el proyecto?
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En este punto el sefior Harris enrojecié un poco y carras-
peod.

—Bueno, creo que es un asunto que quiza una joven da-
ma como usted...

—iDéjese de monsergas! —ignorando la exclamacién
horrorizada de su madre que permanecia palida y silenciosa
a su lado, Lauren prosiguié alzando ligeramente la voz—:
icree que hay algo que pueda oir peor que el hecho de
que nos hemos quedado en la ruina méas absoluta?

El sefior Harris tragd saliva.

—Bueno, en realidad su padre se negd rotundamente a
tocar el dinero destinado a su dote, no han quedado uste-
des totalmente desamparadas.

—:Y eso hasta cudndo nos permitira vivir sin preocupar-
nos? ;Un afio? ;Dos?

El hombre bajé la vista, consciente de que lo que la jo-
ven decia era cierto.

—El caso, sefiorita Wilson, es que fuimos engafiados.

—En ese caso podré recurrir a los tribunales...

Negando penosamente con la cabeza, el sefior Harris
continud explicando:

—Legalmente no hay engafno, nosotros firmamos un
contrato segun el cual recibiriamos los beneficios por el fe-
rrocarril especificando el trazado que seguiria. El hecho de
que ese trazado haya cambiado nos deja a nosotros fuera
del trato.

—iPero eso es una canalladal!

—Asi es; el sefior Carmel ha demostrado ser un ser sin
escripulos ni palabra. Un verdadero estafador, pero des-
graciadamente la ley le ampara.

Lauren permanecié en silencio durante unos minutos, so-
pesando las palabras del socio de su padre. La sociedad en
la que vivian se transformaba a pasos agigantados. Cada
vez mas advenedizos hacian acto de presencia en ella, ver-
daderos tiburones que se aprovechaban de unas caducas
normas de cortesia que no tenian sentido para ellos. La in-
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genuidad de su padre y el sefior Harris les habia salido ca-
ra. Lauren comprendié que el mundo se asemejaba a una
selva donde los débiles e incautos no tenian nada que ha-
cer.

—;Qué va a hacer usted? —por lo que sabia, el sefior
Harris no tenia esposa ni hijos.

—Imagino que buscaré trabajo en alguna oficina, quiza
algun banco...

El tono lastimoso de su voz hizo que Lauren sintiese
compasion por él, pero enseguida recordd que ella tenia
que lidiar con su propio drama. Tirando suavemente del
brazo de su madre que habia permanecido como ausente
durante todo el tiempo que duré la entrevista se despidié
diciendo:

—Le deseo mucha suerte sefior Harris. —Y sin afadir na-
da mas salié del despacho, medio aturdida ain por las re-
velaciones de esa mafiana.

Esa noche no pudo conciliar el suefio. Su madre habia
tomado una tisana con unas gotitas de opio, aunque Lau-
ren le habia dicho a Jane que le redujese la cantidad hasta
eliminarla, pero sin decirle nada a la sefiora Wilson. Si la mi-
tad de lo que habia oido sobre la adicion al opio era cierto
debia evitar a toda costa que su madre comenzase a de-
pender de él.

Mientras todos en la casa dormian ella hacia célculos; ha-
bia sacado del banco todo el dinero que aln quedaba y
que su padre habia guardado para su dote. Tal y como ha-
bia imaginado, le darfa para vivir algo més de un afio man-
teniendo todo el servicio y las comodidades de que disfru-
taban. Con reciente desesperacién comenzé a repasar las
opciones que tenian tratando de mantener a raya el panico
que amenazaba con invadirla. Poco a poco las brumas de la
desesperacién se disiparon lo suficiente como para que su
mente comenzara a funcionar. Respirando hondo comenzé
a tranquilizarse; sabia lo que tenia que hacer, no seria facil
pero era necesario. A pesar de que su vida se disponia a
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dar un giro de ciento ochenta grados, el hecho de haber
tomad una decisién la tranquilizd lo suficiente como para
poder dormir unas horas.
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Capitulo 2

—Si vendemos la casita de Los Hamptons conseguiria-
mos suficiente dinero como para mantenernos con comodi-
dad casi otro afos mas, también debemos despedir a casi
todo el personal... —la voz de Lauren se quebré
ligeramente, era la decision mas dificil de las que habia to-
mado—, serd terrible, pero no nos queda otra opcioén.
Mantendremos sélo a la cocinera y a Jane.

Su madre la miraba con la boca abierta y todo el horror
que sentia claramente dibujado en sus ojos. Tratando de ig-
norar la conmocién materna, Lauren continud hablando:

—También venderemos el caballo y el carruaje, caminar
no nos vendrd mal y en los casos en que realmente lo nece-
sitemos podemos alquilar uno.

—ilLauren no puedes estar hablando en serio!

La joven apretd los labios y contuvo una réplica mordaz.
Su madre parecia creer que de manera casi magica su situa-
cion iba a resolverse de un dia para otro sin que sus vidas
se viesen afectadas lo mas minimo. Ignorando su exclama-
cioén continué diciendo:

—Afortunadamente nuestro guardarropa es mas que
suficiente para aguantar varios afios madre —Lauren
conocia la desmesurada aficiéon de su madre por los
vestidos, zapatos, joyas y demas fruslerias—y a partir de
ahora debemos intentar comer con mas frugalidad;
alimentos de temporada, que siempre hay en los mercados
y que estdn mejor de precio que las exquisiteces de
importacion...

La sefiora Wilson dejo de llorar de repente. Levantando
la cara enrojecida por el llanto, exclamé:

10
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—Lauren, querida, jno crees que estads llevando las
cosas demasiado lejos?

—;Demasiado lejos dices? —sin apenas ser consciente
de lo que hacia Lauren se levanté y comenzé a pasear por
la estancia, incapaz de permanecer sentada —. ;De ddénde
crees que sale el dinero? ;Crees que nos va a llover del cie-
lo solo porque somos unas Wilson?

—Pero hija...no puede ser tan terrible.

—NMadre, el dinero de mi dote no durara siempre, tene-
mos que acostumbrarnos a vivir con menos, —alzando los
brazos con frustracion exclamé—: jPor Dios Santo! jAun asi
viviremos mejor que la mayoria de la gente!

La sefiora Wilson rompié a llorar de nuevo, lamentos
desgarradores que sacudian su menudo cuerpo por entero.

—Eso sera terrible, no podré vivir soportando esta ver-
guenza...

El rostro de Lauren se endurecié.

—Desde luego no viviremos de ninguna manera si no
hacemos algo.

La sefiora Wilson enmudecié de golpe y su rostro adop-
té una palidez cadavérica.

—No me encuentro bien, creo que me retiraré a mi habi-
tacion a descansar.

Lauren no respondié nada, de hecho apenas la habia oi-
do. Una nueva idea comenzaba a tomar forma en su mente,
algo que jamas se habria planteado si sus circunstancias no
hubiesen cambiado tan drasticamente como lo habian he-
cho. Una extrafia sensacién de vértigo la recorria pero ex-
trafiamente la idea cada vez la llenaba de mas entusiasmo.
¢Por qué no? Pensar en la reaccion de su madre al enterar-
se hizo que su incipiente entusiasmo se enfriase ligeramen-
te, aln asi se dijo que eso sera la solucién a todos sus pro-
blemas. Nunca mas vivirian con las comodidades de las

11



Da capo Lola Rey

que habian disfrutado hasta ese momento, pero podrian
disfrutar de una vida apacible y honesta y lo mejor de todo
es que no le deberia nada a nadie, todo lo lograria por si
misma. Esta idea le resulté embriagadora.

No le dirfla nada a su madre hasta que estuviese hecho.
Con la excitaciéon que el nuevo rumbo que se disponia a
emprender corriéndole por las venas como si de un afro-
disiaco se tratase, Lauren comenzd a sentirse mejor de lo
que se habia sentido desde la muerte de su padre.

Buscaria un trabajo.

Lauren movia los dedos de manera ritmica. Trataba de
evitar que el nerviosismo los entumeciera pero a su pesar
se notaba tensa y sudorosa. Sabia que no eran las mejores
condiciones para la prueba que se disponia a realizar pero
confiaba en su talento, y sobre todo, en su enorme necesi-
dad.

Desde que a los seis afios comenzara a tocar el violin és-
te se habia convertido en su mejor amigo y en un compa-
fiero inseparable. Su profesor, un aleméan que hablaba un
inglés macarrénico, pronto aprecié en ella cualidades ex-
cepcionales. A los diez afios comenzd a dar sus primeros
recitales, siempre entre las amistades de su familia, la flor y
nata de la burguesia de Nueva York, y no habia celebracion
O acto importante en que no se requiriera su presencia co-
mo violinista. Cuando Lauren cumplié quince afios el sefior
Schréder, su profesor, manifesté que no tenia nada mas
que ensefarle, pues su dominio del instrumento superaba
al propio.

Lauren era una gran enamorada de la musica clasica; a
los dieciséis afios acudié a ver a la Orquesta Filarmdnica de
Nueva York por primera vez. La dirigia Theodore Thomas e
interpretaron la Sinfonia Pastoral de Beethoven. La huella
que escuchar esa musica sublime y perfecta dejé en su al-
ma nunca se borré y a partir de ese dia siempre que era

12
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posible y acompanada de su padre, acudia a los conciertos
que daba la orquesta. Recordar a su padre hizo que se en-
tristeciera; él siempre la habia apoyado en todos los pro-
yectos que se habia empefado en acometer y cuando supo
que su hija deseaba tocar el violin encargd para ella un
Stradivarius que trajeron directamente desde ltalia. Lauren
no pudo evitar preguntarse si aprobaria el hecho de que
buscase un trabajo. Estaba segura de que Richard Wilson
habia imaginado un futuro muy distinto para su Unica hija,
pero igualmente sabia que su padre sentia gran admiracién
por las personas capaces de labrarse un futuro de la nada.
Esperaba que pudiese sentirse orgulloso de ella.

Decidir buscar trabajo y encontrarlo habian sido dos co-
sas muy distintas; de hecho ahora esperaba, atenazada por
los nervios, ya que anteriormente no habia tenido ninguna
suerte. Habia acudido a la Asociacion de Damas de Nueva
York, que solian organizar conciertos y eventos para recau-
dar fondos y con las que Lauren habia colaborado altruista-
mente en diversas ocasiones. Lauren fue a proponer sus
servicios como violinista; la sefiora Hartmann, presidenta de
la asociacién, le habia dicho que estaria encantada de con-
tar con alguien de su inmenso talento, pero que por su-
puesto esperaba que lo hiciese de forma gratuita. “Todo el
dinero que recibimos va para la causa, querida”. Lauren ni
siquiera tenfa claro cudl era esa causa pero se limité a dar
las gracias y a marcharse.

Después de eso habia visitado a todas aquellas familias
pertenecientes a lo mas granado de la sociedad neoyorkina
y con los que hasta hacia unos meses se habia codeado en
diversos eventos y fiestas, pero todos se horrorizaban cuan-
do escuchaban sus pretensiones, incluso la sefiora Geldof
habia sugerido que su “absurda idea” de trabajar no era
mas que un signo de soberbia.

Las Unicas ofertas que habia recibido eran de tabernas
que ofrecian musica en directo a sus clientes. Lauren sabia
que acabaria cediendo y aceptando uno de esos trabajos,
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aunque para ello tuviera que mentir a su madre, pero se di-
jo a si misma que esperaria dos semanas mas; si en ese
tiempo no lograba encontrar nada mas apropiado aceptaria
la oferta de la taberna que tuviese un aspecto mas pulcro y
decente. Fue durante ese plazo cuando, mirando en la sec-
cidon de noticias del New York Herald, vio la oferta de em-
pleo de la Orquesta Filarmoénica. Su corazén habia comen-
zado a latir con fuerza mientras sentia que una corriente de
energia la invadia. La orquesta solicitaba varias plazas de
instrumentistas entre ellas tres para violinistas di ripieno.
Enseguida supo que debia conseguir una de esas plazas;
no solo le permitiria ganar un sueldo que si bien seria mo-
desto, le alcanzaria para alimentar a su madre y a ella mis-
ma con solvencia, sino que ademas la idea de tocar en una
orquesta del prestigio de la Filarménica de Nueva York, de
la que tantisimo habia disfrutado como espectadora, se le
antojaba un suefo.

La audicién de los aspirantes comenzaba en cinco minu-
tos. A su alrededor los musicos calentaban sus instrumen-
tos, formando una cacofonia que hacia casi imposible oir la
voz de los demas. Ella flexiono los dedos por dltima vez y
sacé su violin del estuche. Se ajusté la almohadilla bajo el
mentdn y casi con reverencia tomé el arco; el suyo era de
curva céncava, lo cual permitia una mayor tensién que los
de curva convexa. Tocd la nota la, buscando la afinacidn
perfecta, pero el ruido de su alrededor le impedia oir con
nitidez, asi que se alejé todo lo que le permitia la sala en la
que se encontraban y, de espaldas al resto de aspirantes,
comenzd a afinar.

En ese momento se abrié la puerta de la sala donde es-
peraban y un ujier anuncié que podian ir pasando en orden
y de uno en uno. Varias cabezas se volvieron hacia donde
ella se encontraba.

—Usted seforita, pase primero, por favor.

Lauren aceptd la caballerosa galanteria de uno de los as-
pirantes con una inclinacién de cabeza e inspirando profun-
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