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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta- 

ble ci das en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te
prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta del ti tu lar del co p y ri ght,
la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier
me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el
tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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Agra de ci mien tos

El que es ta no ve la ha ya vis to la luz no ha si do, ni mu cho
me nos, mé ri to ex clu si va men te mío, he con ta do con mu cha
y muy ines ti ma ble ayu da.

En to do lo re fe ri do al vio lín (ma te ria les, ca rac te rís ti cas,
obras…) he con ta do con el ase so ra mien to de una per so na
muy es pe cial y que ri da, Joa quín Ali s e da, ex ce len te vio li nis- 
ta y me jor per so na. Mu chas gra cias Joa quín, por tu dis po ni- 
bi li dad pa ra re sol ver mis pre gun tas siem pre con agra do.

La ma ra vi llo sa por ta da es un re ga lo de Es ther Or tiz, a la
que ten go que agra de cer tam bién su ayu da con la ma que- 
ta ción y su orien ta ción téc ni ca. Es un pla cer con tar con per- 
so nas co mo tú siem pre dis pues tas a ayu dar a cam bio de
na da.
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Ca pí tu lo 1

Nueva York, 1892

—Madre, por Dios, ¿qué pone en la carta?

La señora Wil son levantó la mirada bri llan te por las
lágrimas que trataba, con poco éxito, de contener. Sus
labios y sus manos temblaban. Sabía que estaba
preocupando a Lauren, su hija, pero no podía evitarlo; ape- 
nas ha cía dos me ses que su es po so ha bía fa lle ci do y si bien
ha bía te ni do la sos pe cha de que a par tir de ese mo men to
su vi da cam bia ría drás ti ca men te ni en sus peo res pe s adi llas
ha bía ima gi na do que el cam bio se ría tan de mo le dor. La mi- 
si va la re mi tía el señor Harris, el que había sido socio a
partes iguales de su esposo recientemente fallecido, y lo
que él le con ta ba da ba una di men sión nue va a los su ce sos
que ha bían tras tor na do su vi da en esos úl ti mos me ses.
Aho ra en ten día la pér di da de pe so de Ri chard, su malhu- 
mor, la preo cu pa ción que pa re cía ate na zar lo y que ape nas
lo de ja ba con ci liar el sue ño…has ta que un ata que al co ra- 
zón ha bía aca ba do con su vi da.

—Ma dre no pue de ser tan ma lo.
La se ño ra Wil son mi ró a su hi ja pen san do qué se ría aho- 

ra de ellas. Tra gó sa li va y tra tó, con po co éxi to, de re com- 
po ner se.

—Lauren, querida… el señor Harris… —su voz volvió a
apagarse, incapaz de poner sonido a las funestas noti cias.

Impaciente Lauren arrancó la fina hoja de papel de las
manos de su madre y comenzó a leer con avidez mientras
la señora Wilson enterraba la cara entre las manos, dejando
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escapar a borbotones su miedo y su preocupación en
forma de sollozos.

—No puede ser… —al escuchar el lamento de su hija, la
señora Wil son arreció en sus sollozos.

Las manos de Lauren comenzaron a temblar y como si
de una marioneta a la que le acaban de cortar las cuerdas
se tratase, se dejó caer sobre el coqueto si llonci to que
tenía justo a la espalda.

—Yo creía…siempre pensé que la empresa…
Se calló. Las implicaciones que la carta del señor Harris

tenía en sus vidas eran brutales. Oía los sollozos de su
madre como algo lejano, absorta mientras tra ta ba de asi mi- 
lar lo que aca ba de leer. De re pen te to da su vi da le pa re ció
una men ti ra y un des agra da ble sen ti mien to de ver güen za y
pe sar la inun dó.

Ha bía se gui do con su vi da des preo cu pa da y su per fi cial,
aje na a las di fi cul ta des que su pa dre es ta ba atra ve san do,
nun ca se ha bía cues tio na do que la vi da aco mo da da y pri vi- 
le gia da que lle va ba pu die se cam biar, nun ca pen só en el
tra ba jo que le cos ta ba a su pa dre man te ner las en esa es pe- 
cie de bur bu ja en la que ha bían vi vi do. Por un te rri ble mo- 
men to el pá ni co le im pi dió pen sar con cla ri dad, era co mo si
le fal ta ra el ai re y el he cho mis mo de res pi rar re qui rie se de
ella un es fuer zo so bre hu ma no. Pe ro en se gui da re cor dó los
con se jos del se ñor Sch rö der, su pro fe sor de vio lín, y co- 
men zó a to mar y re te ner el ai re has ta que po co a po co su
men te se fue acla ran do.

—Ma ña na ire mos a vi si tar per so nal men te al se ñor Ha rris,
de be ha ber al go que po da mos ha cer.

—¿Aca so no has leí do lo que po ne en la car ta? ¡¡Lo he- 
mos per di do to do!!

Lau ren de tec tó la in ci pien te his te ria en el tono de su ma- 
dre. La ac ti tud his trió ni ca de és ta ha bi tual men te la sa ca ba
de qui cio, pe ro en es ta oca sión no po día por me nos que
com pa de cer la. El he cho de ver a su ma dre ca si al bor de del
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co lap so hi zo que to da su de bi li dad se trans for ma ra en de ci- 
sión.

—Ma dre, su be a tu ha bi ta ción y méte te en la ca ma. Le
di ré a Ja ne que te lle ve un cal do ca lien te.

—¡¿Có mo pre ten des que duer ma cuan do es ta mos en la
rui na más ab so lu ta?!

La voz de Lau ren so nó du ra al res pon der a su ma dre.
—El he cho de que per ma nez cas des pier ta no va a cam- 

biar ese he cho y cuán to más des can sa das es te mos ma yor
ca pa ci dad de ver las co sas con cla ri dad ten dre mos.

—¿Qué va mos a ha cer?
El tono llo ro so de su ma dre le hi zo tra gar sa li va y al zar la

bar bi lla al res pon der:
—Ma ña na ire mos a ver al se ñor Ha rris, co mo po co me re- 

ce mos que nos lo di ga a la ca ra.

Lau ren no era cons cien te de que sus nu di llos es ta ban
blan cos de bi do a la fuer za con que apre ta ba los pu ños
mien tras oía lo que el se ñor Ha rris les de cía. Es te pa re cía
una pá li da som bra del hom bre que ha bía si do. Del ga do y
oje ro so su ros tro es ta ba ma ci len to y pa re cía que ha cía días
que no dor mía.

—…de ci di mos em bar car nos en una ope ra ción arries ga- 
da, la pre sión de la com pe ten cia ca da vez era ma yor, así
que in ver ti mos to do lo que te nía mos en ese pro yec to, ¿qué
po día fa llar? To das las nue vas lí neas de fe rro ca rril que se
han abier to ha cia el oes te han si do un éxi to pe ro en el ten- 
di do de es ta ru ta se en contró pe tró leo.

—¿Y eso no es una bue na no ti cia? —in te rrum pió Lau ren.
—Lo ha bría si do si las tie rras fuesen nues tras, pe ro no so- 

tros só lo fi nan cia mos la cons truc ción del fe rro ca rril con la
con di ción de que re ci bi ría mos los di vi den dos de los be ne fi- 
cios que re por ta ra. Aho ra ese fe rro ca rril no pa sa rá por allí.

—Pe ro ha rá fal ta un me dio de trans por te pa ra lle var pro- 
vi sio nes, per so nal… ¿por qué no se pue de des viar el tra za- 
do ori gi nal man te nien do el pro yec to?
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En es te pun to el se ñor Ha rris en ro je ció un po co y ca rras- 
peó.

—Bue no, creo que es un asun to que qui zá una jo ven da- 
ma co mo us ted…

—¡Dé je se de mon ser gas! —ig no ran do la ex cla ma ción
ho rro ri za da de su ma dre que per ma ne cía pá li da y si len cio sa
a su la do, Lau ren pro si guió al zan do li ge ra men te la voz—:
¿cree que hay al go que pue da oír peor que el he cho de
que nos he mos que da do en la rui na más ab so lu ta?

El se ñor Ha rris tra gó sa li va.
—Bue no, en rea li dad su pa dre se ne gó ro tun da men te a

to car el di ne ro des ti na do a su do te, no han que da do us te- 
des to tal men te des am pa ra das.

—¿Y eso has ta cuán do nos per mi ti rá vi vir sin preo cu par- 
nos? ¿Un año? ¿Dos?

El hom bre ba jó la vis ta, cons cien te de que lo que la jo- 
ven de cía era cier to.

—El ca so, se ño ri ta Wil son, es que fui mos en ga ña dos.
—En ese ca so po drá re cu rrir a los tri bu na les…
Ne gan do pe no sa men te con la ca be za, el se ñor Ha rris

con ti nuó ex pli can do:
—Le gal men te no hay en ga ño, no so tros fir ma mos un

con tra to se gún el cual re ci bi ría mos los be ne fi cios por el fe- 
rro ca rril es pe ci fi can do el tra za do que se gui ría. El he cho de
que ese tra za do ha ya cam bia do nos de ja a no so tros fue ra
del tra to.

—¡Pe ro eso es una ca na lla da!
—Así es; el se ñor Car mel ha de mos tra do ser un ser sin

es crú pu los ni pa la bra. Un ver da de ro es ta fa dor, pe ro des- 
gra cia da men te la ley le am pa ra.

Lau ren per ma ne ció en si len cio du ran te unos mi nu tos, so- 
pe san do las pa la bras del so cio de su pa dre. La so cie dad en
la que vi vían se trans for ma ba a pa sos agi gan ta dos. Ca da
vez más ad ve ne di zos ha cían ac to de pre sen cia en ella, ver- 
da de ros ti bu ro nes que se apro ve cha ban de unas ca du cas
nor mas de cor tesía que no te nían sen ti do pa ra ellos. La in- 
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ge nui dad de su pa dre y el se ñor Ha rris les ha bía sali do ca- 
ra. Lau ren com pren dió que el mun do se ase me ja ba a una
se l va don de los dé bi les e in cau tos no te nían na da que ha- 
cer.

—¿Qué va a ha cer us ted? —por lo que sa bía, el se ñor
Ha rris no te nia es po sa ni hi jos.

—Ima gino que bus ca ré tra ba jo en al gu na ofi ci na, qui zá
al gún ban co…

El tono las ti mo so de su voz hi zo que Lau ren sintie se
com pa sión por él, pe ro en se gui da re cor dó que ella te nía
que li diar con su pro pio dra ma. Ti ran do sua ve men te del
bra zo de su ma dre que ha bía per ma ne ci do co mo au sen te
du ran te to do el tiem po que du ró la en tre vis ta se des pi dió
di cien do:

—Le de seo mu cha suer te se ñor Ha rris. —Y sin aña dir na- 
da más salió del des pa cho, me dio atur di da aún por las re- 
ve la cio nes de esa ma ña na.

Esa no che no pu do con ci liar el sue ño. Su ma dre ha bía
to ma do una ti sa na con unas go ti tas de opio, aun que Lau- 
ren le ha bía di cho a Ja ne que le re du je se la canti dad has ta
eli mi nar la, pe ro sin de cir le na da a la se ño ra Wil son. Si la mi- 
tad de lo que ha bía oí do so bre la adi ción al opio era cier to
de bía evi tar a to da cos ta que su ma dre co men za se a de- 
pen der de él.

Mien tras to dos en la ca sa dor mían ella ha cía cál cu los; ha- 
bía saca do del ban co to do el di ne ro que aún que da ba y
que su pa dre ha bía guar da do pa ra su do te. Tal y co mo ha- 
bía ima gi na do, le da ría pa ra vi vir al go más de un año man- 
te nien do to do el ser vi cio y las co mo di da des de que dis fru- 
ta ban. Con re cien te des es pe ra ción co men zó a repasar las
opciones que tenían tratando de man te ner a ra ya el pá ni co
que ame na za ba con in va dir la. Poco a poco las brumas de la
desesperación se disiparon lo suficiente como para que su
mente comenzara a funcionar. Res pi ran do hon do co men zó
a tran qui li zar se; sa bía lo que te nía que ha cer, no se ría fá cil
pe ro era ne ce sa rio. A pe sar de que su vi da se dis po nía a
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dar un gi ro de cien to ochen ta gra dos, el he cho de ha ber
to mad una de ci sión la tran qui li zó lo su fi cien te co mo pa ra
po der dor mir unas ho ras.
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Ca pí tu lo 2

—Si ven demos la casi ta de Los Hamptons con se gui ría- 
mos su fi cien te di ne ro co mo pa ra man te ner nos con co mo di- 
dad ca si otro años más, también debemos despedir a casi
to do el personal… —la voz de Lau ren se quebró
ligeramente, era la de ci sión más di fí cil de las que ha bía to- 
ma do—, será terrible, pero no nos queda otra opción.
Mantendremos sólo a la cocinera y a Ja ne.

Su madre la mi ra ba con la bo ca abier ta y to do el ho rror
que sen tía cla ra men te di bu ja do en sus ojos. Tra tan do de ig- 
no rar la con mo ción ma ter na, Lau ren con ti nuó ha blan do:

—También venderemos el caballo y el carruaje, ca mi nar
no nos ven drá mal y en los ca sos en que real men te lo ne ce- 
si te mos po de mos al qui lar uno.

—¡Lauren no pue des es tar ha blan do en se rio!

La joven apre tó los labios y contuvo una répli ca mordaz.
Su ma dre pa re cía creer que de ma ne ra ca si má gi ca su si tua- 
ción iba a re sol ver se de un día pa ra otro sin que sus vi das
se vie sen afec ta das lo más mí ni mo. Ig no ran do su ex cla ma- 
ción con ti nuó di cien do:

—Afortunadamente nues tro guardarropa es más que
suficiente para aguantar varios años madre —Lauren
conocía la desmesurada afición de su madre por los
vestidos, zapatos, joyas y demás fruslerías—y a partir de
ahora debemos intentar comer con más frugalidad;
alimentos de temporada, que siempre hay en los mercados
y que están mejor de precio que las exquisiteces de
importación…

La señora Wil son dejó de llorar de repente. Levantando
la cara enrojecida por el llanto, exclamó:
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—Lauren, querida, ¿no crees que estás llevando las
cosas dema siado lejos?

—¿Demasiado lejos dices? —sin apenas ser consciente
de lo que hacía Lauren se levantó y co men zó a pa sear por
la es tan cia, in ca paz de per ma ne cer sen ta da —. ¿De dón de
crees que sa le el di ne ro? ¿Crees que nos va a llo ver del cie- 
lo so lo por que so mos unas Wil son?

—Pero hija…no puede ser tan terrible.

—Madre, el di ne ro de mi do te no du ra rá siem pre, te ne- 
mos que acos tum brar nos a vi vir con me nos, —al zan do los
bra zos con frus tra ción ex cla mó—: ¡Por Dios San to! ¡Aún así
vi vi re mos me jor que la ma yo ría de la gen te!

La señora Wilson rompió a llorar de nuevo, lamentos
desgarradores que sacudían su menudo cuerpo por entero.

—Eso se rá te rri ble, no po dré vi vir so por tan do es ta ver- 
güen za…

El ros tro de Lau ren se en du re ció.
—Des de lue go no vi vi re mos de nin gu na ma ne ra si no

ha ce mos al go.
La se ño ra Wil son en mu de ció de gol pe y su ros tro adop- 

tó una pa li dez ca da vé ri ca.
—No me en cuen tro bien, creo que me re ti ra ré a mi ha bi- 

ta ción a des can sar.

Lau ren no res pon dió na da, de he cho ape nas la ha bía oí- 
do. Una nue va idea co men za ba a to mar for ma en su men te,
al go que ja más se ha bría plan tea do si sus cir cuns tan cias no
hu bie sen cam bia do tan drás ti ca men te co mo lo ha bían he- 
cho. Una ex tra ña sen sación de vér ti go la re co rría pe ro ex- 
tra ña men te la idea ca da vez la lle na ba de más en tu sias mo.
¿Por qué no? Pen sar en la reac ción de su ma dre al en te rar- 
se hi zo que su in ci pien te en tu sias mo se en fria se li ge ra men- 
te, aún así se di jo que eso se rá la so lu ción a to dos sus pro- 
ble mas. Nun ca más vi vi rían con las co mo di da des de las
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que ha bían dis fru ta do has ta ese mo men to, pe ro po drían
dis fru tar de una vi da apa ci ble y ho nes ta y lo me jor de to do
es que no le de be ría na da a na die, to do lo lo gra ría por sí
mis ma. Es ta idea le re sul tó em bria ga do ra.

No le di ría na da a su ma dre has ta que es tu vie se he cho.
Con la ex ci ta ción que el nue vo rum bo que se dis po nía a
em pren der co rrién do le por las ve nas co mo si de un afro- 
disía co se tra ta se, Lau ren co men zó a sen tir se me jor de lo
que se ha bía sen ti do des de la muer te de su pa dre.

Bus ca ría un tra ba jo.

Lau ren mo vía los de dos de ma ne ra rít mi ca. Tra ta ba de
evi tar que el ner vio sis mo los en tu me cie ra pe ro a su pe sar
se no ta ba ten sa y su do ro sa. Sa bía que no eran las me jo res
con di cio nes pa ra la prue ba que se dis po nía a rea li zar pe ro
con fia ba en su ta len to, y so bre to do, en su enor me ne ce si- 
dad.

Des de que a los seis años co men za ra a to car el vio lín és- 
te se ha bía con ver ti do en su me jor ami go y en un com pa- 
ñe ro in se pa ra ble. Su pro fe sor, un ale mán que ha bla ba un
in glés ma ca rró ni co, pron to apre ció en ella cua li da des ex- 
cep cio na les. A los diez años co men zó a dar sus pri me ros
re ci ta les, siem pre en tre las amis ta des de su fa mi lia, la flor y
na ta de la bur guesía de Nue va Yo rk, y no ha bía ce le bra ción
o ac to im por tan te en que no se re qui rie ra su pre sen cia co- 
mo vio li nis ta. Cuan do Lau ren cum plió quin ce años el se ñor
Sch rö der, su pro fe sor, ma ni fes tó que no te nía na da más
que en se ñar le, pues su do mi nio del ins tru men to su pe ra ba
al pro pio.

Lau ren era una gran ena mo ra da de la mú si ca clá si ca; a
los die ci séis años acu dió a ver a la Or ques ta Fi lar mó ni ca de
Nue va Yo rk por pri me ra vez. La di ri gía Theo do re Tho mas e
in ter pre ta ron la Sin fo nía Pas to ral de Be e tho ven. La hue lla
que es cu char esa mú si ca su bli me y per fec ta de jó en su al- 
ma nun ca se bo rró y a par tir de ese día siem pre que era
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po si ble y acom pa ña da de su pa dre, acu día a los con cier tos
que da ba la or ques ta. Re cor dar a su pa dre hi zo que se en- 
tris te cie ra; él siem pre la ha bía apo ya do en to dos los pro- 
yec tos que se ha bía em pe ña do en aco me ter y cuan do su po
que su hi ja de sea ba to car el vio lín en car gó pa ra ella un
Stra di va rius que tra je ron di rec ta men te des de Ita lia. Lau ren
no pu do evi tar pre gun tar se si apro ba ría el he cho de que
bus ca se un tra ba jo. Es ta ba se gu ra de que Ri chard Wil son
ha bía ima gi na do un fu tu ro muy dis tin to pa ra su úni ca hi ja,
pe ro igual men te sa bía que su pa dre sen tía gran ad mi ra ción
por las per so nas ca pa ces de la brar se un fu tu ro de la na da.
Es pe ra ba que pu die se sen tir se or gu llo so de ella.

De ci dir bus car tra ba jo y en con trar lo ha bían si do dos co- 
sas muy dis tin tas; de he cho aho ra es pe ra ba, ate na za da por
los ner vios, ya que an te rior men te no ha bía te ni do nin gu na
suer te. Ha bía acu di do a la Aso cia ción de Da mas de Nue va
Yo rk, que so lían or ga ni zar con cier tos y even tos pa ra re cau- 
dar fon dos y con las que Lau ren ha bía co la bo ra do al truis ta- 
men te en di ver sas oca sio nes. Lau ren fue a pro po ner sus
ser vi cios co mo vio li nis ta; la se ño ra Hart mann, pre si den ta de
la aso cia ción, le ha bía di cho que es ta ría en can ta da de con- 
tar con al guien de su in men so ta len to, pe ro que por su- 
pues to es pe ra ba que lo hi cie se de for ma gra tui ta. “To do el
di ne ro que re ci bi mos va pa ra la cau sa, que ri da”. Lau ren ni
si quie ra te nía cla ro cuál era esa cau sa pe ro se li mi tó a dar
las gra cias y a mar char se.

Des pués de eso ha bía vi si ta do a to das aque llas fa mi lias
per te ne cien tes a lo más gra na do de la so cie dad neo yo rki na
y con los que has ta ha cía unos me ses se ha bía co dea do en
di ver sos even tos y fies tas, pe ro to dos se ho rro ri za ban cuan- 
do es cu cha ban sus pre ten sio nes, in clu so la se ño ra Gel dof
ha bía su ge ri do que su “ab sur da idea” de tra ba jar no era
más que un sig no de so ber bia.

Las úni cas ofer tas que ha bía re ci bi do eran de ta ber nas
que ofre cían mú si ca en di rec to a sus clien tes. Lau ren sa bía
que aca ba ría ce dien do y acep tan do uno de esos tra ba jos,
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aun que pa ra ello tu vie ra que men tir a su ma dre, pe ro se di- 
jo a sí mis ma que es pe ra ría dos se ma nas más; si en ese
tiem po no lo gra ba en con trar na da más apro pia do acep ta ría
la ofer ta de la ta ber na que tu vie se un as pec to más pul cro y
de cen te. Fue du ran te ese pla zo cuan do, mi ran do en la sec- 
ción de no ti cias del New Yo rk He rald, vio la ofer ta de em- 
pleo de la Or ques ta Fi lar mó ni ca. Su co ra zón ha bía co men- 
za do a la tir con fuer za mien tras sen tía que una co rrien te de
ener gía la in va día. La or ques ta so li ci ta ba va rias pla zas de
ins tru men tis tas en tre ellas tres pa ra vio li nis tas di ri pie no.
En se gui da su po que de bía con se guir una de esas pla zas;
no só lo le per mi ti ría ga nar un suel do que si bien se ría mo- 
des to, le al can za ría pa ra ali men tar a su ma dre y a ella mis- 
ma con sol ven cia, sino que ade más la idea de to car en una
or ques ta del pres ti gio de la Fi lar mó ni ca de Nue va Yo rk, de
la que tan tí si mo ha bía dis fru ta do co mo es pec ta do ra, se le
an to ja ba un sue ño.

La au di ción de los as pi ran tes co men za ba en cin co mi nu- 
tos. A su al re de dor los mú si cos ca len ta ban sus ins tru men- 
tos, for man do una ca co fo nía que ha cía ca si im po si ble oír la
voz de los de más. Ella fle xio nó los de dos por úl ti ma vez y
sacó su vio lín del es tu che. Se ajus tó la al moha di lla ba jo el
men tón y ca si con re ve ren cia to mó el ar co; el su yo era de
cur va cón ca va, lo cual per mi tía una ma yor ten sión que los
de cur va con ve xa. To có la no ta la, bus can do la afi na ción
per fec ta, pe ro el rui do de su al re de dor le im pe día oír con
ni ti dez, así que se ale jó to do lo que le per mi tía la sa la en la
que se en contra ban y, de es pal das al res to de as pi ran tes,
co men zó a afi nar.

En ese mo men to se abrió la puer ta de la sa la don de es- 
pe ra ban y un ujier anun ció que po dían ir pa san do en or den
y de uno en uno. Va rias ca be zas se vol vie ron ha cia don de
ella se en contra ba.

—Us ted se ño ri ta, pa se pri me ro, por fa vor.
Lau ren acep tó la ca ba lle ro sa ga lan te ría de uno de los as- 

pi ran tes con una in cli na ción de ca be za e ins pi ran do pro fun- 


