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Sinopsis

El pasado se olvida y en el futuro no hay esperanza. La disto-
pia se ha convertido en una realidad. Esta es la nueva normali-
dad en nuestra politica apocaliptica pero, si la aceptamos,
nuestra impotencia estd garantizada. Para lograr un cambio
real, argumenta el activista y filésofo politico Sre¢ko Horvat,
primero debemos transformar nuestra mentalidad.

«Infundido con un entusiasmo y un optimismo contagiosos
gue nunca ignoran la sombria realidad de nuestro presente,
Poesia del futuro es una llamada radical a la accion. La medici-
na perfecta para la melancolia de izquierda». Alfonso Cuaron.
A lo largo del tiempo y el espacio, desde los movimientos de
liberaciéon de la Yugoslavia ocupada por los nazis hasta la cul-
tura contemporénea, los campos de refugiados y los frentes
politicos de la Europa del siglo XXI, Horvat muestra que los
problemas a los que nos enfrentamos hoy en dia son de una
naturaleza sin precedentes. Para resolverlos, argumenta en es-
ta apasionada llamada por un nuevo internacionalismo radical,
debemos ir mas alld de las formas de pensar existentes: mas
allad de las fronteras, las identidades nacionales y las narrativas
redundantes del pasado. Solo de esta manera podemos crear
nuevos modelos para vivir y, juntos, dar forma a un futuro mas
abierto y optimista.



Poesia del futuro Sre¢ko Horvat

POESIA DEL FUTU-
RO

Por qué un movimiento de liberacion global es la
ultima oportunidad de nuestra civilizacién

Sre¢ko Horvat

Traduccion de Maria José Viejo
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La revolucidn social [...]
no puede extraer su
poesia del pasado, sino
solo del futuro.

KARL MARX, El 18 de brumario de Luis Bonaparte (1852)
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Carta al futuro

Komiza, agosto de 2018

Este «mensaje en una botella» lo escribi en la pequena isla
de Vis, un lugar antiguamente conocido por haber sido el cen-
tro del movimiento de liberacién partisano y hoy seguramente
mucho més famoso por haberse rodado alli la segunda parte
de la pelicula Mamma Mia! Desde este enclave del Adriético,
alejado del continente, pero en el mismo corazén de Europa,
podriamos haber visto las sefales del futuro acercandose a
nosotros como las Perseidas o, como decimos en Croacia, «las
lagrimas de San Lorenzos.

Sin embargo, en esta lluvia de estrellas de la primera quin-
cena de agosto, perfectamente visible sobre el cielo de la isla,
hemos visto los destellos de nuestro futuro como algo de un
pasado lejano, como una catéstrofe que ya esta ocurriendo,
que ya ha ocurrido: huracanes y seismos devastadores, incen-
dios incontrolados y olas de calor sin precedentes en todo el
planeta; regimenes autoritarios y marcadamente conservado-
res extendiéndose desde Turquia hasta Estados Unidos; as-
censo de la derecha en buena parte de Europa (Austria, Hun-
gria, Italia, Polonia, Alemania) mientras el Reino Unido sigue
atascado en el brexit, un callején sin salida creado por ellos
mismos; desplazamientos masivos de poblacién, con més de
68 millones de personas huyendo de las guerras o la persecu-
cién en el mundo entero; aparicién de nuevos muros y de
nuevas fronteras, asi como de centros de detencién para ni-
Aos pequefios; embarcaciones llenas de refugiados que no
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son admitidas en nuestras costas mientras miles de ellos se
ahogan en el Mediterrdneo; presencia masiva de microplasti-
cos en los océanos, en la Antartida y hasta en las montafas
suizas; el cambio climatico y la sexta extincién (con 26.000 es-
pecies condenadas a la desaparicion); la renovada amenaza
de la guerra nuclear y el nuevo orden geopolitico; las nuevas
aplicaciones de la inteligencia artificial y la posible coloniza-
cién de Marte, asi como el reciente desarrollo de la ciencia fic-
cién distépica —pensemos en The Leftovers, El Circulo, El
cuento de la criada y Westworld, por ejemplo—, la cual se ha
convertido en la oscura realidad documental de nuestro tiem-
po.

Mientras el mundo esta inmerso en esta tempestad histori-
ca, la vida continua en la isla de Vis. Kajo y Jasna se han cons-
truido al fin su casa en la montafia y mi sobrino nada por pri-
mera vez en el Adriatico; Pierce Brosnan degusta un brudet
(sopa de pescado) en Komiza, en uno de los descansos del ro-
daje de Mamma Mia! Una y otra vez, mientras los pescadores
regresan de faenar en las cercanas islas de Jabuka y Svetac.
Cada afo mas turistas ocupan la isla; y, sin embargo, reinan la
alegria y la esperanza, hay espacio para la amistad y para el
amor: Cedo sigue con su propia fantasia utdpica diciéndonos
«Pazite preto semaforal» ' o citando a los loros de Huxley:
«Atencion, muchachos, jaqui y ahoral», para recordarnos que
el futuro —nuestro futuro— se decide en cada instante con-
creto. Puede que cuando leas este mensaje todas estas ima-
genes y recuerdos sean como los minusculos granos de un re-
loj de arena, pero estos pequefios granitos forman también
montafias que contienen nuestro pasado y nuestro futuro. To-
do depende de cémo miremos el reloj.

Smrt fagizmu, sloboda narodu! 2
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El primer sonido de la Europa ocupada

Es abril de 1944 y la mayor parte de Europa estéd ocupada.

Si revisamos un mapa de la época, veremos que paises co-
mo Francia, Austria, Holanda, Eslovaquia, ltalia, Finlandia, Di-
namarca, Bélgica, Grecia, Hungria, Polonia y el Reino de Yu-
goslavia estan todos ocupados por el régimen nazi, que, ade-
mas, tiene Estados titeres en Croacia, Rumania, Bulgaria y No-
ruega. Las bombas alemanas no han dejado de caer sobre
Londres, cuando ya la RAF estd sembrando de artefactos in-
cendiarios la ciudad de Berlin. La Segunda Guerra Mundial no
parece tener fin. El frente aliado se ha quedado atascado en
ltalia y la Wehrmacht reduce sus operaciones en Rusia supues-
tamente «por razones tacticas». Todavia faltan dos meses para
la invasion de Normandia, la mayor esperanza de los Aliados.
De Gaulle, entretanto, forma gobierno en el exilio y Hitler se
relne en Salzburgo con Mussolini.

A principios de 1944 se sigue exterminando a millones de
personas en los campos de concentracién. Los judios france-
ses son deportados a la Alemania nazi, Auschwitz recibe los
primeros convoyes de judios griegos y Adolf Eichmann se
traslada a Hungria para supervisar la deportacién de gran par-
te de la poblacién judia a este mismo campo. Paralelamente,
en la Holanda ocupada, Ana Frank escribe su diario hasta que
es detenida por la Gestapo en el mes de agosto. El Ejército
Rojo ha llegado al campo de Majdanek, no lejos de Lublin,
Polonia, en julio, pero no podra liberar Auschwitz hasta enero
del afio siguiente.

10
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Por si fuera poco, en ltalia entra en erupcién el Vesubio. Es
el aflo en que Casablanca recibe tres Oscar y Benjamin Green
descubre la crema solar cuando estaba buscando alguna fér-
mula para proteger a los soldados de las quemaduras del sol.
Por esa misma época, el padre de Donald Trump, Fred, esta
ya iniciandose en el sector inmobiliario: construye y vende
cuarteles, barracones y apartamentos para el personal de la
Armada, y mas tarde amplia el negocio a las viviendas modes-
tas para veteranos desmovilizados. Donald nacerd dos afios
después, en 1946.

En estos meses de principios de 1944 se ensaya clandesti-
namente en Paris una oscura obra de teatro existencialista de
Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, que se estrenard pocos
dias antes de la liberacidn. Paralelamente, en el Reino Unido,
Laurence Olivier prepara Enrique V por deseo expreso de
Winston Churchill, que quiere elevar la moral de los soldados
con medios cinematogréficos. Hitchcock, por su parte, regresa
a tierras inglesas y rueda en francés dos cortometrajes propa-
gandisticos para el Ministerio de Informacién britanico (Bon
voyage y Aventura malgache). Al otro del Canal, el artista Pa-
blo Picasso compone una obra de teatro, El deseo atrapado
por la cola, y répidamente organiza una lectura dramatizada
en casa del escritor surrealista Michel Leiris, con Albert Camus
como director y Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Geor-
ges Bataille, Jacques Lacan y él mismo en calidad de intérpre-
tes. Los improvisados actores siguen de parranda hasta el
amanecer. El toque de queda los ha sorprendido en la casa.
Sartre, por lo visto, canta Les Papillons de nuit 'y Jai vendu
mon dme au diable. ' Entretanto, al otro lado de Francia, Sa-
muel Beckett colabora con la Resistencia, huye de la Gestapo,
pero en ningln momento abandona la escritura de Watt, su
ultima novela en lengua inglesa, iniciada el afo anterior en Pa-
ris, pues, segun cuenta tiempo después, era «una forma de
mantenerse cuerdo».

11
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Son los inicios de 1944 y la mayor parte de Europa esta
ocupada.

Ahora imagina que, en medio de todo esto, con el ayer en
ruinas y el mafnana envuelto en la incertidumbre, estds escu-
chando cantar a Bing Crosby, Vera Lynn y Judy Garland en el
Servicio Exterior de la BBC cuando subita e inopinadamente
se interrumpe la emisién. El locutor anuncia, con una voz débil
elevéandose sobre las ondas, lo que él llama el «primer sonido
de la Europa ocupada» después de cinco afios de guerra y
devastacion.

«A continuacién presentamos unas grabaciones del que
quizé sea el viaje mas inusual emprendido jamés por un co-
rresponsal de guerra de la BBC —dice en antena—. Nos aca-
ban de llegar desde el Cuartel General del Ejército en ltalia,
pero todavia no podemos decirles cudndo y de qué modo
han sido realizadas, ya que por el momento lo desconocemos.
Lo Unico que sabemos es que son obra de Denis Johnston,
nuestro corresponsal en un pais que los alemanes aseguran
tener bajo su control: Yugoslavia.»

El presentador continua:

Al otro lado del Adridtico, en unas aguas antes reservadas para
los yates anclados a lo largo de la costa délmata, asi como en
las agrestes y pintorescas colinas de Yugoslavia, se esta librando
hoy en dia una de las batallas més heroicas de esta guerra. [...]
Estas personas saben por lo que estén luchando. Tienen una
conviccion ciega en el sentido de su lucha y en su destino ulti-
mo. Y es, sin duda, una experiencia maravillosa y excepcional en
este mundo prefiado de cinismo y de lealtades divididas poder
estar entre ellas y poder prestarles ayuda. 2

Por razones de inteligencia militar, el reportero no puede
facilitar detalles sobre la localizacién, los nombres o el rango
de los entrevistados. Lo Unico que saben los oyentes es que
estd transmitiendo desde algun sitio de la Europa ocupada,

12
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en el Adridtico. Lo Unico que oyen es el sonido de la libera-
cion.

Este sonido de un futuro posible, de un mundo emancipa-
do que todavia no ha alcanzado a otras partes de la Europa
ocupada —de Paris a Varsovia, Amsterdam o Viena— se emi-
ti6 una sola vez, en abril de 1944. La grabacién quedé luego
olvidada, abandonada en un bunker durante treinta anos, has-
ta que en 1975 dos periodistas de Sarajevo dieron con ella
por pura casualidad. En los dos afios siguientes reconstruye-
ron cuidadosamente la grabacién y el contexto en el que se
hizo: dénde y cuando se efectud, quiénes eran las personas
que cantaban y desfilaban en segundo plano, preparando la
liberacién de Yugoslavia. Quién era el presentador del progra-
ma. ®

Al principio, lo Unico que tenian era el sonido, la graba-
ciéon misma. En los archivos de la BBC solo constaba que el
programa se habia realizado en marzo o abril de 1944. Pero al
final consiguieron dar con las personas que estaban detras de
las voces de la grabacién y hasta con el reportero, el irlandés
Denis Johnston —contemporaneo de Yeats y Shaw—, que se-
guia viviendo en Dublin. Segun les dijo, aquella grabacién ha-
bia sido «el mayor desafio profesional de su carrera periodisti-
ca». 4

Johnston les hablé también del lugar donde se hizo el pro-
grama: la isla de Vis, en el Adriatico.

Quién sabe cuéntas luchas del pasado han sido y serén ol-
vidadas, tanto sus sonidos originales como sus experiencias y
recuerdos. Los periodistas de Sarajevo no solo reconstruyeron
un acontecimiento efimero y olvidado durante largo tiempo.
Hicieron mucho més que eso.

La tarea emprendida por estos dos reporteros la explica
perfectamente el filésofo aleman Walter Benjamin en su «Tesis
sobre filosofia de la historia», que escribié en 1940, en el Paris

13
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ocupado, con una mascara antigas colgada encima de su es-
critorio:

Avrticular histéricamente lo que ha pasado no significa conocerlo
«tal y como ha sido de verdad». Significa apoderarse de un re-
cuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro. >

Este sonido de una lucha histérica ya olvidada que tuvo lu-
gar en el mismo corazén de la Europa ocupada no solo nos
permite comprender cémo fue en realidad, sino, sobre todo,
recordar aquel momento crucial de la historia en el que Euro-
pa se estremecia antes de la liberacién, para poder entender
sus potencialidades no realizadas (unas potencialidades que
siguen siendo relevantes para nuestro propio presente y, en
especial, para la construccién de un futuro mejor). Para noso-
tros, la leccion mas importante de la historia de los partisanos
yugoslavos reside en el hecho de que algo que comenzé sien-
do una guerra —y que terminé arrastrando al mundo entero—
adquirié la forma de una revolucién. O, mejor dicho, los parti-
sanos se valieron del infortunio de la ocupacién para movilizar
a los habitantes y luchar todos juntos contra ella. En lugar de
ser victima de sus circunstancias histéricas, el pueblo yugosla-
vo se impuso sobre ellas y las volvié a su favor. Desde las
montafias de Bosnia, Herzegovina y Montenegro, pasando
por los bosques de Eslovenia, Croacia y Serbia, hasta llegar fi-
nalmente a la isla de Vis, los partisanos emprendieron una
guerra de guerrillas contra los dominantes nazis y fascistas —
entre ellos, los ustacha y los chetniks, que apoyaban al invasor
— y, pese a estar en inferioridad numérica, consiguieron libe-
rar el territorio yugoslavo; pero, ademas, crearon una nueva
sociedad sobre la base de la lucha revolucionaria.

Ahora que el revisionismo histérico (el proceso merced al
cual se reescribe la historia y se hace del fascismo un discurso
legitimo) y el presentismo (la avalancha de noticias instanta-
neas y de fake news, y el mundo de las redes sociales) se es-
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