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UN LIBRERO DE VIEJO
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Una tarde de invierno un tipo de aspecto sombrio que ha-
bia estado merodeando por la libreria esperd a que se fue-
ran todos los clientes y se me acercé cuando estaba a pun-
to de decirle que ibamos a cerrar. Llevaba una gran bolsa
de pléstico en la mano y me dijo con aire misterioso que
queria ensefiarme algo. Si no me importaba le gustaria ha-
cerlo en la parte de atrés, donde podiamos hablar a solas.
Le dije que mejor volviese en otro momento porque era
tarde, pero fingié no oirme. Se acercé a la mesa de nove-
dades que teniamos mas cerca y sacé de la bolsa un estu-
che. Contenia varios volimenes encuadernados en piel. Los
desplegd sobre la mesa y se quedd observandome.

Mire esto, dijo con voz temblorosa. Era la edicién en cin-
co tomos del facsimil de Hora de Espana. Yo habia oido ha-
blar de aquella mitica revista, la mejor que se publicé du-
rante la Guerra Civil. La mencionaban con reverencia los
que habian visto algin nimero suelto, que aparecia de tar-
de en tarde en las librerias de lance. Si alguien se hacia con
un ejemplar lo escondia en su biblioteca y se lo ensefiaba a
los amigos como un trofeo raro y prohibido. Otros presu-
mian de haberla conocido cuando se publicaba pero hacia
afios que no la vefan. Recordaban a muchos de los colabo-
radores y su maravilloso disefio grafico con un gesto expre-
sivo y nostélgico. Yo no habia conseguido ver ni siquiera un
numero suelto.

Deposité el pesado estuche sobre una mesa y hojeé el
primer volumen. Nunca habia visto nada tan bien disefiado,
tan bien impreso, tan bien encuadernado. Ni sofiando se
hubiera podido en la Espafia que yo conocia hacer algo asi.
Por no hablar del contenido y de las ilustraciones. Todos los
grandes escritores fieles a la Republica habian colaborado
en sus paginas. Por fin lo podia comprobar revisando los in-
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dices. Quienes hablaban de la maravilla que era esa revista
se habian quedado cortos.

Nos fuimos al pequefio cuarto de atrds donde solia reci-
bir a los amigos y estuve admirando los cinco volimenes
durante un rato, ante la mirada atenta y el silencio de aquel
personaje que no se habia presentado. Solo me dijo su
nombre al despedirse, Ramén Moreno. Iba vestido con la
pulcritud del empleado pobre, el nudo de la corbata des-
colorido por el uso, un jersey oscuro de lana que ocultaba
los pufios de la camisa. Movia las mandibulas al hablar en
sentido horizontal, sin despegar los dientes, y habia que es-
cuchar con atencién para entenderle. Parecia un personaje
de un cuadro de Zurbaréan o de El Greco por su aire intenso
y triste. Se acercaba mucho para hablarte, como por temor
a que alguien le estuviese escuchando, tal vez sencillamen-
te por habito.

La edicién facsimilar la habia hecho una empresa domici-
liada en Lichtenstein, aunque estaba impresa en un lugar
no identificado de Alemania. El editor que se ocultaba de-
trds del sello Topos Verlag era un importante librero anti-
cuario que tenia su negocio en un pueblecito de las monta-
Aas del Taunus, a unos cincuenta kildmetros de Frankfurt.
Eso es lo que pude saber después de preguntar mucho a
mi visitante, que contestaba en un susurro monocorde y
defensivo, dando a entender que no era la persona ade-
cuada para dar la informacion que le pedia.

En realidad quien se ocultaba detrés del editor aleman,
que a su vez se ocultaba en el sello de Lichtenstein, era un
hermano de mi extrafio visitante. Usted tiene que conocer
a mi hermano, me dijo, queriendo evitar que yo le siguiese
interrogando. Tenemos una tienda en el callejon de Precia-
dos, y yo creo que podrian verse la proxima semana. Mi
hermano viaja mucho, pero le han hablado de usted y tiene
interés en conocerlo. Yo creo que pueden ustedes hacer
negocio, concluyd, ddndome a entender una vez més que
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él era un mero emisario. Metié con mucho cuidado los cin-
co volimenes en el estuche y en su bolsa de pléastico. Nos
despedimos en la puerta interior que daba a un patio por
donde los empleados habian salido hacia media hora.

Su hermano se llamaba Enrique Moreno. Antes de mi cita
pregunté a varias gentes pero nadie me pudo dar mucha
noticia de él. Solo lo conocian en el gremio de los libreros
de viejo, donde todos insistian en lo poco que lo trataban y
en lo reservado que era. Se sabia que tenia muy buenos li-
bros y también buenos contactos. Pero nadie tenia verda-
dera amistad, menos aun familiaridad con él. Tampoco se
sabia quiénes eran sus clientes, ni donde se provefa de li-
bros. Le habian puesto el sobrenombre de “el telén de ace-
ro” porque no habian conseguido sacarle nunca la mas mi-
nima informacién sobre su negocio.

Por un viejo encuadernador que llevaba muchos afios tra-
bajando para él supe anos mas tarde que era hijo de un
maestro republicano fusilado cuando los nacionales entra-
ron en Madrid. Lo habian visto arrastrando un carro de tra-
pero por las calles de Madrid, comprando papeles y libros.
Su madre se habia quedado viuda con dos hijos todavia
adolescentes. Se sabia que el negocio desde el comienzo
estuvo a nombre de la madre, a quien nadie habia visto
nunca. Moreno la visitaba todas las tardes al cerrar la tien-
da, después de pasar por Casa Mira para comprar media
docena de rusos y reldmpagos, que merendaban juntos. La
madre debia de tener unos ochenta y cinco anos.

También se decia que su primera mujer lo habia abando-
nado para escaparse, unos decian que a Portugal y otros
que a América, con un amante y con una hija recién nacida
a quien Moreno no habia vuelto a ver. Sonaba a leyenda un
poco infantil, pero era el tipo de rumores que gustaban y
repetian los que lo habian tratado alguna vez. Se sabia que
estaba casado en segundas nupcias y que tenia un hijo es-
tudiando fuera de Espafia, pero tampoco a esta segunda
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esposa la conocia nadie. Lo cierto es que en el gremio de
libreros anticuarios de toda Espafia a Moreno se lo respeta-
ba por su palabra, por sus contactos y sus conocimientos.
Era el Unico que habia traspasado las fronteras nacionales,
el Unico que mantenia contactos con todos los grandes an-
ticuarios de Europa. Bastaba con decir, como yo pude com-
probar més tarde, que venias de parte de Moreno en cual-
quier libreria anticuaria de Europa para que te tratasen co-
mo a uno de los suyos y te diesen acceso a los libros mas
valiosos, amén de crédito ilimitado.

El callejéon de Preciados apenas tiene setenta metros. Es-
ta situado en un lateral de la calle de su mismo nombre, la
méas comercial de Madrid. Millones de gentes pasaban por
alli cada dia, pero nadie reparaba en ese pequefio lateral
donde la Unica tienda parecia cerrada. La persiana metalica
siempre estaba echada. En el escaparate habia unos pocos
libros polvorientos editados en los afios 40 o 50, detras una
cortina verde oscuro que no dejaba ver a quienes estaban
dentro del local. Solo se distinguia por encima de las corti-
nas la luz blanquecina y uniforme de un tubo de nedén que
iluminaba el pequefio espacio que se adivinaba desde la
calle. Al lado de la puerta habia un timbre y Ramén se aso-
maba para comprobar quién llamaba. Abria solo cuando
era el cliente o el proveedor que esperaban. De vez en
cuando llamaba algin despistado y Ramdn le explicaba a
través de las rejas que solo se recibia con cita previa. Si el
despistado insistia en pedir una cita Ramén le daba el telé-
fono con un nimero cambiado y le despedia con una ama-
bilidad oficiosa que no ocultaba sus pocas ganas de perder
el tiempo.

Dentro del local trabajaban los dos hermanos. Enrique de
espaldas a la ventana y Ramon al fondo, en el extremo de
una mesa alargada y ancha que apenas dejaba espacio pa-
ra la silla donde se sentaban las visitas, casi pegada a la
puerta. Las paredes estaban cubiertas de estanterias, con li-
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bros pero sobre todo con repertorios bibliogréaficos en va-
rios idiomas. Ramén era el que los usaba para hacer las fi-
chas en las que trabajaba incansablemente, sin levantar la
vista mas que para abrir la puerta. Nunca participaba en las
conversaciones. En apariencia ni las escuchaba. De vez en
cuando desaparecia por unas escaleras que habia al fondo
del local. Reaparecia con un libro, trabajaba con él un rato
haciendo anotaciones en las fichas y volvia a desaparecer
por las escaleras.

En aquel primer encuentro Enrique Moreno estuvo extre-
madamente reservado, casi tanto como su hermano cuan-
do habia venido a verme la primera tarde. Hablaba de va-
guedades y cambiaba de tema constantemente, evitando
que se concretase nada. Cuando me hacia una pregunta no
esperaba a que le contestase, me interrumpia para hacer-
me otra pregunta cuya respuesta tampoco escuchaba. Tuve
la sensacion de que queria hacerse una idea de quién era
yo mas por mi aspecto y por mis modos que por lo que pu-
diera decir. En cierto momento me alargé un libro que tenia
en su mesa y me dijo, con un poco de displicencia: mire es-
to. Era una edicién de Quevedo, publicada en Flandes por
Foppens en el siglo Xvil. Moreno observé con interés cémo
cogia yo el libro, cdmo pasaba las paginas, cémo miraba el
indice. Cuando se lo devolvi me miré con una leve sonrisa
de aprobacién. Ahora voy a ensefarle a usted, aunque aca-
bo de conocerlo, cdbmo se mete un libro en su estuche. Y
giré el volumen, apoyando luego la punta de los cantos en
el perfil del estuche por su parte inferior. Hizo un leve movi-
miento y encajé el libro con un gesto rapido y seguro.

Esperé mas de una hora larga para comentar, como con
un cierto descuido, que en realidad lo que queria era anun-
ciarme que pronto iba a llegar su socio Detlev Auvermann a
Madrid, y lo interesante que seria para mi conocerlo. Me
hablé de él sin decirme nada especifico, ddndome la im-
presion mediante muecas y pequefios soplidos de que era
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una persona muy importante, con un negocio, unos contac-
tos y unos conocimientos que muy poca gente tenia, no so-
lo en Espafia sino en toda Europa. Le pregunté si hablaba
espafol y me contesté con un gesto de suficiencia que no
solo espafiol, hablaba correctamente cinco idiomas. Cuan-
do quise saber cémo se le habia ocurrido editar Hora de
Espafia me dijo que eso era algo que él mismo me explica-
ria, pero nada me iba a extrafiar cuando lo conociese.

Con Detlev Auvermann estuve asociado quince afios. Hi-
cimos juntos la Biblioteca del 36, una coleccién de edicio-
nes facsimilares de todas las grandes revistas de la Segun-
da Republica y de la Guerra Civil. Todas estaban prohibidas
en Espafia y las tuvimos que imprimir en Alemania. A veces
tardadbamos afios en encontrar una revista a la que luego
resultaba que le habian arrancado las cubiertas en la encua-
dernacion o le faltaban péaginas por cualquier otro motivo.
Algunas de ellas, como El Mono Azul, eran en realidad plie-
gos sueltos que se habian publicado para distribuir en las
trincheras y no habia forma de encontrar algunos ndmeros.
En otras, como era el caso de la misma Hora de Espania, se
dudaba si habia salido un niumero que estaba en imprenta
cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona, adonde se
habia trasladado la redaccion después de la caida de Valen-
cia. El esfuerzo para completar algunos nimeros duraba
afios. En algunos casos teniamos que hacer un delicado tra-
bajo en el laboratorio fotogréfico para reconstruir o igualar
tonos en textos o en ilustraciones. Pero al final quedaban
tan bien impresas y encuadernadas, con prélogos y con in-
dices tan cuidadosamente hechos, que algunos las prefe-
rian a los originales, que en todo caso eran inencontrables.
Se imprimian quinientos ejemplares, de los cuales la mitad
me los quedaba yo para meterlos de contrabando y ven-
derlos en el mercado espanol. El resto los vendia Auver-
mann a bibliotecas de todo el mundo. Hasta que no des-
aparecio la censura afos més tarde mi nombre no pudo fi-
gurar como coeditor en ninguna de nuestras ediciones.

10
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En el fondo de mi libreria, un local que detras del esca-
parate y la primera sala era un tubo lleno de esquinas y de
cuartitos sin ventanas, habia una seccién de libros prohibi-
dos. Eran los que mejor se vendian a cierto tipo de publico.
Habia clientes que solo compraban en esa seccién, como si
adquirir libros prohibidos fuese su forma secreta de protes-
ta o de consuelo. La mayoria de esos libros estaban edita-
dos en Argentina, de donde procedia casi la mitad de lo
que se vendia regularmente. Las distribuidoras eran peque-
fias empresas familiares que no tenian otra forma de hacer
negocio. Asumian el riesgo de contrabandear libros con re-
signacién, nunca por gusto. Uno de ellos, Angel Latorre,
me ayudd a sacar el imprescindible permiso de importador
en el ministerio de Informacién y Turismo. Lo pedi para im-
portar libros en lenguas extranjeras porque era menos sos-
pechoso para los censores.

En poco tiempo dominé el negocio del contrabando.
Con las facturas originales habia que pasar antes de nada
por el servicio de aduanas, un mero trémite que servia prin-
cipalmente para poder pagar en divisas. El siguiente paso
era la visita al inspector de policia, que repasaba las factu-
ras autor por autor, atento a que no se colase ningln inde-
seable. Un autor que le inquietaba especialmente al inspec-
tor era Lord Byron, mas por su licenciosa vida que por sus
poesias, que un dia me confesé que no habia leido. jEste
Byron, este Byron!, murmuraba cada vez que leia en una
factura su nombre. Pronunciaba Byron con i latina, negan-
dose a decirlo como lo hacia todo el mundo. Me tenia intri-
gado esa obsesion cuando un dia el inspector se delaté.

¢Sabe usted que Biron cometié incesto con su hermana?
ilncesto y sodomial, exclamé observando atentamente si yo
me escandalizaba ante la noticia o la consideraba algo nor-
mal. Negué saberlo con un gesto de sorpresa y de asco.
No digo que no fuese un buen poeta, pero la cosa se las
trae, afadié poniendo el sello de “Autorizado” en la factu-
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ra, con aire condescendiente. Desde que supe de su obse-
sidon no volvi a importar a Byron, no fuese a pensar cosas ra-
ras de mi. En realidad no lo habia importado nunca. Nadie
era tan tonto como para poner en una factura un nombre
conflictivo y el inspector, que era por lo demés un hombre
afable cuyo trabajo consistia en pasarse tres o cuatro horas
cada mafiana repasando facturas en un despacho sin cale-
faccion, nunca inspeccionaba las cajas. Lo suyo era en el
fondo una sancién moral. Si algun dia hubiese comprobado
lo que realmente escondian aquellas facturas se habria lle-
vado un buen susto. Quiza lo hubiesen destinado a tareas
mas propias de su oficio, cosa que ni él ni los demas desea-
bamos. Era un hombre educado y se levantaba de su silla
para darte la mano al devolver las facturas con el visto bue-
no del Cuerpo General de Policia.

Luego habia que pasar por el cuerpo de Correos, digna-
mente representado por el sefior Hermida. Ataviado con un
mandil azul, Hermida paseaba incansablemente entre cien-
tos de cajas y sacos amontonados en un local inmenso,
azotado permanentemente por corrientes de aire helado,
en todas las estaciones del afio. Me recordaba el sefior
Hermida a Edward G. Robinson, aunque en una versién
inexpresiva y tosca. Hablaba lo justo y no sonrefa. Cuéantas
cajas son, murmuraba sorteando las pilas de sacas y bultos
que en medio de la inmensa nave y junto a las paredes al-
canzaban tres o cuatro metros. Caminaba a paso muy lento,
conmigo detrds, hasta donde se amontonaban en un total
desbarajuste las que yo iba a retirar. Con un olfato de perro
viejo, no tenia que mirar ningun papel. Alli se quedaba pa-
rado, mirdndolas fijamente, sin decir nada. En ese momen-
to habia que meterle en el bolsillo del mandil un billete de
mil pesetas. Son muchas cajas, volvia a murmurar si eran
mas de una. En ese momento se le metia en el bolsillo otro
billete. Con una mano palpaba los billetes. Si seguia calla-
do alargaba otro billete. Cuando le parecian suficientes de-
cia: puede llevarselas. Yo nunca tuve que darle més de cua-
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tro billetes verdes pero supe de importadores que le dieron
hasta quince. Una mina era aquel puesto de Correos.

Pasaba muchas tardes con Enrique Moreno en el callejon
de Preciados, comentando y preparando futuras ediciones.
Tardé casi un afio en decirme que podiamos tutearnos y a
partir de entonces empezd a hablarme con algo de confian-
za. Evitaba en lo posible las opiniones personales y procu-
raba referirse a si mismo en tercera persona. “Uno en este
negocio”, decia, “tiene que ser discreto”; o “a uno no le
gusta perder el tiempo con pamplinas”; o “la pena que tie-
ne uno es no hablar tres o cuatro idiomas”. La filosofia de
su vida la resumia en una frase: “trabajo y economia, la me-
jor loteria”. Cuando se le proponia algo que no vefa renta-
ble repetia con una media sonrisa: “donde uno no gana lo
Unico seguro es que se pierde”. En vez de decir que no le
gustaba algo hacia un gesto de desdén encogiéndose de
hombros. Para evitar hablar mal de alguien simplemente lo
nombraba y a continuacién resoplaba ligeramente. De poli-
tica nunca opinaba pero creia tener la férmula para acabar
con el paro y con todos los males de Espafa: la construc-
cion de cuatro lineas de ferrocarril entre Madrid y Barcelo-
na, en linea recta, dos para acd y dos para alla. Luego se
irlan construyendo ramales y nuevas lineas hacia otras ciu-
dades, pero ya de dos en dos. Lo de las cuatro vias entre
Madrid y Barcelona lo tenia obsesionado y en cuanto se ha-
blaba de cualquier problema econémico lo sacaba a relucir,
como si fuese algo evidente en lo que nadie habia repara-
do. Curiosamente, nadie le consultaba. En un momento de
optimismo cuando ya me hablaba en confianza, me dijo,
como quien hace una confidencia, que llegaria el dia en
que cuatro lineas no serian suficientes y habria que afadir
otras dos, aunque ese dia nosotros no ibamos a verlo.

Para entenderse con sus colegas europeos, Moreno se
habia hecho unos cuadernos con frases en cada uno de los
idiomas de los paises que visitaba. Antes de emprender el
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viaje los repasaba concienzudamente. Pronunciaba como
podia pero le acababa entendiendo todo el mundo, o por
lo menos eso crefa. En Londres se hospedaba en el hotel
Savoy. Alli le habfa citado una vez el Aga Khan, que era uno
de sus clientes. Un dia me confesé que daba mayores pro-
pinas que él. A los ascensoristas les daba una libra cada vez
que usaba el ascensor, a los camareros nunca menos de
dos o tres por traerle el desayuno, a los porteros una libra
cada vez que salia del hotel, aunque no necesitase un taxi.
En realidad iba soltando las gruesas monedas que llevaba
en abundancia en los bolsillos a todo uniformado que se le
acercase dentro del hotel o cerca de la puerta.

Lo que mas le fascinaba en el Savoy eran las gigantescas
alcachofas de las duchas y el tamafio de las servilletas de
hilo del restaurante. Se las colocaba en las rodillas y le lle-
gaban casi hasta el suelo. No bebia, pero cuando invitaba
miraba la columna de los precios del vino y pedia invaria-
blemente uno de los mas caros. Luego, también invariable-
mente, decia con una sonrisa que asi estaba uno seguro de
acertar. Insistié en que siguiese su ejemplo cuando tuviese
que quedar bien. Lo mismo que a falta de una formacién
convencional habia convertido la desconfianza y la discre-
cién en armas para triunfar en la vida y los negocios, la ge-
nerosidad en las propinas era su manera de obtener reco-
nocimiento y respeto. Era timido y un poco hosco en el tra-
to y con las propinas desproporcionadas aliviaba en parte
esos defectos. Una vez me dijo con una media sonrisa pica-
ra, después de haber dado una propina casi obscena a una
cerillera a la que le habia pedido una aspirina, que en la vi-
da uno debia ahorrar en todo menos en propinas.

En su tiendecita del callején de Preciados empecé a
comprar algunas primeras ediciones de los poetas del 27 y
de libros editados antes de la Guerra Civil. Més tarde, co-
mo si hubiese decidido que mi relacién con él fuese un lar-
go aprendizaje, Moreno empez6 a ensefiarme algunos li-
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