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UN LI BRE RO DE VIE JO
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Una tar de de in vierno un ti po de as pec to som brío que ha- 
bía es ta do me ro dean do por la li bre ría es pe ró a que se fue- 
ran to dos los clien tes y se me acer có cuan do es ta ba a pun- 
to de de cir le que íba mos a ce rrar. Lle va ba una gran bol sa
de plás ti co en la ma no y me di jo con ai re mis te rio so que
que ría en se ñar me al go. Si no me im por ta ba le gus ta ría ha- 
cer lo en la par te de atrás, don de po día mos ha blar a so las.
Le di je que me jor vol vie se en otro mo men to por que era
tar de, pe ro fin gió no oír me. Se acer có a la me sa de no ve- 
da des que te nía mos más cer ca y sacó de la bol sa un es tu- 
che. Con te nía va rios vo lú me nes en cua der na dos en piel. Los
des ple gó so bre la me sa y se que dó ob ser ván do me.

Mi re es to, di jo con voz tem blo ro sa. Era la edi ción en cin- 
co to mos del fa csí mil de Ho ra de Es pa ña. Yo ha bía oí do ha- 
blar de aque lla mí ti ca re vis ta, la me jor que se pu bli có du- 
ran te la Gue rra Ci vil. La men cio na ban con re ve ren cia los
que ha bían vis to al gún nú me ro suel to, que apa re cía de tar- 
de en tar de en las li bre rías de lan ce. Si al guien se ha cía con
un ejem plar lo es con día en su bi blio te ca y se lo en se ña ba a
los ami gos co mo un tro feo ra ro y prohi bi do. Otros pre su- 
mían de ha ber la co no ci do cuan do se pu bli ca ba pe ro ha cía
años que no la veían. Re cor da ban a mu chos de los co la bo- 
ra do res y su ma ra vi llo so di se ño grá fi co con un ges to ex pre- 
si vo y nos tál gi co. Yo no ha bía con se gui do ver ni si quie ra un
nú me ro suel to.

De po si té el pe sa do es tu che so bre una me sa y ho jeé el
pri mer vo lu men. Nun ca ha bía vis to na da tan bien di se ña do,
tan bien im pre so, tan bien en cua der na do. Ni so ñan do se
hu bie ra po di do en la Es pa ña que yo co no cía ha cer al go así.
Por no ha blar del con te ni do y de las ilus tra cio nes. To dos los
gran des es cri to res fie les a la Re pú bli ca ha bían co la bo ra do
en sus pá gi nas. Por fin lo po día com pro bar re vi san do los ín- 
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di ces. Quie nes ha bla ban de la ma ra vi lla que era esa re vis ta
se ha bían que da do cor tos.

Nos fui mos al pe que ño cuar to de atrás don de so lía re ci- 
bir a los ami gos y es tu ve ad mi ran do los cin co vo lú me nes
du ran te un ra to, an te la mi ra da aten ta y el si len cio de aquel
per so na je que no se ha bía pre sen ta do. So lo me di jo su
nom bre al des pe dir se, Ra món Mo reno. Iba ves ti do con la
pul cri tud del em plea do po bre, el nu do de la cor ba ta des- 
co lo ri do por el uso, un jer sey os cu ro de la na que ocul ta ba
los pu ños de la ca mi sa. Mo vía las man dí bu las al ha blar en
sen ti do ho ri zon tal, sin des pe gar los dien tes, y ha bía que es- 
cu char con aten ción pa ra en ten der le. Pa re cía un per so na je
de un cua dro de Zur ba rán o de El Gre co por su ai re in ten so
y tris te. Se acer ca ba mu cho pa ra ha blar te, co mo por te mor
a que al guien le es tu vie se es cu chan do, tal vez sen ci lla men- 
te por há bi to.

La edi ción fa csi mi lar la ha bía he cho una em pre sa do mi ci- 
lia da en Li ch tens tein, aun que es ta ba im pre sa en un lu gar
no iden ti fi ca do de Ale ma nia. El edi tor que se ocul ta ba de- 
trás del se llo To pos Ver lag era un im por tan te li bre ro an ti- 
cua rio que te nía su ne go cio en un pue ble ci to de las mon ta- 
ñas del Tau nus, a unos cin cuen ta ki ló me tros de Frank furt.
Eso es lo que pu de sa ber des pués de pre gun tar mu cho a
mi vi si tan te, que con tes ta ba en un su su rro mo no cor de y
de fen si vo, dan do a en ten der que no era la per so na ade- 
cua da pa ra dar la in for ma ción que le pe día.

En rea li dad quien se ocul ta ba de trás del edi tor ale mán,
que a su vez se ocul ta ba en el se llo de Li ch tens tein, era un
her ma no de mi ex tra ño vi si tan te. Us ted tie ne que co no cer
a mi her ma no, me di jo, que rien do evi tar que yo le si guie se
in te rro gan do. Te ne mos una tien da en el ca lle jón de Pre cia- 
dos, y yo creo que po drían ver se la pr óxi ma se ma na. Mi
her ma no via ja mu cho, pe ro le han ha bla do de us ted y tie ne
in te rés en co no cer lo. Yo creo que pue den us te des ha cer
ne go cio, con clu yó, dán do me a en ten der una vez más que
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él era un me ro emi sa rio. Me tió con mu cho cui da do los cin- 
co vo lú me nes en el es tu che y en su bol sa de plás ti co. Nos
des pe di mos en la puer ta in te rior que da ba a un pa tio por
don de los em plea dos ha bían sali do ha cía me dia ho ra.

Su her ma no se lla ma ba En ri que Mo reno. An tes de mi ci ta
pre gun té a va rias gen tes pe ro na die me pu do dar mu cha
no ti cia de él. So lo lo co no cían en el gre mio de los li bre ros
de vie jo, don de to dos in sis tían en lo po co que lo tra ta ban y
en lo re ser va do que era. Se sa bía que te nía muy bue nos li- 
bros y tam bién bue nos con tac tos. Pe ro na die te nía ver da- 
de ra amis tad, me nos aún fa mi lia ri dad con él. Tam po co se
sa bía quié nes eran sus clien tes, ni dón de se pro veía de li- 
bros. Le ha bían pues to el so bre nom bre de “el te lón de ace- 
ro” por que no ha bían con se gui do sa car le nun ca la más mí- 
ni ma in for ma ción so bre su ne go cio.

Por un vie jo en cua der na dor que lle va ba mu chos años tra- 
ba jan do pa ra él su pe años más tar de que era hi jo de un
ma es tro re pu bli cano fu si la do cuan do los na cio na les en tra- 
ron en Ma drid. Lo ha bían vis to arras tran do un ca rro de tra- 
pe ro por las ca lles de Ma drid, com pran do pa pe les y li bros.
Su ma dre se ha bía que da do viu da con dos hi jos to da vía
ado les cen tes. Se sa bía que el ne go cio des de el co mien zo
es tu vo a nom bre de la ma dre, a quien na die ha bía vis to
nun ca. Mo reno la vi si ta ba to das las tar des al ce rrar la tien- 
da, des pués de pa sar por Ca sa Mi ra pa ra com prar me dia
do ce na de ru sos y re lám pa gos, que me ren da ban jun tos. La
ma dre de bía de te ner unos ochen ta y cin co años.

Tam bién se de cía que su pri me ra mu jer lo ha bía aban do- 
na do pa ra es ca par se, unos de cían que a Por tu gal y otros
que a Amé ri ca, con un aman te y con una hi ja re cién na ci da
a quien Mo reno no ha bía vuel to a ver. So na ba a le yen da un
po co in fan til, pe ro era el ti po de ru mo res que gus ta ban y
re pe tían los que lo ha bían tra ta do al gu na vez. Se sa bía que
es ta ba ca sa do en se gun das nup cias y que te nía un hi jo es- 
tu dian do fue ra de Es pa ña, pe ro tam po co a es ta se gun da
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es po sa la co no cía na die. Lo cier to es que en el gre mio de
li bre ros an ti cua rios de to da Es pa ña a Mo reno se lo res pe ta- 
ba por su pa la bra, por sus con tac tos y sus co no ci mien tos.
Era el úni co que ha bía tras pa sa do las fron te ras na cio na les,
el úni co que man te nía con tac tos con to dos los gran des an- 
ti cua rios de Eu ro pa. Bas ta ba con de cir, co mo yo pu de com- 
pro bar más tar de, que ve nías de par te de Mo reno en cual- 
quier li bre ría an ti cua ria de Eu ro pa pa ra que te tra ta sen co- 
mo a uno de los su yos y te die sen ac ce so a los li bros más
va lio sos, amén de cré di to ili mi ta do.

El ca lle jón de Pre cia dos ape nas tie ne se ten ta me tros. Es- 
tá si tua do en un la te ral de la ca lle de su mis mo nom bre, la
más co mer cial de Ma drid. Mi llo nes de gen tes pa sa ban por
allí ca da día, pe ro na die re pa ra ba en ese pe que ño la te ral
don de la úni ca tien da pa re cía ce rra da. La per sia na me tá li ca
siem pre es ta ba echa da. En el es ca pa ra te ha bía unos po cos
li bros pol vo rien tos edi ta dos en los años 40 o 50, de trás una
cor ti na ver de os cu ro que no de ja ba ver a quie nes es ta ban
den tro del lo cal. So lo se dis tin guía por en ci ma de las cor ti- 
nas la luz blan que ci na y uni for me de un tu bo de neón que
ilu mi na ba el pe que ño es pa cio que se adi vi na ba des de la
ca lle. Al la do de la puer ta ha bía un tim bre y Ra món se aso- 
ma ba pa ra com pro bar quién lla ma ba. Abría so lo cuan do
era el clien te o el pro vee dor que es pe ra ban. De vez en
cuan do lla ma ba al gún des pis ta do y Ra món le ex pli ca ba a
tra vés de las re jas que so lo se re ci bía con ci ta pre via. Si el
des pis ta do in sis tía en pe dir una ci ta Ra món le da ba el te lé- 
fono con un nú me ro cam bia do y le des pe día con una ama- 
bi li dad ofi cio sa que no ocul ta ba sus po cas ga nas de per der
el tiem po.

Den tro del lo cal tra ba ja ban los dos her ma nos. En ri que de
es pal das a la ven ta na y Ra món al fon do, en el ex tre mo de
una me sa alar ga da y an cha que ape nas de ja ba es pa cio pa- 
ra la si lla don de se sen ta ban las vi si tas, ca si pe ga da a la
puer ta. Las pa re des es ta ban cu bier tas de es tan te rías, con li- 



Pisando ceniza Manuel Arroyo-Stephens

9

bros pe ro so bre to do con re per to rios bi blio grá fi cos en va- 
rios idio mas. Ra món era el que los usa ba pa ra ha cer las fi- 
chas en las que tra ba ja ba in can sa ble men te, sin le van tar la
vis ta más que pa ra abrir la puer ta. Nun ca par ti ci pa ba en las
con ver sacio nes. En apa rien cia ni las es cu cha ba. De vez en
cuan do des apa re cía por unas es ca le ras que ha bía al fon do
del lo cal. Rea pa re cía con un li bro, tra ba ja ba con él un ra to
ha cien do ano ta cio nes en las fi chas y vol vía a des apa re cer
por las es ca le ras.

En aquel pri mer en cuen tro En ri que Mo reno es tu vo ex tre- 
ma da men te re ser va do, ca si tan to co mo su her ma no cuan- 
do ha bía ve ni do a ver me la pri me ra tar de. Ha bla ba de va- 
gue da des y cam bia ba de te ma cons tante men te, evi tan do
que se con cre ta se na da. Cuan do me ha cía una pre gun ta no
es pe ra ba a que le con tes ta se, me in te rrum pía pa ra ha cer- 
me otra pre gun ta cu ya res pues ta tam po co es cu cha ba. Tu ve
la sen sación de que que ría ha cer se una idea de quién era
yo más por mi as pec to y por mis mo dos que por lo que pu- 
die ra de cir. En cier to mo men to me alar gó un li bro que te nía
en su me sa y me di jo, con un po co de dis pli cen cia: mi re es- 
to. Era una edi ción de Que ve do, pu bli ca da en Flan des por
Fo ppens en el si glo XVII. Mo reno ob ser vó con in te rés có mo
co gía yo el li bro, có mo pa sa ba las pá gi nas, có mo mi ra ba el
ín di ce. Cuan do se lo de vol ví me mi ró con una le ve son ri sa
de apro ba ción. Aho ra voy a en se ñar le a us ted, aun que aca- 
bo de co no cer lo, có mo se me te un li bro en su es tu che. Y
gi ró el vo lu men, apo yan do lue go la pun ta de los can tos en
el per fil del es tu che por su par te in fe rior. Hi zo un le ve mo vi- 
mien to y en ca jó el li bro con un ges to rá pi do y se gu ro.

Es pe ró más de una ho ra lar ga pa ra co men tar, co mo con
un cier to des cui do, que en rea li dad lo que que ría era anun- 
ciar me que pron to iba a lle gar su so cio De tlev Au ver mann a
Ma drid, y lo in te re san te que se ría pa ra mí co no cer lo. Me
ha bló de él sin de cir me na da es pe cí fi co, dán do me la im- 
pre sión me dian te mue cas y pe que ños so pli dos de que era
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una per so na muy im por tan te, con un ne go cio, unos con tac- 
tos y unos co no ci mien tos que muy po ca gen te te nía, no so- 
lo en Es pa ña sino en to da Eu ro pa. Le pre gun té si ha bla ba
es pa ñol y me con tes tó con un ges to de su fi cien cia que no
so lo es pa ñol, ha bla ba co rrec ta men te cin co idio mas. Cuan- 
do qui se sa ber có mo se le ha bía ocu rri do edi tar Ho ra de
Es pa ña me di jo que eso era al go que él mis mo me ex pli ca- 
ría, pe ro na da me iba a ex tra ñar cuan do lo co no cie se.

Con De tlev Au ver mann es tu ve aso cia do quin ce años. Hi- 
ci mos jun tos la Bi blio te ca del 36, una co lec ción de edi cio- 
nes fa csi mi la res de to das las gran des re vis tas de la Se gun- 
da Re pú bli ca y de la Gue rra Ci vil. To das es ta ban prohi bi das
en Es pa ña y las tu vi mos que im pri mir en Ale ma nia. A ve ces
tar dá ba mos años en en con trar una re vis ta a la que lue go
re sul ta ba que le ha bían arran ca do las cu bier tas en la en cua- 
der na ción o le fal ta ban pá gi nas por cual quier otro mo ti vo.
Al gu nas de ellas, co mo El Mono Azul, eran en rea li dad plie- 
gos suel tos que se ha bían pu bli ca do pa ra dis tri buir en las
trin che ras y no ha bía for ma de en con trar al gu nos nú me ros.
En otras, co mo era el ca so de la mis ma Ho ra de Es pa ña, se
du da ba si ha bía sali do un nú me ro que es ta ba en im pren ta
cuan do las tro pas de Fran co to ma ron Bar ce lo na, adon de se
ha bía tras la da do la re dac ción des pués de la caí da de Va len- 
cia. El es fuer zo pa ra com ple tar al gu nos nú me ros du ra ba
años. En al gu nos ca sos te nía mos que ha cer un de li ca do tra- 
ba jo en el la bo ra to rio fo to grá fi co pa ra re cons truir o igua lar
to nos en tex tos o en ilus tra cio nes. Pe ro al fi nal que da ban
tan bien im pre sas y en cua der na das, con pró lo gos y con ín- 
di ces tan cui da do sa men te he chos, que al gu nos las pre fe- 
rían a los ori gi na les, que en to do ca so eran inen contra bles.
Se im pri mían qui nien tos ejem pla res, de los cua les la mi tad
me los que da ba yo pa ra me ter los de contra ban do y ven- 
der los en el mer ca do es pa ñol. El res to los ven día Au ver- 
mann a bi blio te cas de to do el mun do. Has ta que no des- 
apa re ció la cen su ra años más tar de mi nom bre no pu do fi- 
gu rar co mo coe di tor en nin gu na de nues tras edi cio nes.
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En el fon do de mi li bre ría, un lo cal que de trás del es ca- 
pa ra te y la pri me ra sa la era un tu bo lleno de es qui nas y de
cuarti tos sin ven ta nas, ha bía una sec ción de li bros prohi bi- 
dos. Eran los que me jor se ven dían a cier to ti po de pú bli co.
Ha bía clien tes que so lo com pra ban en esa sec ción, co mo si
ad qui rir li bros prohi bi dos fue se su for ma se cre ta de pro tes- 
ta o de con sue lo. La ma yo ría de esos li bros es ta ban edi ta- 
dos en Ar gen ti na, de don de pro ce día ca si la mi tad de lo
que se ven día re gu lar men te. Las dis tri bui do ras eran pe que- 
ñas em pre sas fa mi lia res que no te nían otra for ma de ha cer
ne go cio. Asu mían el ries go de contra ban dear li bros con re- 
sig na ción, nun ca por gus to. Uno de ellos, Án gel La to rre,
me ayu dó a sa car el im pres cin di ble per mi so de im por ta dor
en el mi nis te rio de In for ma ción y Tu ris mo. Lo pe dí pa ra im- 
por tar li bros en len guas ex tran je ras por que era me nos sos- 
pe cho so pa ra los cen so res.

En po co tiem po do mi né el ne go cio del contra ban do.
Con las fac tu ras ori gi na les ha bía que pa sar an tes de na da
por el ser vi cio de adua nas, un me ro trá mi te que ser vía prin- 
ci pal men te pa ra po der pa gar en di vi sas. El si guien te pa so
era la vi si ta al ins pec tor de po li cía, que re pa sa ba las fac tu- 
ras au tor por au tor, aten to a que no se co la se nin gún in de- 
sea ble. Un au tor que le in quie ta ba es pe cial men te al ins pec- 
tor era Lord By ron, más por su li cen cio sa vi da que por sus
poesías, que un día me con fe só que no ha bía leí do. ¡Es te
By ron, es te By ron!, mur mu ra ba ca da vez que leía en una
fac tu ra su nom bre. Pro nun cia ba By ron con i la ti na, ne gán- 
do se a de cir lo co mo lo ha cía to do el mun do. Me te nía in tri- 
ga do esa ob se sión cuan do un día el ins pec tor se de la tó.

¿Sa be us ted que Bi ron co me tió in ces to con su her ma na?
¡In ces to y so do mía!, ex cla mó ob ser van do aten ta men te si yo
me es can da li za ba an te la no ti cia o la con si de ra ba al go nor- 
mal. Ne gué sa ber lo con un ges to de sor pre sa y de as co.
No di go que no fue se un buen poe ta, pe ro la co sa se las
trae, aña dió po nien do el se llo de “Au to ri za do” en la fac tu- 
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ra, con ai re con des cen dien te. Des de que su pe de su ob se- 
sión no vol ví a im por tar a By ron, no fue se a pen sar co sas ra- 
ras de mí. En rea li dad no lo ha bía im por ta do nun ca. Na die
era tan ton to co mo pa ra po ner en una fac tu ra un nom bre
con flic ti vo y el ins pec tor, que era por lo de más un hom bre
afa ble cu yo tra ba jo con sis tía en pa sar se tres o cua tro ho ras
ca da ma ña na re pa san do fac tu ras en un des pa cho sin ca le- 
fac ción, nun ca ins pec cio na ba las ca jas. Lo su yo era en el
fon do una san ción mo ral. Si al gún día hu bie se com pro ba do
lo que real men te es con dían aque llas fac tu ras se ha bría lle- 
va do un buen sus to. Qui zá lo hu bie sen des ti na do a ta reas
más pro pias de su ofi cio, co sa que ni él ni los de más de seá- 
ba mos. Era un hom bre edu ca do y se le van ta ba de su si lla
pa ra dar te la ma no al de vol ver las fac tu ras con el vis to bue- 
no del Cuer po Ge ne ral de Po li cía.

Lue go ha bía que pa sar por el cuer po de Co rreos, dig na- 
men te re pre sen ta do por el se ñor Her mi da. Ata via do con un
man dil azul, Her mi da pa sea ba in can sa ble men te en tre cien- 
tos de ca jas y sacos amon to na dos en un lo cal in men so,
azo ta do per ma nen te men te por co rrien tes de ai re he la do,
en to das las es ta cio nes del año. Me re cor da ba el se ñor
Her mi da a Edward G. Ro bin son, aun que en una ver sión
inex pre si va y tos ca. Ha bla ba lo jus to y no son reía. Cuán tas
ca jas son, mur mu ra ba sor tean do las pi las de sacas y bul tos
que en me dio de la in men sa na ve y jun to a las pa re des al- 
can za ban tres o cua tro me tros. Ca mi na ba a pa so muy len to,
con mi go de trás, has ta don de se amon to na ban en un to tal
des ba rajus te las que yo iba a re ti rar. Con un ol fa to de pe rro
vie jo, no te nía que mi rar nin gún pa pel. Allí se que da ba pa- 
ra do, mi rán do las fi ja men te, sin de cir na da. En ese mo men- 
to ha bía que me ter le en el bol si llo del man dil un bi lle te de
mil pes e tas. Son mu chas ca jas, vol vía a mur mu rar si eran
más de una. En ese mo men to se le me tía en el bol si llo otro
bi lle te. Con una ma no pal pa ba los bi lle tes. Si se guía ca lla- 
do alar ga ba otro bi lle te. Cuan do le pa re cían su fi cien tes de- 
cía: pue de lle vár se las. Yo nun ca tu ve que dar le más de cua- 
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tro bi lle tes ver des pe ro su pe de im por ta do res que le die ron
has ta quin ce. Una mi na era aquel pues to de Co rreos.

Pa sa ba mu chas tar des con En ri que Mo reno en el ca lle jón
de Pre cia dos, co men tan do y pre pa ran do fu tu ras edi cio nes.
Tar dó ca si un año en de cir me que po día mos tu tear nos y a
par tir de en ton ces em pe zó a ha blar me con al go de con fian- 
za. Evi ta ba en lo po si ble las opi nio nes per so na les y pro cu- 
ra ba re fe rir se a sí mis mo en ter ce ra per so na. “Uno en es te
ne go cio”, de cía, “tie ne que ser dis cre to”; o “a uno no le
gus ta per der el tiem po con pam pli nas”; o “la pe na que tie- 
ne uno es no ha blar tres o cua tro idio mas”. La fi lo so fía de
su vi da la re su mía en una fra se: “tra ba jo y eco no mía, la me- 
jor lo te ría”. Cuan do se le pro po nía al go que no veía ren ta- 
ble re pe tía con una me dia son ri sa: “don de uno no ga na lo
úni co se gu ro es que se pier de”. En vez de de cir que no le
gus ta ba al go ha cía un ges to de des dén en co gién do se de
hom bros. Pa ra evi tar ha blar mal de al guien sim ple men te lo
nom bra ba y a con ti nua ción re so pla ba li ge ra men te. De po lí- 
ti ca nun ca opi na ba pe ro creía te ner la fór mu la pa ra aca bar
con el pa ro y con to dos los ma les de Es pa ña: la cons truc- 
ción de cua tro lí neas de fe rro ca rril en tre Ma drid y Bar ce lo- 
na, en lí nea rec ta, dos pa ra acá y dos pa ra allá. Lue go se
irían cons tru yen do ra ma les y nue vas lí neas ha cia otras ciu- 
da des, pe ro ya de dos en dos. Lo de las cua tro vías en tre
Ma drid y Bar ce lo na lo te nía ob se sio na do y en cuan to se ha- 
bla ba de cual quier pro ble ma eco nó mi co lo sa ca ba a re lu cir,
co mo si fue se al go evi den te en lo que na die ha bía re pa ra- 
do. Cu rio sa men te, na die le con sul ta ba. En un mo men to de
op ti mis mo cuan do ya me ha bla ba en con fian za, me di jo,
co mo quien ha ce una con fi den cia, que lle ga ría el día en
que cua tro lí neas no se rían su fi cien tes y ha bría que aña dir
otras dos, aun que ese día no so tros no íba mos a ver lo.

Pa ra en ten der se con sus co le gas eu ro peos, Mo reno se
ha bía he cho unos cua der nos con fra ses en ca da uno de los
idio mas de los paí ses que vi si ta ba. An tes de em pren der el
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via je los re pa sa ba con cien zu da men te. Pro nun cia ba co mo
po día pe ro le aca ba ba en ten dien do to do el mun do, o por
lo me nos eso creía. En Lon dres se hos pe da ba en el ho tel
Savoy. Allí le ha bía ci ta do una vez el Aga Khan, que era uno
de sus clien tes. Un día me con fe só que da ba ma yo res pro- 
pi nas que él. A los as cen so ris tas les da ba una li bra ca da vez
que usa ba el as cen sor, a los ca ma re ros nun ca me nos de
dos o tres por traer le el des ayuno, a los por te ros una li bra
ca da vez que salía del ho tel, aun que no ne ce si ta se un ta xi.
En rea li dad iba sol tan do las grue sas mo ne das que lle va ba
en abun dan cia en los bol si llos a to do uni for ma do que se le
acer ca se den tro del ho tel o cer ca de la puer ta.

Lo que más le fas ci na ba en el Savoy eran las gi gan tes cas
al ca cho fas de las du chas y el ta ma ño de las ser vi lle tas de
hi lo del res tau ran te. Se las co lo ca ba en las ro di llas y le lle- 
ga ban ca si has ta el sue lo. No be bía, pe ro cuan do in vi ta ba
mi ra ba la co lum na de los pre cios del vino y pe día in va ria- 
ble men te uno de los más ca ros. Lue go, tam bién in va ria ble- 
men te, de cía con una son ri sa que así es ta ba uno se gu ro de
acer tar. In sis tió en que si guie se su ejem plo cuan do tu vie se
que que dar bien. Lo mis mo que a fal ta de una for ma ción
con ven cio nal ha bía con ver ti do la des con fian za y la dis cre- 
ción en ar mas pa ra triun far en la vi da y los ne go cios, la ge- 
ne ro si dad en las pro pi nas era su ma ne ra de ob te ner re co- 
no ci mien to y res pe to. Era tí mi do y un po co hos co en el tra- 
to y con las pro pi nas des pro por cio na das ali via ba en par te
esos de fec tos. Una vez me di jo con una me dia son ri sa pí ca- 
ra, des pués de ha ber da do una pro pi na ca si obs ce na a una
ce ri lle ra a la que le ha bía pe di do una as pi ri na, que en la vi- 
da uno de bía aho rrar en to do me nos en pro pi nas.

En su tien de ci ta del ca lle jón de Pre cia dos em pe cé a
com prar al gu nas pri me ras edi cio nes de los poe tas del 27 y
de li bros edi ta dos an tes de la Gue rra Ci vil. Más tar de, co- 
mo si hu bie se de ci di do que mi re la ción con él fue se un lar- 
go apren di za je, Mo reno em pe zó a en se ñar me al gu nos li- 


