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Una exi to sa es cri to ra re gre sa a su in ter na do de éli te en Sui- 
za pa ra lle gar al fon do de un trá gi co ac ci den te que tu vo lu- 

gar mien tras era es tu dian te vein te años an tes.

¿Has ta dón de lle ga ría pa ra des cu brir la ver dad?

Lo úl ti mo que las au to ri da des quie ren es que el in ter na do,
un bas tión de la ri que za y del gla mour eu ro peo, sea víc ti ma
de la ma la pren sa. Por eso, la po li cía rá pi da men te cla si fi ca
lo su ce di do co mo un «ac ci den te», pe ro to da vía que dan du- 
das: ¿Fue un in ten to de sui ci dio? ¿O al guien em pu jó a
Cres si da?

No era un se cre to que ella te nía una ve ta ego ís ta ni que, a
lo lar go de sus años en el in ter na do, ha bía acu mu la do tan- 
tos ene mi gos co mo alia dos. Kers ti Ku usk, su me jor ami ga y
es tu dian te be ca da del Ly cée, no pue de de jar de pen sar en
las in cóg ni tas que ro dean la muer te de Cres si da, aun cuan- 
do ya ha pa sa do tiem po des de su gra dua ción.

Años más tar de, Kers ti se ca sa y se con vier te en una es cri- 
to ra exi to sa, pe ro nun ca de ja de pre gun tar se so bre la ob se- 
sión que Cres si da te nía con la So cie dad Hel ve tia, una so- 
cie dad se cre ta prohi bi da años an tes de que ellas lle ga ran al
in ter na do.

Cuan do Kers ti re ci be una in vi ta ción pa ra par ti ci par en el
100° ani ver sa rio del Ly cée, no pue de evi tar in ves ti gar más
so bre la muer te de su ami ga, y así es có mo des cu bre una
ate rra do ra red de men ti ras que se ocul ta de trás de los mu- 
ros de la pres ti gio sa ins ti tu ción. So lo es cues tión de tiem po
pa ra que Kers ti to me una de ci sión que la pue de unir pa ra
siem pre a Cres si da.
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Tra duc ción de Ma ría Can de la Rey

Ar gen ti na • Chi le • Co lom bia • Es pa ña 
Es ta dos Uni dos • Mé xi co • Pe rú • Uru guay
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Pa ra Mi guel, Je s sie y Luke, que lo son to do.
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«De las no mu chas ma ne ras co no ci das de li brar se del

cuer po, la caí da, la caí da, la caí da es el mé to do su pre- 

mo, pe ro hay que ele gir el al féi zar o el re bor de con su- 

mo cui da do pa ra evi tar he rir se a uno mis mo o he rir a

los de más».

—Vla di mir Na bo kov

«Te quie ro, aun cuan do no exis ta na da de mí, ni del

amor, ni si quie ra de la vi da mis ma».

—Zel da Fi tz ge rald
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Quie ro que co noz cáis la his to ria de có mo lle gas teis a

exis tir y que en ten dáis por qué tu ve que ha cer lo que

hi ce. Sé que al gu nas de las co sas fue ron lo cu ras. Hay

per so nas que creen que me ex ce dí, que per dí la cor- 

du ra. Hu bo mo men tos en los que yo creí lo mis mo. Pe- 

ro, a pe sar de lo in só li to o irreal que pa re cía to do, yo

sen tía que los he chos es con dían una ló gi ca per ver sa.

Es toy aquí pa ra de ci ros que ha va li do la pe na. Vo so- 

tros ha béis va li do la pe na. Si tu vie ra que vol ver a ele- 

gir, to ma ría la mis ma de ci sión y lo ha ría to do de nue- 

vo. De sa fío a cual quier mu jer que hu bie ra es ta do en

mis za pa tos a ale jar se de aque lla opor tu ni dad que se

me pre sen tó co mo caí da del cie lo, a ele gir la de rro ta

cuan do una so lu ción mi la gro sa ha bía ate rri za do so bre

mi re ga zo.

Nun ca creí ser el ti po de per so na que no se de tie ne

an te na da pa ra con se guir lo que quie re, pe ro es te úl ti- 

mo año ha de mos tra do que eso es exac ta men te lo

que soy. En contré, en mi in te rior, un ego ís mo y una im- 

pla ca bi li dad que no sa bía que te nía. Esas no siem pre

son ma las cua li da des, so bre to do en al guien co mo yo.

Al guien que po cas ve ces ha re cla ma do lo que que ría.

Fuis teis vo so tros quie nes des per tas teis eso en mí;

mi de seo de te ne ros triun fó por en ci ma de to do lo de- 

más, in clu so la ne ce si dad de com pla cer y agra dar a to- 

dos, y de ac tuar siem pre de for ma ra zo na ble. Na da de

lo que me ha traí do has ta aquí ha si do ra zo na ble. Na- 

da en vues tra his to ria has ta el mo men to coin ci de con

la mu jer que creí que era. Me in vo cas teis pa ra lu char,

pa ra ha cer lo im pen sa ble y ser te naz en mi am bi ción.

Es cu rio so, cuan to más lu cho —no so lo por vo so tros,
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sino tam bién por la ver dad—, más me gus to a mí mis- 

ma.

Re sul ta que no soy tan dis tin ta a Cres si da des pués

de to do. De béis vues tra vi da a eso.
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Ca pí tu lo 1

TO RON TO — sep tiem bre de 2015

Li lle es tá muer ta.

Kers ti vuel ve a leer la car ta, que ha bía lle ga do en un so- 

bre ino cen te en via do por su agen te, Ro na Shar pe. Lo ha bía

abier to con la ex pec ta ti va de en con trar el tí pi co re su men

de re ga lías, con el fa mi liar «Pa ra tus ar chi vos» es cri to por

Ro na en ci ma del tex to. Pe ro den tro del so bre ha bía otro

so bre, to da vía ce rra do, con una car ta. Es ta ba di ri gi do a

Kers ti Ku usk-Wax, a/c Agen cia Li te ra ria Ro na Shar pe. Te nía

un ma ta se llos de Con nec ti cut y en la so la pa de atrás es ta ba

im pre so el ape lli do Ro ber tson.

Kers ti abre el so bre y lee el Post-it ama ri llo que es ta ba

pe ga do a la car ta y que ha bía si do es cri to por la ma dre de

Li lle.

Kers ti, en contra mos es ta car ta en el or de- 
na dor de Li lle des pués de su muer te. La
ha bía ol vi da do has ta que re ci bí una in vi ta- 
ción pa ra el 100° Ani ver sa rio del Ly cée. Li- 
lle no ter mi nó de es cri bir la, pe ro qui zás te
in te re se.
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Salu dos, Ja que li ne Ro ber tson

La bo ca de Kers ti es tá se ca. ¿Des pués de su muer te? Al

des do blar la car ta, sien te un hor mi gueo en la pun ta de los

de dos. ¿Una car ta des pués de tan tos años de si len cio? No

tie ne sen ti do.

Que ri da Kers ti:

Mua, mua, mua. Tres be sos por los vie jos tiem pos. Sé
que han pa sa do mu chos años, pe ro he es ta do si guien- 
do tu ca rre ra li te ra ria y he leí do tus úl ti mos dos li bros,
y es toy muy fe liz por ti. Mi fa vo ri to ha si do La lu na se
po ne en Ta llin. (In ten té en car gar La hi ja del fa bri can te
de es quís, pe ro es co mo si no exis tie ra).

No po dré leer el pr óxi mo. Mo ri ré pron to.
Des pués de gra duar me en el Ly cée (me que dé has ta

ter mi nar el año: ¿a dón de más po dría ha ber ido?), me
acep ta ron en Bro wn, don de con se guí ter mi nar la ca rre- 
ra de Psi co lo gía. Con si de ré, por un ins tan te, la po si bi- 
li dad de con ver tir me en una ana lis ta Jun guia na. ¡Ja! Al
fi nal de ci dí que no po día arries gar me a se guir so ca- 
van do la fra gi li dad men tal de mis po ten cia les clien tes.
Así que rea li cé al gu nos cur sos de fo to gra fía. Me en- 
can ta la fo to gra fía. In clu so mon té una exhi bi ción en
una ga le ría pe que ña en Wi llia ms burg en el 99, pe ro mi
con fian za no es ta ba lis ta pa ra en ca rar to do el es cru ti- 
nio que con lle va col gar las obras en la pa red pa ra que
la gen te las juz gue. Ni si quie ra me sen tía dig na de la
aten ción po si ti va. No se ven dió na da. No era muy
bue na, pe ro se guí con la fo to gra fía, aun que so lo co mo
ho bby.

He te ni do una vi da de cep cio nan te, in clu so pa ra mí.
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Po dría ha ber con se gui do más (la ver dad es que mi ce- 
re bro re tor ci do cuen ta con un in te lec to bas tan te agu- 
do), pe ro mis ac cio nes nun ca pa re cie ron coin ci dir con
mis de seos e ideas.

El mie do. Ese fue mi pro ble ma. Siem pre me he sen- 
ti do co mo una ni ña en co gi da de mie do en el rin cón.
Es cu rio so que a lo úni co a lo que nun ca le he te mi do
ha si do a la muer te. Tu ve mie do a no gus tar le a los de- 
más; a no ser lo su fi cien te men te bue na; a no ser dig- 
na; a no ser res pe ta da; a no ser be lla; a no ser fe liz, ni
útil, ni pro duc ti va; tu ve mie do a es tar ex pues ta, a ser
aban do na da, a ser vis ta, a ser juz ga da, a ser re cha za- 
da.

Pe ro nun ca le tu ve mie do a la muer te. (Al fi nal eso
re sul tó ser al go bue no). ¿Te acuer das de ese li bro que
salió ha ce unos años, El se cre to? To do el mun do es ta- 
ba ha blan do de la Ley de la Atrac ción y de có mo po- 
días ma ni fes tar cual quier co sa que qui sie ras con tan
so lo pen sar lo, pe ro tam bién po días ma ni fes tar cual- 
quier co sa que no qui sie ras con tan so lo pen sar lo. El
con cep to era una sim pli fi ca ción y mu chos lo ex plo ta- 
ron en ex ce so, pe ro en ce rra ba al gu nas ver da des. Creo
que el mie do que es ta ba den tro de mí ter mi nó por
con ver tir se en un tu mor y alo jar se en mi pe cho. Era
gra do 4 en el mo men to del diag nós ti co. Die ci sie te
gan glios lin fá ti cos in fec ta dos. Pa re ce que era mu cho el
mie do que te nía.

El pro ce so de mo rir des pier ta to do ti po de mier da,
Kerst. Mi in ten ción no es que es to sea una con fe sión,
pe ro hay mu chas co sas que ten go guar da das des de
ha ce años. Me pre gun to si de be ría ha ber las com par ti- 
do, aun que sea en te ra pia. Me ima gino a to da esa ba- 
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su ra que ten go guar da da vi vien do den tro de ese tu- 
mor. (¿Al gu na vez leís te el cuen to Bo la de pe lo, de
Mar ga ret Atwood? Des pués de que le ex tir pan un tu- 
mor, la pro ta go nis ta lo guar da en for mol, lo de ja so bre
la re pi sa de la chi me nea y lo lla ma «Bo la de pe lo»). Así
es co mo me ima gino a mis tu mo res (aho ra ten go mu- 
chos: en los hue sos, en el hí ga do, en la co lum na).

Sé que ha cer es to cuan do me es toy mu rien do es un
cli ché, pe ro hay al gu nas co sas en par ti cu lar que to da- 
vía me ator men tan:

1. No creo que la «caí da» de Cres si da fue ra un
ac ci den te.

2. Hay al go in cri mi na to rio en el li bro ma yor de
las Hel ve tia nas. Creo que lo tie ne Deir dre (si
no, ¿dón de es tá?).

3. Me pre gun to si Mag nus vio al go (esa no che
lo vi salir de la Ca sa Hu ber).

4. De sea ría ha ber di cho al go an tes.

El fi nal de la car ta es abrup to. Es tá cla ro que Li lle te nía

más pa ra de cir. Qui zás es ta ba de ma sia do en fer ma; qui zás

em pe zó a de ba tir con si go mis ma so bre cuán to más con fe- 

sar y mu rió an tes de lle gar a una de ci sión sa tis fac to ria.

Kers ti se da cuen ta de que to da vía es tá de pie de lan te

de su es cri to rio y se des plo ma so bre la si lla.

Li lle es tá muer ta.

Se que da pen san do en eso du ran te un mo men to y un

sen ti mien to de in quie tud em pie za a pal pi tar en su in te rior.

Ha cía ca si vein te años que no veía a Li lle, así que no es que

aho ra ha ya un va cío fí si co, pe ro no hay du da de que es tá

acon go ja da, co mo si la aplas ta ra un sen ti mien to de te rror
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que tie ne más que ver con los re cuer dos que Kers ti tie ne

de aque lla épo ca; de aque llo que des tru yó a las per so nas

más li bres y op ti mis tas que so lían ser.

Li lle ha bía si do una chi ca ra ra y muy em pá ti ca, y su tor- 

pe za e in co mo di dad con el mun do eran evi den tes. Su sen- 

si bi li dad era una aflic ción, un ner vio des cu bier to. Al gu nas

per so nas no sor pren den cuan do mue ren jó ve nes. La muer- 

te de Li lle, a pe sar de ser trá gi ca, ha bía si do una de esas

muer tes po co asom bro sas. Su es píri tu siem pre tu vo una

cua li dad tris te, co mo si atra ve sa ra la vi da con una re sig na- 

ción can si na que pro ba ble men te no ha bría lle ga do a la ve- 

jez.

Cres si da era lo opues to. Era la vi da mis ma. Era co mo si la

be lle za, la vi ta li dad y la po si bi li dad se hu bie ran com bi na do

pa ra ani mar un cuer po ex qui si to. Era la en car na ción del po- 

der, tan to in terno co mo ex terno. Era inol vi da ble, y su au- 

sen cia no ha bía dis mi nui do su efec to.

Las dos se han ido, y el do lor que cau só el ac ci den te de

Cres si da y que Kers ti ha bía re pri mi do du ran te años es ta ba

em pe zan do a in fec tar se y a acer car se a la su per fi cie. Pue de

sen tir lo en el pe cho, la gar gan ta, la ca be za. Mien tras do bla

la car ta y la guar da en el pri mer ca jón —co mo si es con dién- 

do la pu die ra evi tar que la ver dad in va die ra su vi da—, Kers ti

ya sa be que re ci bir la no ti cia de la muer te de Li lle tan pron- 

to des pués de ha ber si do in vi ta da a vol ver al Ly cée se rá lo

que al fin la obli gue a en ca rar el tsu na mi de do lor y cul pa

que ha es ta do con te nien do des de los die cio cho años.

La in vi ta ción a la ga la por el cen té si mo ani ver sa rio cuel ga

de la pi za rra mag né ti ca que es tá so bre su es cri to rio. Le

echa un vis ta zo, to da vía sin de ci dir si ir o no. Sus años en
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Sui za fue ron lo me jor de su vi da; el mo do en el que con clu- 

ye ron, lo peor.

Es tá in vi ta da a la ce le bra ción de nues tro
100° Ani ver sa rio el 13 de ju nio de 2016,

en el Ly cée In ter na tio nal Suis se.
1005, Lau sa na, Sui za.

Den tro del so bre tam bién hay una car ta.

Es ti ma da Kers ti:

En 1946, el Ly cée abrió sus puer tas a un pe que ño nú- 
me ro de es tu dian tes que bus ca ban el más al to ni vel
edu ca ti vo. Des de ese en ton ces, he mos si do acre di ta- 
dos por el Con se jo Eu ro peo de Es cue las In ter na cio na- 
les y nos he mos con ver ti do en uno de los ins ti tu tos re- 
co no ci dos ofi cial men te por la Con fe de ra ción Sui za. En
1925, nues tro ins ti tu to abrió sus puer tas a alum nos va- 
ro nes, pe ro, aun que es ta mos muy or gu llo sos de sus
abun dan tes lo gros, he mos ele gi do ce le brar nues tro
cen te na rio con una se lec ción de «Cien Mu je res del Ly- 
cée» que re pre sen tan un si glo de nues tro éxi to en la
pre pa ra ción de jó ve nes mu je res pa ra que al can cen su
má xi mo po ten cial y pros pe ren co mo ciu da da nas del
mun do.

En el 2016, el Ly cée ce le bra rá su 100° Ani ver sa rio.
Te ne mos el pla cer de in for mar le que ha si do ele gi da
co mo una de nues tras «Cien Mu je res del Ly cée» por
sus lo gros en las Ar tes Li te ra rias. La in vi ta mos a ser una
de las ora do ras prin ci pa les en nues tra Fies ta en el Jar- 
dín por el 100° Ani ver sa rio el sá ba do 11 de ju nio de
2016…
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¿Qué ha bría pen sa do Cres si da so bre el he cho de que

Kers ti fue ra se lec cio na da co mo una de las Cien Mu je res del

Ly cée? Se gu ro ha bría he cho que Kers ti se sin tie ra co mo

una idio ta por sen tir se ha la ga da.

Cuan do Kers ti vol vió de Lau sa na des pués del ac ci den te,

era di fí cil no pen sar to do el tiem po en Cres si da. Al can zó un

ni vel de de pre sión y re clu sión tal, que al fi nal tu vo que to- 

mar la de ci sión cons cien te de de jar de pen sar en eso. A

par tir de ese mo men to, de jó de vi vir en los re cuer dos: los

bue nos, los ma los y los irrea les; de jó de vi si tar ese rin cón

os cu ro y pro fun do de su ca be za y si guió con su vi da. Eso

sig ni fi có ig no rar to das las pre gun tas sin res pues tas que ha- 

bían que da do pen dien tes, lo que fue ha cién do se más y

más fá cil con el co rrer de los años. Y sin em bar go, allí es tá,

esa bes tia dur mien te que des pués de tan to tiem po em pie- 

za a des per tar se, con las ga rras ex ten di das y re suel ta a

arras trar la de vuel ta a ese lu gar os cu ro. Kers ti no es tá sor- 

pren di da. Se ne ce si ta una canti dad ex ce si va de arro gan cia

pa ra creer que se pue de huir del pa sa do, y ella nun ca ha si- 

do arro gan te. Cres si da lo era, pe ro ella no.

Kers ti abre el ca jón del es cri to rio y vuel ve a sa car la car ta

de Li lle. La re lee y se de tie ne en la par te que men cio na a

Mag nus: «Esa no che lo vi salir de la Ca sa Hu ber».

La car ta de Li lle sir ve pa ra dis traer la de la ten sión de la

úl ti ma char la con Jay. Kers ti se le van ta, de ja la car ta so bre

el es cri to rio y ba ja al só tano, don de bus ca una ca ja que di- 

ce LY CÉE den tro un ar ma rio. En el in te rior hay co sas que ha

ido guar dan do, co mo bo le ti nes de la es cue la, ál bu mes de

fo tos, anua rios y una ca ja de za pa tos lle na de re cuer dos y

sou ve nirs: un po sava sos de Biè re Car di nal con el es lo gan
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«… mo ment d’ami tié»; los pro gra mas de la Fê te des Ven- 

dan ges en Mor ges y del Ho li day on Ice de 1989 en el Pa lais

de Beau lieu; ti ques de te le si lla de to dos los via jes de es quí

a los que asis tió, des de Th yon has ta Gs taad; man te les in di- 

vi dua les de la Bra s se rie de Ni ffe na ger —a la que lla ma ban

«lo de Ni ffy»— y del ca fé Le Pe tit Pont Be s sie res —al que

lla ma ban «el 2,50», que era el pre cio al que ven dían el cho- 

pe—; las me da llas de los Cam peo na tos de Vo lei bol de

Vaud; una fo to de la Es truc tu ra Mo le cu lar en blan co y ne- 

gro que pre ten día ser ar tís ti ca; un me nú de Chez Ma rio con

un in ten so olor a moho; y un ma no jo de fo tos to ma das en

fo to ma to nes: Kers ti y Cres si da, Kers ti y Li lle, Cress y Raf, Li- 

lle y Ali son, Kers ti y Noa. Fo tos de las seis. Se rias, ri dícu las,

son rien tes, con la len gua fue ra, dán do se be sos, con bron- 

cea dos ar ti fi cia les y re fle jos ru bios en el pe lo, co mo se usa- 

ba en los no ven ta.

La nos tal gia la per fo ra co mo si fue ra un pu ñal. Des de ha- 

ce ca si dos dé ca das que no se per mi te ha cer es to. Sin em- 

bar go, lo con ser va to do. Allí ha bía si do fe liz, ha bía si do ella

mis ma.

El anua rio no es tá fir ma do por nin gu na de sus ami gas. Se

ha bía ido de Sui za an tes de que los re par tie ran en tre los es- 

tu dian tes y ha bían te ni do que en viár se lo por co rreo. Sus

«Le ga dos» ni si quie ra se in clu ye ron; los de Cres si da y Li lle

tam po co. Lee los Le ga dos de Noa y Ra fa e lla, y lo que le

sor pren de es lo rá pi do que pu die ron re cu pe rar se des pués

del ac ci den te y es cri bir sus resú me nes del año co mo si no

hu bie ra pa sa do na da: «Le go mis pin ci tas a Ko miko; mis

bro w nies cru dos, a Ali; el ba ño del se gun do pi so, a las

“Hel ve tia nas del 94”».


