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INTRODUCCION
por Jay Winter

Conoci a Paul Fussell de camino a una reunién académi-

ca en Alemania, a finales de la década de 1970. Mientras
viajdbamos en el coche, con destino a una reunién bajo el
tema "“El entusiasmo frente a la guerra en 1914", reaccién
que ambos detestdbamos, me di cuenta de que, cada vez
que llegdbamos a un cruce o pasdbamos un monte, Paul
escrutaba el horizonte de forma rapida y metdédica. Al cabo
de una hora més o menos, le pregunté qué era lo que esta-
ba buscando. Me dijo que era un acto reflejo que no habia
sido capaz de suprimir desde sus dias en el ejército. Cada
vez que pasaba por un lugar de interés, analizaba el paisaje
buscando el mejor punto donde colocar un cafién antitan-
que. Seglin me contd, su trayecto diario de vuelta a casa en
Nueva Jersey, por la Route 1, le brindaba muchas oportuni-
dades de buscar en el paisaje buenas posiciones de defen-
sa. Y esta era, afiadié, una de las cosas que aln le tenian
atrapado en la batalla de las Ardenas, de donde habia sali-
do con una esquirla de metralla en el muslo y un escepticis-
mo cosmico sobre lo arbitrario de sobrevivir a la guerra. Pe-
ro su participacién en la guerra tuvo aun otra consecuencia:
fue una de las razones de que se convirtiera en uno de los
mejores investigadores de su generacion.

Fussell fue un gran historiador, que logré encontrar la
forma de convertir su conocimiento profundo y visceral de
los horrores y las estupideces bélicas en una visién de co-
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mo narrar la guerra. Uso deliberadamente el término “his-
toriador”, aunque Fussell dio clases de literatura durante
toda su carrera académica. Lo que consiguié —no él solo,
aunque su papel fue crucial- fue romper la barrera que se-
paraba el estudio literario de la guerra y la historia cultural
de la guerra. Cuando en 1975 publicé La Gran Guerra y la
memoria moderna , dio pie a una avalancha de libros y ar-
ticulos de todas clases sobre la Primera Guerra Mundial. Y
contribuyé en gran medida a crear el campo en el que yo
llevo cuatro décadas trabajando.

.Y como lo hizo? Usando la emocién y la ira a modo de
marco en su forma de entender la historia, y el entendi-
miento de que el lenguaje es un marco de la memoria, es-
pecialmente de los recuerdos de la guerra. La guerra, él lo
sabia bien, es demasiado aterradora, demasiado cadtica y
arbitraria, demasiado absurda, un conjunto de sucesos e
imagenes demasiado extrafio para captarlo de forma direc-
ta. Necesitamos algo que nos haga de pantalla, de gafas,
algo que matice un poco la visiéon aunque sea de forma in-
directa. Sin filtros, quedariamos cegados por su luz abrasa-
dora. Y el lenguaje es uno de esos filtros, como también lo
son la pintura, la fotografia, el cine. La imagen indeleble
que Paul Fussell nos dejé en la forma de entender la guerra
era que el lenguaje da forma a lo que él llamé “la memoria
moderna”.

Esta expresién resulta seductora en su simplicidad, pero
a la vez tiene una sutileza esencial y matizada. Con ella,
Fussell queria decir que, a través de sus escritos sobre la
guerra, los veteranos de la Primera Guerra Mundial nos de-
jaron un marco narrativo que muchas veces se nos pasa por
alto. El hacfa estas distinciones apoyandose en los hallaz-
gos académicos del critico canadiense Northrop Fry: en vez
de ver la guerra como un relato épico, a la manera de Ho-
mero, donde Aquiles, el héroe, tenia mas libertad de ac-
ciéon que nosotros, y también en vez de ver la guerra a la
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manera realista, como Stendhal en La cartuja de Parma o
Tolstéi en Guerra y paz , novelas en las que Fabrizio o Pie-
rre sufren la misma confusion y ejercen la misma libertad de
accién que nosotros, los lectores. Los escritores de la Gran
Guerra hicieron otra cosa: nos hablaron de la naturaleza iré-
nica de la guerra, de que siempre es peor de lo que imagi-
namos que va a ser, de como atrapa al soldado —que ya no
es un héroe— en un campo de fuerzas lleno de violencia
desatada, un lugar donde su libertad de acciéon es menor
que la nuestra, donde la muerte es arbitraria y esta en to-
das partes. Lo que sucedié entre 1914 y 1918, nos dice
Fussell, volvié a suceder en otras guerras posteriores, cuyos
narradores se apoyaron en los dolorosos logros de los sol-
dados escritores de la Gran Guerra. Asi, hombres como
Owen, Sassoon, Rosenberg o Gurney fueron centinelas, for-
mando en la larga fila de hombres uniformados que eran
tan victimas de la guerra como los que cayeron muertos y
los que murieron a su lado.

Paul Fussell tuvo su momento irénico durante la batalla
de las Ardenas, cuya ferocidad y arrojo nadie habia sido ca-
paz de ver por anticipado. Cuando los alemanes lanzaron el
ataque y empezaron a caer las bombas, Fussell estaba con
un sargento que le habia ensefiado cémo ser oficial y ha-
cerse cargo seriamente de la responsabilidad de los solda-
dos jovenes que tenia al mando. A este sargento se lo de-
bia todo. “Hasta el dia en que me muera —me dijo cuando
nos conocimos, en Alemania—, le diré a quien quiera oirme
cuanto le debo a aquel hombre”. Los dos se habian echado
a tierra durante el bombardeo vy, al cabo de unos instantes,
solo uno se levanté. Fussell le dedica La Gran Guerra y la
memoria moderna a este militar, cuya muerte con tanta fa-
cilidad podria haber sido la suya.

Pero Fussell sobrevivié, sintiendo siempre la fragilidad
de la vida. Es lo que le sucede al hombre que vuelve a casa
con dos Corazones Purpura. Y también lo volvié intolerante
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contra los civiles entusiastas con la guerra, en particular con
los de la guerra del Vietnam. Una vez me dijo que habia es-
crito La Gran Guerra y la memoria moderna porque estaba
asqueado de las conversaciones de sus vecinos en las fies-
tas de Princeton (Nueva Jersey), donde vivia por entonces,
sobre las bajas de aquel conflicto: no se imaginaban lo cie-
gos y lo obscenos que resultaban, con su vanidosa satisfac-
cién y sus cuentas. Y recuerdo otra muestra similar de arro-
gancia de un civil ante las bajas. Oscar Handlin, historiador
de la universidad de Harvard, dijo en publico en Jerusalén,
en la década de 1970, que en Vietnam solo habian muerto
cincuenta mil hombres. Alguien le pregunté si en verdad no
querria decir que solo habfan muerto cincuenta mil hom-
bres estadounidenses en aquel conflicto: los vietnamitas se
habian caido de la faz de la Tierra. Asi de poco sabemos
sobre la monstruosidad de la guerra. Fussell y Handlin no
hubieran sido nunca de la misma opinién.

Paul Fussell era a la vez un hombre indignado e ingenio-
so. Le atraian los poetas y novelistas de la Gran Guerra en
Gran Bretafia, entre otras cosas porque, como él, eran na-
rradores que decian la verdad sobre la guerra. Pero sus tra-
bajos anteriores sobre los poetas de la época augusta, en
el siglo Xviil , lo predispusieron a las delicias la ironia y a la
brutalidad de las palabras cuando se usan con toda su utili-
dad contra los crueles amos del mundo. Sus trabajos poste-
riores como critico de la vida cultural estadounidense le de-
ben tanto a Swift y a Dryden como a los poetas de la gue-
rra de 1914.

Este gran libro de Fussell sobre la Gran Guerra aparecié
un afio antes que otro estudio rompedor, El rostro de la ba-
talla , 1 del ya fallecido sir John Keegan, que entonces era
un joven historiador que daba clases en Sandhurst. Ambos
escritores se alejaron de los caminos de la historia oficial o
nostélgica, la que dominaba lo publicado hasta que llega-
ron ellos, y nos ayudaron a entender el universo mental del
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hombre que lucha. Y con ello movieron todo el campo en
una direccién trégica, una direccién en la que todos los sol-
dados eran a la vez causantes y victimas de la guerra. Kee-
gan se hacia una pregunta muy simple: jcémo es posible
que suceda una batalla, cuando es algo tan aterrador? Y su
respuesta es que no siempre resulta posible, y en que hacia
julio de 1916, durante la batalla del Somme, ya era eviden-
te que a cientos de miles de hombres se les habia llevado
mas alld de los limites de la resistencia humana. En Agin-
court, los hombres podian irse corriendo al campo vecino
para escapar de los horrores del combate; en Waterloo, po-
dian retrasarse. Pero, ;qué podian hacer en el Somme, o en
Verdin, atrapados en un gran campo de la muerte del que
no habia escapatoria posible, y con una densidad de obje-
tos mortales volando a su alrededor nunca vista en el mun-
do? La Gran Guerra y la memoria moderna es el relato im-
perecedero de Paul Fussell sobre el recuerdo literario de
ese momento de la Gran Guerra, cuando la industrializa-
cion cambio el caracter y la capacidad mortifera de la gue-
rra, cuando se convirtié en algo monstruoso, y cuando esa
monstruosidad engrendré un legado literario que ha per-
manecido hasta hoy.

Por supuesto, la tesis de Fussell tiene sus limitaciones. Es
anglocéntrica, y su canon de poetas y novelistas bélicos re-
sulta arbitrario. Fussell, segin parece, no capté la melodia
del gran escritor bélico galés David Jones. Los escritores de
Fussell son casi todos oficiales, originarios de Londres, de
las grandes fincas en el campo, de los internados de élite y
las universidades de Oxford y Cambridge que correspon-
dian a su clase social. Ocupaban con aplomo y sin esfuerzo
las posiciones de poder en la nacién imperial dominante de
su época. Pero muchos no llegaron a hacerlo: casi un millén
de hombres murieron en el ejército britanico o de sus pose-
siones durante la guerra. Esta catastrofe fue el principio del
fin de un siglo de hegemonia britanica, un tiempo que en
que, como decia el poeta Ted Hughes, Gran Bretafia sufri6
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una derrota aplastante y luego alguien le colgé al cuello la
medalla de ganador.

Hay otras memorias de guerra junto a la memoria mo-
derna de Fussell. Entre las memorias de las mujeres hay
mas que las de las enfermeras o las madres de los hombres
uniformados. Samuel Hynes, un estudioso de la literatura (y
veterano tanto de la Segunda Guerra Mundial como de la
guerra de Corea) escribié un libro muy elocuente, The Sol-
dier’s Tale [El relato del soldado], donde apuntaba la tesis
de que la literatura bélica es un corpus literario escrito por
hombres, sobre hombres, y destinado en su gran mayoria a
ser leido por otros hombres. Las enfermeras estuvieron a
punto de entrar en el canon, gracias a su contacto con los
cuerpos masculinos y a su conocimiento directo del sufri-
miento, pero hasta esa excepcion sirve para reforzar el ses-
go de género de esta interpretacion, que otros investiga-
dores después han venido a corregir.

“La memoria moderna” es una expresién muy amplia pa-
ra designar los escritos de un grupo de hombres extraidos
en su mayoria de un fragmento muy reducido de la clase
media inglesa. Hay excepciones, como el escritor Isaac Ro-
senberg, judio y de clase obrera, pero quienes criticaron a
Fussell por dejar fuera a los hombres del pelotén se equi-
vocan. El tipo de ironia sobre el que escribié tuvo muchas
encarnaciones distintas, y no todas poéticas. Se hallaba en
el alma de las canciones de los soldados y de las diversio-
nes de music-hall que los soldados rasos llevaron a la gue-
rra. ;Qué otra cosa es esa aficion a vestirse de mujer, que
tanto gusta a las Fuerzas Expedicionarias Britanicas, sino
una vision irénica de la masculinidad en guerra? La ironia es
una casa hecha de muchas mansiones, y hay pocos argu-
mentos para dudar de que todos los que vistieron uniforme
en la Gran Guerra tenian su propia interpretacién del tér-
mino.

10
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Ademds, existen otras facetas de la historia cultural béli-
ca que no se pueden subsumir sin mas bajo la rubrica de
“la memoria moderna” tal como Fussell la entendia. El co-
lor de la memoria, como ha dicho el investigador de la lite-
ratura Santanu Das no hace mucho, no siempre es blanco.
Y cuando el mundo estaba de luto florecieron los lenguajes
antiguos, religiosos, romanticos y clasicos, brindandoles a
quienes habian visto aplastadas o truncadas su vida, su fa-
milia y sus esperanzas una forma de entender ese mundo
brutal en el que vivian. Yo escribi sobre estos otros lengua-
jes en Sites of Memory, Sites of Mourning: the Great War in
European Cultural History [Lugares de memoria, lugares de
duelo: la Gran Guerra en la historia cultural europea], y me
tomé una copa con Paul cuando se publicé para celebrar la
compatibilidad de nuestras distintas formas de mirar la
guerra, y la necesidad de seguir visitando el terreno de la
memoria y el Frente Occidental, de donde proviene una
parte tan importante de nuestro conocimiento de ese siglo
catastrofico.

A quienes estudian la literatura bélica de los paises con-
tinentales la interpretacién de Fussell les parece enigmati-
ca, a la vez sorprendente e insatisfactoria, como las come-
dias britanicas. ;Es que “la memoria moderna” es una res-
puesta especificamente inglesa a la guerra? Probablemente
no. Pensemos en la ironia del titulo de la obra La guerre de
Troye n‘aura pas lieu —que en inglés, increiblemente, se tra-
dujo con el titulo Un tigre a las puertas —, escrita por Jean
Giraudoux 2 , soldado francés en la Gran Guerra y diploma-
tico de profesion. Como intento de titulo, “La guerra de
Troya no tendrd lugar” funcionaria mejor, un titulo que es
puro Fussell, porque solo la conocemos como guerra de
Troya dado que en efecto tuvo lugar. El titulo de Girau-
doux, por tanto, es una imposibilidad. ;Y hay ironia en la
novela de Remarque Sin novedad en el frente ? Si'y no, ya
que el personaje principal cae muerto un dia en que no su-
cedia nada, un dia realmente “sin novedad”. De igual for-

11
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ma, cuando Fussell afirma que la literatura bélica inglesa se
asentaba en la frontera entre los modos narrativos irénico y
realista, al tiempo que retrocedia hacia la épica, lo que ha-
ce es capturar elementos de otra gran narrativa bélica, des-
de El fuego (diario de una escuadra) de Henri Barbusse has-
ta Las aventuras del valeroso soldado Schwejk , de Hasek, y
hasta el Adiés a las armas de Hemingway. Cada nacién de
las que combatieron en la Gran Guerra produjo una narrati-
va bélica a su imagen, cada una con su propio registro iré-
nico y sus inflexiones, dando eco a las consecuencias a la
vez politicas y culturales del conflicto. Y sin embargo, a pe-
sar de todo, hay algo a la vez universal y particular que Fus-
sell capta en este gran libro. En el nivel mas basico, es la
naturaleza elegiaca de su relato, su recreacién del mundo
interno de los soldados en las trincheras, lo que le da al li-
bro su potencia inmortal. Pero al mismo tiempo, cualquiera
que lea La Gran Guerra y la memoria moderna veré que el
autor ha captado algo crucial del impacto de la guerra en el
mundo anglosajon. Fussell nos muestra con elegancia e in-
dignacién cémo la guerra invadié el idioma inglés, que ha
pasado de generacion en generacién a través del Dia del
Armisticio, los exdmenes escolares, las comedias, las series
de television, las peliculas y las canciones. Nos ha mostrado
que el idioma —el idioma inglés, en este caso- da forma a la
memoria, a nuestra memoria de la guerra, la Gran Guerra,
que ahora cumple un siglo pero alin estd muy viva.

12
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PREFACIO A LA EDICION ORIGINAL

EI tema de este libro es la experiencia britanica en el

frente occidental desde 1914 hasta 1918 y las diversas for-
mas de expresion literaria en que ha sido recordado, vulga-
rizado y mitologizado. Trata también de las dimensiones li-
terarias de la experiencia de las trincheras en si mismas. Si
el libro tuviera que tener un subtitulo seria mas o menos el
de “Una investigacion acerca de la curiosa literaturalizacion
de la vida real”. Me he centrado en lugares y situaciones en
las que la tradicion literaria y la vida real se entrecruzan de
manera notable, y haciéndolo, he intentado comprender
una parte del simultdneo y reciproco proceso mediante el
cual la vida alimenta a la literatura con materiales mientras
que la literatura devuelve ese favor traspasando aquellas
formas a la vida. Y me ha interesado también la manera en
que la dindmica y la iconografia de la Gran Guerra han de-
mostrado ser determinantes politica, retérica y artistica-
mente en la vida posterior. Al mismo tiempo que la guerra
dependia de mitos heredados, generd nuevos mitos, mitos
que forman parte de la fibra de nuestras propias vidas.
Cuando sugiero las formas de esos mitos he intentado
situarlos en sus contextos, tanto reales como literarios, en
los casos de los escritores que han recordado con mayor
eficacia la Gran Guerra como experiencia histérica, con méas
imaginacion y sentido artistico. Esos escritores son memo-
rialistas clasicos como Siegfried Sassoon, Robert Graves y
Edmund Blunden. Me ocupo también de poetas de muy

13



La Gran Guerra y la memoria moderna Paul Fussell

elevada conciencia literaria, como David Jones, Isaac Ro-
senberg y, por supuesto, Wilfred Owen. Y para saber lo que
el hombre comin dijo de todo aquello, he comparado las
numerosas memorias de no profesionales que se encuen-
tran en las colecciones del Imperial War Museum.

Sea o no correcta, la idea actual de “la Gran Guerra” se
deriva principalmente de imagenes de las trincheras de
Francia y de Bélgica. Me he centrado en la intervencién de
la infanteria britanica en esos lugares, dejando de lado los
hechos que se produjeron en Mesopotamia, Turquia, Africa
e Irlanda, y pasando por alto también la guerra en el aire y
en el mar. Al limitar mi campo de observacién, espero ha-
ber ahondado en la investigacion de lo que algin “medie-
valista” futuro podria llamar “La cuestion de Flandes y de
Picardia”.

Mi trabajo en este libro ha sido facilitado por la amabili-
dad de tres instituciones. Quiero expresar de nuevo mi
agradecimiento a The Research Council de la Universidad
de Rutgers, de manera especial al amable y atento director
asociado, C. F. Main, que ademas ley6 las pruebas. Estoy
en deuda con la National Endowment for the Humanities
por una Senior Fellowship durante el curso académico de
1973-1974. Y tengo una gran deuda con el Imperial War
Museum y con su cortés directiva, especialmente con D. G.
Lance, responsable de sus bibliotecas y archivos, y con Ro-
derick Suddaby, director de la seccion de documentos.
Aunque en ocasiones no haya estado de acuerdo con algu-
nos de sus descubrimientos, nunca hubiera escrito este li-
bro sin Heroes’ Twilight , de Bernard Bergonzi; English Poe-
try of the First World War , de John H. Johnston; y An Ade-
quate Response , de Arthur E. Lane. Cualquier investigador
de estos asuntos es afortunado por tener semejantes pre-
decesores. También es afortunado por tener como guia ge-
neral History of the First World War [Historia de la Primera
Guerra Mundial], del admirable B. H. Liddell Hart, principe
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