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INTRODUCCION.
DEL EXILIO AL PARAISO

a tradicidon biblica es una Unica narrativa, matriz de tres

religiones, remotamente originaria de Sumer, en el sur de
Irak. En cierto momento se diferencié de su tronco pagano
con la legendaria salida de un simple individuo, Abraham y
su familia, de Ur, (posiblemente Ur Ill segun la arqueologia),
pasando por Haran, y el relato fue creciendo y desplazan-
dose a lo largo de casi cuatro mil afios, hacia el oeste, hasta
alcanzar las costas atlanticas. Esa trayectoria que acabé at-
ravesando el mundo entero representa un largo periplo ini-
cidtico, centrado esencialmente en la recuperacién del
paraiso perdido. Un primer itinerario se inscribié sobre
gufas misticas para alcanzar el paraiso mas allé de la muerte
—en el Renacimiento fue un mapa geogréfico, en pos de las
maravillosas Ofir y Cipango allende los mares— y con la
modernidad ha inspirado para muchos un viaje temporal,
“progresista” e incluso revolucionario hacia una utopia que
culmina la historia.

La tradicion hebrea fue la primera en fundarse en torno a
los motivos del exilio. Exilio mitico debido a la caida o ex-
pulsién del Edén, arrojados al erial en que se convirtié la
naturaleza después del crimen de Cain; al que se suma el
exilio histérico decidido por Abraham, que abandona la pe-
caminosa Babilonia para dirigirse con los suyos a una im-
precisa tierra prometida, Canaan, hacia el occidente.
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La estirpe de Abraham acomete, paraddjicamente en
direccién contraria a los jardines orientales del Edén, una
cancelacion de la caida, una lenta ascensién mesianica,
plagada de escollos. Entre los obstdculos se van su-
cediendo la migracion y esclavitud en Egipto, el exilio a
Babilonia, el colapso del reino de Israel y la desaparicion de
sus diez tribus, la destruccion del segundo templo, las re-
vueltas contra los romanos. Mientras que esta rama se dis-
persa e inicia una didspora siempre minoritaria entre otros
pueblos, volcada aln mas hacia occcidente, via Alejandria,
Roma, Germania o Sefarad, dos otras, la cristiana y la islam-
ica, se expanden en direcciones contrarias por todo el
mundo.

El motor de esta vacilante ascensién correctiva y res-
tauradora seria un principio ético, |éase de justicia, ostens-
iblemente ausente en una naturaleza mancillada, donde
prima la ley del mas fuerte. Para la Biblia, el principio de la
justicia propio de la ley divina es el legado que, pese al
castigo, perdura en el género humano, exclusivo des-
tinatario de la revelacién, y por ello, Unico responsable de
interpretarla.

A diferencia del tiempo ciclico de las culturas paganas
arcaicas, la nueva orientacion mesianica, teleoldgica, de las
circunstancias del mundo, da lugar a la historia propia-
mente dicha, una ordenacion lineal del tiempo (idealmente
ascendente), que registra el relativo acercamiento o distan-
ciamiento ético que separa a la comunidad humana de su
presumible redencion.

Mientras que para la triple tradicion monoteista el
hombre ocupa un lugar central en el mundo, tanto por su
responsabilidad en la caida como por su potencial de re-
dencion, para los paganos desde Stimer, pasando por Gre-
cia y Roma, hasta los modernos héroes seculares en-
comendados a la diosa de la Razén, la participacion del ser
humano en los inciertos designios del cosmos tiene un
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peso infinitesimal. En efecto, los dioses del Olimpo y los de
Uruk, como asimismo los principios fundamentales de la
naturaleza y la ciencia, son indiferentes al hombre. La cien-
cia, que nosotros mismos hacemos avanzar de descubrimi-
ento en descubrimiento, define una dimensién intermedia
entre el ser humano y el mundo, y el conocimiento, en cada
momento presente, parece estar en la clspide de “la colina
del tiempo”, como dice Serres. Pero ello no basta para situ-
arnos en el centro del universo, aunque nos dé la impresién
de ocupar el punto éptimo de la temporalidad, en relacion
a todos los momentos del pasado. Al fin y al cabo, como lo
demuestra la suerte de las teorias cientificas ya desechadas
o discrepantes,’ dicha evoluciéon no es continua, ni somos
sus protagonistas, ni su progresién estd garantizada, ni
posee, al parecer, un objetivo final.

El hombre, ocasionalmente, habia obtenido un papel an-
ecddtico en el contexto de las rencillas entre dioses (Zeus
vs. Hera, Tiamat y Marduk, etcétera) mientras intentaba at-
raer sus favores a través de sacrificios, ignorante de sus
designios y, por ende, de su propio destino.

De forma similar, las herramientas tecnoldgicas en
manos de los hombres tal vez solo revelan una sumision a
leyes naturales, quizéd provisorias y éticamente neutras.
Ciertamente permiten al hombre hacerse duefio de su
entorno, pero las llaves del ser le son ajenas, al igual que
las consecuencias Ultimas de sus manipulaciones. Para el
creyente parece ilusorio pensar que las leyes naturales,
ademés de cémo, consigan explicar por qué suceden los
eventos tal como lo hacen, asi como la razén de las regular-
idades que inductivamente exhiben. Ya Leibniz se hacia la
muy poco intuitiva pero ineludible pregunta de por qué hay
“algo” en lugar de “nada”, y mas recientemente Malcolm,
parafraseando a Wittgenstein, advertia que, por si mismas,
las leyes naturales sin duda describen pero no obligan a
que algo suceda, ni traen consigo la explicacion de por qué
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son esas las que son y no otras. Puede que precisamente el
continuado asombro que nos producen las manifesta-
ciones, esencialmente maravillosas, del ser, desde las mas
sencillas hasta las inconcebiblemente complejas, nos pre-
disponga a un enfoque religioso, que aunado al antropo-
centrismo de la Biblia —con su atractiva nociéon del ser hu-
mano como medida, aunque delegada, de todas las cosas—
explique su persistencia y expansion.

Para los paganos, la posteridad del hombre, sea en el
Hades griego o en el Kur sumerio, estd relegada literal-
mente a las sombras, al vacio, a la nostalgia y al pesar por
las obras inacabadas en vida.?

Ur-Nammu, el gran monarca, al morir entra en el Kur,
trae regalos para reconciliarse con deidades que le son
hostiles y se encuentra con otros muertos, igualmente som-
brios. Gilgamesh, convertido en el juez de los infiernos, lo
inicia en las reglas del submundo. Pasan siete dias con sus
noches y Ur-Nammu aprende “el lamento de Sumer”: re-
cuerda la muralla inconclusa de Ur, el cuerpo de su mujer
que ya no puede abrazar, al nifo que jugaba sobre sus ro-
dillas... y de su boca emerge un amargo lamento.

Muy por el contrario, y aunque la nocién de la eternidad
como continuacién de la vida en el méas alld es relativa-
mente reciente, la tradicién judeocristiana ya habia ideado
nada menos que una alianza del hombre con Dios el
creador. El Sheol hebreo no era muy diferente del Hades o
del Kur, un triste dominio de sombras; sin embargo, su
miseria podria trascenderse mediante la Gueuld, una reden-
ciéon mesidnica que la humanidad entera, vivos y muertos,
alcanzaria cuando la justicia reine en el mundo, consecuen-
cia del juicio final al cabo de los tiempos. Segln los térmi-
nos de dicha alianza, el ser humano se presta a ser la her-
ramienta para el perfeccionamiento y la continuidad de la
mismisima creacién divina. Si bien es verdad que, por una
parte, los humanos la han degradado como consecuencia
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de la caida, por otra la completan y continlan gracias a su
papel de nombradores y articuladores de un discurso que
le vuelva a aportar sentido.

El cristianismo llevé hasta su extremo el acercamiento de
lo humano y lo divino al introducir la nocién de Dios hecho
hombre. Desde entonces la salvacién, hasta el retorno de
Jesucristo, se hace accesible a nivel individual; el infierno o
el paraiso son, como para el islam, una opcién personaliz-
ada mientras que la salvacién continla siendo postergaday
colectiva para los judios hasta que merezcan la llegada del
Mesias que esperan. Similarmente, para el segmento chii
del mundo musulmén, la revelacidon biblica, definitivamente
corregida por Mahoma, es el anteproyecto del Apocalipsis
que se confirmara con la venida del Mahdi, unos afios antes
del fin de esta era.

Esta original y comun visién salvacionista de la odisea
humana, con sus tres variantes a menudo en conflicto, fue
banando las margenes del Mediterraneo de este a oeste,
trazando los confines de lo que solemos identificar como
occidente.

Tal vez podamos situar su toma de consciencia global en
el siguiente episodio. En 1614, mientras era prisionero de
Jaime | en la Torre de Londres, un viejo pero ain combat-
ivo Walter Raleigh, antiguo corsario, intrigante y aventurero
de fama planetaria, redacté la primera historia universal de
corte moderno, referente para las muchas otras por venir,
titulada Historia del mundo. La saga de Europa, y su perfil
crecientemente universal, aparecia alli subsumida en el en-
frentamiento entre el imperio otomano que intentaba de-
volverla a sus raices asidticas y el imperio espafiol que bus-
caba arrastrarla hacia un nuevo eje atlantico. Ausentes de la
historia y de la politica hasta finales del siglo XX, las
comunidades judias hacian su aportacién a ambos bandos
contribuyendo desde los margenes al comercio, la cultura,
las finanzas, la medicina, o proporcionando la imagen famil-

11
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iar del otro demoniaco que por oposicion definia la iden-
tidad propia.

Por cierto, las tres grandes corrientes abrahamicas no
surgieron necesariamente para enfrentarse o competir
entre ellas, aunque se consideraron sucesivas actualiza-
ciones de la inmediatamente precedente. En realidad, dis-
tintos contextos geograficos y temporales dieron lugar a
estrategias de redenciéon diferentes, que respondian cre-
ativamente a los desafios histéricos y politicos que cada
una de ellas iban encontrando por separado.

La intencidn de este libro es sefialar cdmo esos caminos
se fueron entrecruzando, coincidiendo y chocando hasta
nuestros dias y cdmo sus alternativas siguen constituyendo
el leitmotiv narrativo de una contemporaneidad globaliz-
ada. La tarea suena desmedida, ciertamente insensata
desde el punto de vista académico, considerando las mul-
tiples parcelas inviolables de saber que violaremos, y solo
es concebible desde la perspectiva de un observador
curioso tan informal como, espero, bien informado. Con el
objetivo de hacer abarcables mis reflexiones, intentaré
comparar el enfoque de cada una de las tres tradiciones
biblicas respecto a cuatro pardmetros que me parecen fun-
damentales: la fuente biblica considerada comun, las diver-
sas formas de interpretarla, sus respectivas aproximaciones
a la historia y, finalmente, cosa que nos acercara a la actual-
idad mas candente, sus modelos de buen gobierno.

Carlos | y Suleiméan el Magnifico, enfrentados incon-
clusamente en los aledafos de Viena, son metafora de una
frontera religiosa, politica, militar, a veces herméticamente
sellada y més a menudo porosa y de mutuo intercambio,
que sigue siendo irremediablemente mundial. Esa misma
frontera movediza estd hoy animada por concepciones del
fin de la historia, de conflicto de civilizaciones, de global-
idad contra nacionalismo, de yihadismo o de desencanto
nihilista, que conservan todas ellas su relacién de par-
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entesco con las multiples versiones de la compartida tradi-
cion biblica.

Ojald este libro aporte algunas claves novedosas para
comprender la actualidad mediante la perspectiva poco ha-
bitual de analizar el presente mas inmediato desde sus
raices mas remotas.

Este tema me ha ocupado a lo largo de mi vida. Circun-
stancias personales que no detallaré aqui me acercaron in-
timamente a las tres religiones de la Biblia. Esta sera la un-
ica vez que hablo en primera persona. Aunque permanezca
ausente del texto, este libro constituye mi autobiografia in-
telectual: el relato de mi punto de vista. Ojald tenga interés
para algunos lectores armados de tanta curiosidad como
paciencia.

13
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I
LAS FUENTES

as religiones monoteistas, ademas de compartir una

original nocién salvacionista y de haber participado activa-
mente en el disefio histérico —admitidamente, de geo-
metria variable— de occidente, comparten, y esto es funda-
mental, las mismas y escasas fuentes directas de referencia
sagrada: la Biblia hebrea, de forma expresa para todos, e
implicitamente un pufiado limitado de nociones del
pensamiento griego atribuidas o atribuibles a Platon y a Ar-
istoteles.

Desde esta perspectiva de origen comun, parece incom-
prensible el abismo que las separa, especialmente si se
considera que las tres corrientes biblicas profesan una fidel-
idad absoluta a un texto fundacional considerado Unico,
idéntico e inmutable, en cada uno de sus puntos y letras.

Sin embargo, veremos que en realidad tal texto es, en el
mejor de los casos, virtual, dadas las versiones dispares que
de él existen. Estas varfan, no solo entre aquellas adopta-
das respectivamente por judios y cristianos sino que cada
una de ellas ha sido objeto de multiples debates internos.

El libro fundamental, el Tanaj o Antiguo Testamento, no
es en realidad un libro sino una biblioteca recopilatoria de
textos dispares. Y ese es también el caso del Nuevo Testa-
mento, rechazado por los judios, cuyos testimonios
paralelos de la pasién de Cristo, presentan, como veremos
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