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IN TRO DUC CIÓN.
DEL EX ILIO AL PARAÍSO

La tradi ción bíblica es una ún ica nar rativa, mat riz de tres

re li giones, re mot a mente ori gin aria de Súmer, en el sur de
Irak. En cierto mo mento se difer en ció de su tronco pa gano
con la le gendaria salida de un simple in di viduo, Ab ra ham y
su fa milia, de Ur, (pos ible mente Ur III según la ar queolo gía),
pas ando por Harán, y el re lato fue cre ciendo y desplazán- 
dose a lo largo de casi cuatro mil años, hacia el oeste, hasta
al can zar las cos tas atlánticas. Esa trayect oria que acabó at- 
raves ando el mundo en tero rep res enta un largo periplo ini- 
ciático, centrado es en cial mente en la re cu per a ción del
paraíso per dido. Un primer it in er ario se in scribió sobre
guías místicas para al can zar el paraíso mas allá de la muerte
–en el Ren aci mi ento fue un mapa geo gráfico, en pos de las
mara vil lo sas Ofir y Cipango al lende los mares– y con la
mod ernidad ha in spirado para muchos un viaje tem poral,
“pro gres ista” e in cluso re volu cion ario hacia una utopía que
cul mina la his toria.

La tradi ción hebrea fue la primera en fundarse en torno a
los motivos del ex ilio. Ex ilio mítico debido a la caída o ex- 
pulsión del Edén, ar ro ja dos al erial en que se con virtió la
nat uraleza des pués del cri men de Caín; al que se suma el
ex ilio histórico de cidido por Ab ra ham, que aban dona la pe- 
caminosa Bab i lo nia para di ri girse con los suyos a una im- 
pre cisa tierra pro metida, Canaán, hacia el oc ci dente.
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La estirpe de Ab ra ham acomete, paradójica mente en
dir ec ción con traria a los jardines ori entales del Edén, una
can cela ción de la caída, una lenta as censión mesián ica,
plagada de escol los. Entre los ob stácu los se van su- 
cediendo la mi gra ción y es clavi tud en Egipto, el ex ilio a
Bab i lo nia, el colapso del reino de Is rael y la de sa par i ción de
sus diez tribus, la de struc ción del se gundo tem plo, las re- 
vueltas con tra los ro manos. Mien tras que esta rama se dis- 
persa e ini cia una diáspora siempre minor it aria entre otros
pueblos, vol cada aún más hacia oc cci dente, vía Ale jandría,
Roma, Ger mania o Se farad, dos otras, la cris ti ana y la is lám- 
ica, se ex panden en dir ec ciones con trarias por todo el
mundo.

El mo tor de esta va cil ante as censión cor rectiva y res- 
tauradora sería un prin ci pio ético, léase de jus ti cia, os tens- 
ible mente aus ente en una nat uraleza man cil lada, donde
prima la ley del más fuerte. Para la Bib lia, el prin ci pio de la
jus ti cia pro pio de la ley divina es el leg ado que, pese al
cas tigo, per dura en el género hu mano, ex clus ivo des- 
tinatario de la rev ela ción, y por ello, único re spons able de
in ter p retarla.

A difer en cia del tiempo cíclico de las cul turas pa ganas
ar ca icas, la nueva ori enta ción mesián ica, tele oló gica, de las
cir cun stan cias del mundo, da lugar a la his toria propia- 
mente di cha, una or de n ación lin eal del tiempo (ideal mente
as cend ente), que re gis tra el re lat ivo acer cami ento o dis tan- 
ciami ento ético que sep ara a la comunidad hu mana de su
pre sum ible re den ción.

Mien tras que para la triple tradi ción monoteísta el
hombre ocupa un lugar cent ral en el mundo, tanto por su
re sponsab il idad en la caída como por su po ten cial de re- 
den ción, para los pa ganos desde Súmer, pas ando por Gre- 
cia y Roma, hasta los mod ernos héroes sec u lares en- 
comenda dos a la di osa de la Razón, la par ti cipa ción del ser
hu mano en los in cier tos designios del cos mos tiene un
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peso in fin ites imal. En efecto, los di oses del Olimpo y los de
Uruk, como as im ismo los prin ci pios fun da mentales de la
nat uraleza y la cien cia, son in difer entes al hombre. La cien- 
cia, que noso tros mis mos hacemos avan zar de des cubri mi- 
ento en des cubri mi ento, define una di mensión in ter me dia
entre el ser hu mano y el mundo, y el conoci mi ento, en cada
mo mento presente, parece es tar en la cúspide de “la co lina
del tiempo”, como dice Serres. Pero ello no basta para sit u- 
arnos en el centro del uni verso, aunque nos dé la im presión
de ocu par el punto óp timo de la tem por al idad, en rela ción
a to dos los mo mentos del pas ado. Al fin y al cabo, como lo
de muestra la suerte de las teor ías científicas ya de secha das
o dis crep antes,1 di cha evolu ción no es con tinua, ni somos
sus prot ag onis tas, ni su pro gresión está garant iz ada, ni
posee, al pare cer, un ob jet ivo fi nal.

El hombre, oca sion al mente, había ob ten ido un pa pel an- 
ecdótico en el con texto de las ren cil las entre di oses (Zeus
vs. Hera, Tiamat y Mar duk, etcétera) mien tras in tentaba at- 
raer sus favores a través de sac ri fi cios, ig nor ante de sus
designios y, por ende, de su pro pio des tino.

De forma sim ilar, las her rami entas tecnoló gicas en
manos de los hombres tal vez solo rev elan una sum isión a
leyes nat urales, quizá pro vis orias y ét ica mente neut ras.
Cier ta mente per miten al hombre hacerse dueño de su
entorno, pero las llaves del ser le son ajenas, al igual que
las con secuen cias úl ti mas de sus ma nipu la ciones. Para el
crey ente parece ilu sorio pensar que las leyes nat urales,
además de cómo, con sigan ex pli car por qué su ceden los
even tos tal como lo hacen, así como la razón de las reg u lar- 
id ades que in duct iva mente ex hiben. Ya Leib niz se hacía la
muy poco in tu it iva pero in elud ible pre gunta de por qué hay
“algo” en lugar de “nada”, y más re ciente mente Mal colm,
par a fraseando a Wit tgen stein, ad vertía que, por sí mis mas,
las leyes nat urales sin duda de scriben pero no ob ligan a
que algo su ceda, ni traen con sigo la ex plic a ción de por qué
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son esas las que son y no otras. Puede que pre cis amente el
con tinu ado asom bro que nos pro du cen las mani fest a- 
ciones, es en cial mente mara vil lo sas, del ser, desde las más
sen cil las hasta las in con ce bib le mente com ple jas, nos pre- 
disponga a un en foque re li gioso, que aun ado al an tro po- 
centrismo de la Bib lia –con su at ractiva noción del ser hu- 
mano como me dida, aunque del eg ada, de to das las co sas–
ex plique su per sist en cia y ex pansión.

Para los pa ganos, la pos ter idad del hombre, sea en el
Hades griego o en el Kur sumerio, está re leg ada lit er al- 
mente a las som bras, al vacío, a la nos tal gia y al pesar por
las obras in acaba das en vida.2

Ur-Nammu, el gran mon arca, al morir en tra en el Kur,
trae re galos para re con cil i arse con deidades que le son
hos tiles y se en cuen tra con otros muer tos, igual mente som- 
bríos. Gil gamesh, con ver tido en el juez de los in fi ernos, lo
ini cia en las re glas del sub mundo. Pasan si ete días con sus
noches y Ur-Nammu aprende “el lamento de Súmer”: re- 
cuerda la mur alla in con clusa de Ur, el cuerpo de su mujer
que ya no puede ab razar, al niño que jugaba sobre sus ro- 
dil las… y de su boca emerge un am argo lamento.

Muy por el con trario, y aunque la noción de la etern idad
como con tinua ción de la vida en el más allá es re lativa- 
mente re ciente, la tradi ción judeo cris ti ana ya había ideado
nada menos que una ali anza del hombre con Dios el
creador. El Sheol hebreo no era muy difer ente del Hades o
del Kur, un triste dominio de som bras; sin em bargo, su
miseria podría tras cend erse me di ante la Gueulá, una re den- 
ción mesián ica que la hu man idad en tera, vivos y muer tos,
al can zaría cuando la jus ti cia reine en el mundo, con secuen- 
cia del jui cio fi nal al cabo de los tiem pos. Según los térmi- 
nos de di cha ali anza, el ser hu mano se presta a ser la her- 
rami enta para el per fec cionami ento y la con tinu idad de la
mis mísima creación divina. Si bien es ver dad que, por una
parte, los hu manos la han de gradado como con secuen cia
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de la caída, por otra la com pletan y con tinúan gra cias a su
pa pel de nom bradores y ar tic u ladores de un dis curso que
le vuelva a apor tar sen tido.

El cris ti an ismo llevó hasta su ex tremo el acer cami ento de
lo hu mano y lo divino al in tro du cir la noción de Dios hecho
hombre. Desde entonces la sal va ción, hasta el re torno de
Je sucristo, se hace ac ces ible a nivel in di vidual; el in fi erno o
el paraíso son, como para el is lam, una op ción per son al iz- 
ada mien tras que la sal va ción con tinúa siendo poster gada y
colectiva para los judíos hasta que merezcan la lleg ada del
Mesías que es peran. Sim il ar mente, para el seg mento chií
del mundo mu sul mán, la rev ela ción bíblica, defin it iva mente
cor re gida por Ma homa, es el ante proyecto del Apo calip sis
que se con firm ará con la ven ida del Mahdi, unos años antes
del fin de esta era.

Esta ori ginal y común vis ión sal va cionista de la odisea
hu mana, con sus tres vari antes a me nudo en con flicto, fue
bañando las márgenes del Medi ter ráneo de este a oeste,
trazando los con fines de lo que solemos iden ti fi car como
oc ci dente.

Tal vez podamos sit uar su toma de con scien cia global en
el siguiente epis o dio. En 1614, mien tras era pri sionero de
Jaime I en la Torre de Lon dres, un viejo pero aún com bat- 
ivo Wal ter Raleigh, an ti guo corsario, in trig ante y aven turero
de fama plan et aria, re dactó la primera his toria uni ver sal de
corte mod erno, ref er ente para las muchas otras por venir,
tit u lada His toria del mundo. La saga de Europa, y su per fil
cre ciente mente uni ver sal, aparecía allí sub sum ida en el en- 
frentami ento entre el im perio oto mano que in tentaba de- 
volverla a sus raíces as iát icas y el im perio es pañol que bus- 
caba ar ras trarla hacia un nuevo eje atlántico. Aus entes de la
his toria y de la polít ica hasta fi nales del siglo XIX, las
comunid ades judías hacían su aporta ción a am bos ban dos
con tribuy endo desde los márgenes al comer cio, la cul tura,
las fin an zas, la medi cina, o pro por cion ando la im agen fa mil- 
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iar del otro de moníaco que por oposi ción definía la iden- 
tidad propia.

Por cierto, las tres grandes cor ri entes ab rahám icas no
sur gi eron ne cesari a mente para en frent arse o com pe tir
entre el las, aunque se con sid er aron suce sivas ac tu al iza- 
ciones de la in me di ata mente pre ced ente. En real idad, dis- 
tin tos con tex tos geo gráfi cos y tem por ales di eron lugar a
es trategias de re den ción difer entes, que re spondían cre- 
ativa mente a los de safíos históri cos y políti cos que cada
una de el las iban en con trando por sep arado.

La in ten ción de este libro es señalar cómo esos cam i nos
se fueron en tre cruz ando, co in cidiendo y chocando hasta
nuestros días y cómo sus al tern ativas siguen con stituy endo
el leit motiv nar rat ivo de una con tem por an eidad glob al iz- 
ada. La tarea suena desme dida, cier ta mente in sensata
desde el punto de vista académico, con sid er ando las múl- 
tiples par celas in vi ol ables de saber que vi ol are mos, y solo
es con ce bible desde la per spectiva de un ob ser vador
curioso tan in formal como, es pero, bien in for m ado. Con el
ob jet ivo de hacer abar cables mis re flex iones, in tentaré
com parar el en foque de cada una de las tres tradi ciones
bíblicas re specto a cuatro pará met ros que me pare cen fun- 
da mentales: la fuente bíblica con sid erada común, las di ver- 
sas formas de in ter p retarla, sus re spectivas aprox im aciones
a la his toria y, fi nal mente, cosa que nos acer cará a la ac tu al- 
idad más can dente, sus mod e los de buen gobi erno.

Car los I y Suleimán el Mag nífico, en frenta dos in con- 
clusamente en los aledaños de Vi ena, son metá fora de una
frontera re li giosa, polít ica, mil itar, a veces her mét ica mente
sel lada y más a me nudo porosa y de mu tuo in ter cam bio,
que sigue siendo ir re medi able mente mun dial. Esa misma
frontera moved iza está hoy an im ada por con cep ciones del
fin de la his toria, de con flicto de civil iza ciones, de glob al- 
idad con tra nacion al ismo, de yi hadismo o de des en canto
ni hilista, que con ser van to das el las su rela ción de par- 
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entesco con las múl tiples ver siones de la com partida tradi- 
ción bíblica.

Ojalá este libro aporte al gunas claves novedo sas para
com pren der la ac tu al idad me di ante la per spectiva poco ha- 
bitual de an al izar el presente más in me di ato desde sus
raíces más re motas.

Este tema me ha ocu pado a lo largo de mi vida. Cir cun- 
stan cias per sonales que no de tall aré aquí me acer caron ín- 
tim a mente a las tres re li giones de la Bib lia. Esta será la ún- 
ica vez que hablo en primera per sona. Aunque per manezca
aus ente del texto, este libro con stituye mi auto bi o grafía in- 
telec tual: el re lato de mi punto de vista. Ojalá tenga in terés
para al gunos lectores ar ma dos de tanta curi osidad como
pa cien cia.
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I
LAS FUENTES

Las re li giones monoteís tas, además de com partir una

ori ginal noción sal va cionista y de haber par ti cipado ac tiva- 
mente en el dis eño histórico –ad miti da mente, de geo- 
metría vari able– de oc ci dente, com parten, y esto es fun da- 
mental, las mis mas y es ca sas fuentes dir ectas de ref er en cia
sagrada: la Bib lia hebrea, de forma ex presa para to dos, e
im plí cit a mente un puñado lim it ado de nociones del
pensami ento griego at ribui das o at ribuibles a Platón y a Ar- 
istóteles.

Desde esta per spectiva de ori gen común, parece in com- 
prens ible el abismo que las sep ara, es pe cial mente si se
con sid era que las tres cor ri entes bíblicas pro fesan una fi del- 
idad ab so luta a un texto fun dacional con sid erado único,
idéntico e in mut able, en cada uno de sus pun tos y le tras.

Sin em bargo, veremos que en real idad tal texto es, en el
me jor de los casos, vir tual, da das las ver siones dis pares que
de él ex isten. Es tas varían, no solo entre aquel las ad opta- 
das re spectiva mente por judíos y cris ti anos sino que cada
una de el las ha sido ob jeto de múl tiples de bates in ter nos.

El libro fun da mental, el Tanaj o An ti guo Test a mento, no
es en real idad un libro sino una bib li oteca re copil at oria de
tex tos dis pares. Y ese es tam bién el caso del Nuevo Test a- 
mento, re chazado por los judíos, cuyos testi mo nios
paralelos de la pasión de Cristo, presentan, como veremos


