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A las mujeres de Estambul y a Estambul,
que es, y siempre ha sido, una ciudad femenina
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Ahora resulta que se me ha adelantado un po-
co en despedirse de este mundo extrafio. Esto
no significa nada. Para nosotros, fisicos creyen-
tes, la distincion entre el pasado, el presente y
el futuro no es més que una ilusién, aunque se
trate de una ilusién tenaz.

ALBERT EINSTEIN,
a proposito de la muerte de su mejor amigo,
Michele Besso
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Se llamaba Leila.

Tequila Leila, como la conocian sus amigos y clientes. Te-
quila Leila, como la llamaban en casa y en el trabajo, en
aquel edificio de color palisandro de un callején sin salida
adoquinado no lejos del muelle y enclavado entre una igle-
sia y una sinagoga, en medio de tiendas de ldmparas y res-
taurantes de kebab: la calle que albergaba los burdeles au-
torizados mas antiguos de Estambul.

No obstante, si los oyera expresarlo asi, se ofenderia y
les lanzaria en broma un zapato..., un zapato de tacén de
aguja.

«"Me llamo”, tesoro, no “me Illamaba”... Me llamo Tequi-
la Leila.»

Jamés en la vida habria consentido que se hablara de
ella en pasado. Solo de pensarlo se habria sentido peque-
fia y derrotada, y lo Gltimo que deseaba en este mundo era
sentirse de ese modo. No, habria insistido en el uso del
presente..., aunque de pronto advirtié con un sentimiento
de zozobra que el corazén acababa de dejar de latirle, que
su respiracién habia cesado de golpe y que, lo mirara por
donde lo mirase, no podia negar que estaba muerta.
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Ninguno de sus amigos lo sabia aun. A esas horas de la
mafana debian de dormir a pierna suelta, cada uno tratan-
do de encontrar la forma de salir de su propio laberinto de
suefios. Leila habria deseado estar en casa como ellos, en-
vuelta en la calidez de la ropa de cama y con el gato ovilla-
do a sus pies y ronroneando con sofiolienta satisfaccion. El
gato era negro, con excepcién de una mancha nivea en una
pata, y estaba sordo como una tapia. Ella le habia puesto el
nombre de Mister Chaplin por Charlie Chaplin, ya que, al
igual que los idolos de los primeros tiempos del cine, el
animal vivia en un mundo mudo.

Tequila Leila habria dado lo que fuera por estar en su
apartamento. En cambio, se hallaba en las afueras de Es-
tambul, junto a un campo de fatbol himedo y a oscuras,
metida en un cubo de la basura metélico de asas oxidadas
y pintura desconchada. Era un contenedor con ruedas, de
poco mas de un metro de alto y la mitad de ancho. Ella
media uno setenta, mas los veinte centimetros de los zapa-
tos destalonados de color violeta y tacon de aguja que ain
calzaba.

Habia muchas cosas que deseaba saber. Reproducia
mentalmente una y otra vez los Ultimos momentos de su vi-
da preguntandose en qué punto se habia torcido todo: un
ejercicio indtil, pues el tiempo no podia desenrollarse como
un ovillo de hilo. Su piel ya empezaba a adquirir un tono
ceniciento pese a que las células aun bullian de actividad.
No podia dejar de percibir lo mucho que estaba ocurriendo
dentro de sus érganos y miembros. La gente da por senta-
do que los cadaveres no tienen mas vida que un arbol cai-
do o un tocdn hueco, carentes de conciencia. Sin embargo,
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si se le hubiera brindado la posibilidad, Leila habria dado fe
de que, por el contrario, los cadéaveres rebosan de vida.

Le costaba creer que su existencia mortal hubiera llegado
a su fin. El dia anterior, sin ir mas lejos, habia cruzado el ba-
rrio de Pera, y su sombra se habia deslizado por calles que
llevaban el nombre de jefes militares y héroes nacionales,
calles con nombre de vardn. Esa misma semana, su risa ha-
bia resonado en las tabernas de techo bajo de Gaélata y
Kurtulug, y en los pequefios antros mal ventilados de To-
phane, locales que nunca aparecian en las guias de viaje ni
en los mapas turisticos. La Estambul que Leila habia conoci-
do no era la Estambul que el Ministerio de Turismo habria
querido que vieran los extranjeros.

La noche anterior habia dejado sus huellas dactilares en
un vaso de whisky y un rastro de su perfume —Paloma Pica-
sso, regalo de cumpleafios de sus amigos— en el fular de
seda que habia lanzado a un lado de la cama de un desco-
nocido, en la suite de la dltima planta de un hotel de lujo.
En lo alto del cielo se vislumbraba todavia un filo de la luna
de la vispera, luminosa e inalcanzable, como el vestigio de
un recuerdo alegre. Leila aun formaba parte de este mun-
do, y seguia habiendo vida en su interior; por tanto, jcémo
era posible que hubiera muerto? ; Cémo era posible que ya
no existiera, igual que si fuera un suefio que se desvanece
con el primer atisbo del alba? Hacia tan solo unas horas
cantaba, fumaba, soltaba palabrotas, pensaba...; bueno,
también pensaba ahora. Era increible que su mente funcio-
nara a todo trapo..., aunque a saber cuanto durarfa. Habria
deseado volver atras para informar a todo el mundo de que
los muertos no morian al instante; de que seguian reflexio-
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nando, incluso sobre su propio fallecimiento. Supuso que la
gente se asustaria al enterarse. Ella misma se habria asusta-
do cuando estaba viva. Aun asi, le parecié que era impor-
tante que todos lo supieran.

En opinion de Leila, los seres humanos mostraban una
profunda impaciencia ante los hechos fundamentales de la
existencia. Para empezar, daban por sentado que una per-
sona se convertia automaticamente en esposa o marido
con solo decir «Si, quiero», cuando lo cierto era que se tar-
daba afios en aprender a estar casado. Del mismo modo, la
sociedad contaba con que el instinto maternal —o el pater-
nal— se activara con el nacimiento de un hijo. En realidad,
a veces se tardaba bastante en entender lo que era ser ma-
dre o padre..., o, ya puestos, abuela o abuelo. Otro tanto
ocurria con la jubilacién y la vejez. ;Cémo podia alguien
cambiar de onda en cuanto salia de una oficina en la que
habia pasado media vida y donde habia dado al traste con
la mayor parte de sus suefios? No era tan sencillo. Leila ha-
bia conocido a profesores jubilados que se levantaban a las
siete, se duchaban vy, tras arreglarse, se derrumbaban ante
la mesa del desayuno al recordar de repente que ya no tra-
bajaban. Todavia no se habian adaptado.

Quizad con la muerte ocurriera algo parecido. La gente
crefa que una persona se convertia en cadaver en cuanto
exhalaba su ultimo aliento. Sin embargo, los limites nunca
eran tan nitidos. Del mismo modo que habia numerosos to-
nos entre el negro azabache y el blanco deslumbrante,
existian multitud de fases en eso que se denominaba «des-

canso eterno». Leila concluyé que, de existir una frontera
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entre el Reino de la Vida y el Reino del Mas Alla, debia de
ser porosa como la arenisca.

Esperaba a que saliera el sol. Entonces sin duda alguien
la encontraria y la sacaria de aquel cubo inmundo. Suponia
que las autoridades no tardarian mucho en averiguar su
identidad. Solo tenian que encontrar su ficha. En el trans-
curso de los afios la habian cacheado, arrestado y fotogra-
fiado, ademés de tomarle las huellas dactilares, méas veces
de las que le habria gustado admitir. Aquellas comisarias
apartadas tenian un olor caracteristico: ceniceros rebosan-
tes de colillas del dia anterior, posos de café en tazas des-
portilladas, aliento apestoso, trapos mojados y el fuerte he-
dor de los urinarios, que no desaparecia por mas lejia que
se echara. Policias y delincuentes compartian el escaso es-
pacio de las salas. A Leila siempre le habia fascinado pen-
sar que las células muertas de la piel de unos y otros caian
al mismo suelo y que los acaros del polvo las devoraban to-
das por igual, sin distincién ni preferencia. En ciertos aspec-
tos que el ojo humano no captaba, los opuestos se fundian
de maneras inesperadas.

Suponia que, después de identificarla, las autoridades in-
formarian a su familia. Sus padres vivian en la histérica ciu-
dad de Van, a més de mil kildmetros de distancia. Sin em-
bargo, no contaba con que acudieran a llevarse su cuerpo,
pues hacia tiempo que la habian repudiado.

«Nos has deshonrado. Todo el mundo habla a nuestras
espaldas.»

Por tanto, la policia tendria que recurrir a sus amigos. A
los cinco: Sabotaje Sindn, Nostalgia Nalén, Yamila, Zay-
nab122 y Hollywood Humeyra.

10



Mis Gltimos 10 minutos y 38 segundos en este extrano mundo  Elif Shafak

Tequila Leila no dudaba de que acudirian lo mas répido
posible. Casi le parecia verlos correr hacia ella, con pasos
presurosos y aun asi vacilantes, los ojos muy abiertos por la
impresion y por una tristeza aun incipiente, un dolor primiti-
vo que no habian llegado a asimilar, todavia no. Se sintié
fatal por tener que obligarlos a vivir lo que a todas luces se-
ria un penoso suplicio. No obstante, era un alivio saber que
le organizarian un funeral espléndido. Alcanfor e incienso.
Musica y flores, sobre todo rosas. De un rojo ardiente, de
un amarillo vivo, de un burdeos intenso... Clasicas, intem-
porales, insuperables. Los tulipanes eran demasiado majes-
tuosos, los narcisos demasiado delicados, y los lirios la ha-
cian estornudar; en cambio, las rosas eran perfectas con su
mezcla de glamur seductor y espinas afiladas.

El alba despuntaba lentamente. Por encima del horizonte
se extendian, de este a oeste, franjas de colores: bellinis de
melocotdn, martinis de naranja, margaritas de fresa, negro-
nis helados. Al cabo de unos segundos resonaron a su alre-
dedor las llamadas a la oracién de las mezquitas circundan-
tes, sin que ni siquiera un par estuvieran sincronizadas. Muy
a lo lejos el Bésforo bostezaba con ganas tras despertar de
su suefo turquesa. Un bote de pesca regresaba al puerto
con el motor escupiendo humo. Una gran ola avanzé con
languidez hacia los muelles. En el pasado la zona habia si-
do agraciada con olivares y huertos de higueras que habian
sido arrasados a fin de abrir espacio para la construccién de
mas edificios y aparcamientos. Un perro ladraba en la pe-
numbra, mas por sentido del deber que por entusiasmo. En
las inmediaciones, un péjaro pio, enérgico y estridente, y
otro trind en respuesta, aunque no con la misma jovialidad.

11
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El coro del amanecer. Leila oyd el estruendo de una furgo-
neta de reparto que circulaba por la carretera llena de ba-
ches botando en un hoyo tras otro. El zumbido del trafico
de primera hora de la mafiana no tardaria en volverse en-
sordecedor. La vida a todo volumen.

Cuando estaba viva, a Tequila Leila le habian sorprendido
siempre, e incluso intranquilizado, las personas que se com-
placian en especular de forma obsesiva sobre el fin del
mundo. ;Cémo era posible que unas mentes en apariencia
cuerdas se enfrascaran en suposiciones disparatadas sobre
asteroides, bolas de fuego y cometas que devastaban el
planeta? A su entender, el apocalipsis no era lo peor que
podia ocurrir. La posibilidad del exterminio inmediato y to-
tal de la civilizacion no resultaba tan pavorosa como la sim-
ple certeza de que nuestra desaparicion individual no afec-
taba al orden de cosas y que la vida seguiria igual con o sin

nosotros. Siempre habia pensado que eso era lo aterrador.

El viento cambié de direccion y azotd el campo de futbol.
Leila los vio entonces. Cuatro adolescentes. Chavales que
habian salido temprano para rebuscar en la basura. Dos
empujaban un carrito lleno de botellas de plastico y latas
aplastadas. Los seguia un tercero de hombros caidos y ro-
dillas torcidas cargado con un saco mugriento que contenia
algo muy pesado. El cuarto, a todas luces el jefe, caminaba
a la cabeza con una arrogancia inconfundible, sacando su
huesudo pecho como un gallo de pelea. Avanzaban hacia
Leila bromeando entre si.
«Seguid andando.»

12
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Se detuvieron al otro lado de la calzada junto a un conte-
nedor de la basura y empezaron a hurgar en su interior. Bo-
tes de champ, tetrabriks de zumo, envases de yogur, hue-
veras...: arramblaban con los tesoros y los amontonaban en
el carrito. Sus movimientos eran diestros, de expertos. Uno
encontré un sombrero viejo de cuero. Se lo puso riendo y
caminé con un aire de superioridad exagerado, las manos
hundidas en los bolsillos traseros, imitando a algun géanster
que debia de haber visto en una pelicula. El jefe se lo arre-
baté de inmediato y se lo encasquetd él. Nadie protestd.
Tras dejar limpio el contendedor se dispusieron a marchar-
se. Leila se sintié consternada cuando parecié que daban
media vuelta para dirigirse en direccién contraria.

«jEh, que estoy aquil»

Despacio, como si hubiera oido el ruego de Leila, el jefe
alzé la barbilla y mird con los ojos entornados hacia el sol
naciente. Bajo la luz cambiante escudrifié el horizonte y de-
jo vagar la mirada hasta que por fin la vio. Enarco las cejas
de golpe y los labios le temblaron un poco.

«No huyas, por favor.»

El muchacho no huyd, sino que comenté algo inaudible a
los otros, que de pronto se quedaron mirdndola con idénti-
ca expresion de pasmo. Leila se percaté entonces de lo jé-
venes que eran. Esos chiquillos que se las daban de hom-
bres eran adn nifos, unos mozalbetes.

El jefe avanzé un pasito. Y otro. Caminé hacia ella igual
que un ratén se aproximaria a una manzana caida: cohibido
e inquieto, pero igualmente decidido y veloz. El rostro se le
ensombrecié cuando se acercé a ella y vio en qué estado
se encontraba.

13
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«No tengas miedo.»

El muchacho estaba a su lado, tan cerca que Leila le vio
el blanco de los ojos, inyectado en sangre y con pintas
amarillas. Dedujo que habia esnifado pegamento: un cha-
val menor de quince afios al que Estambul aparentaria aco-
ger y hospedar para después, cuando él menos lo espera-
ra, abandonarlo como a una mufieca de trapo vieja.

«Avisa a la policia, hijo. Avisala para que informen a mis
amigos.»

El muchacho lanzé una ojeada a derecha e izquierda para
asegurarse de que nadie lo veia, de que no habia cdmaras
de vigilancia en la zona, y se incliné bruscamente para co-
ger el collar de Leila, un medallén de oro con una esmeral-
da minuscula en el centro. Lo tocd con cautela, como si te-
miera que fuera a explotarle en la palma de la mano, don-
de sentia el frescor reconfortante del metal. Lo abrié y vio
que contenia una fotografia; la sacé y la observé un mo-
mento. Reconocié a la mujer, una versién mas joven de la
que tenia delante; aparecia con un hombre de ojos verdes,
sonrisa dulce y cabello largo peinado en un estilo de otra
época. Parecian felices juntos, enamorados.

En el dorso de la fotografia habia una frase escrita: «D/Ali
y yo... Primavera de 1976».

El muchacho arrancé el colgante con un movimiento ra-
pido y se guardd el botin en el bolsillo. Si sus comparieros,
que permanecian en silencio detras de él, se percataron de
lo que acababa de hacer, decidieron pasarlo por alto. Pese
a su juventud, habian adquirido suficiente experiencia en
esa ciudad para saber cudndo convenia darselas de listo y
cuéndo habia que hacerse el tonto.
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