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SÍ GUE NOS EN

 

 

@me gus ta lee re books

@lu me ne di to rial

 

@si gue lu men

 

@edi to ria l_ lu men
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A las mu je res de Es tam bul y a Es tam bul,

que es, y siem pre ha si do, una ciu dad fe men i na



Mis últimos 10 minutos y 38 segundos en este extraño mundo Elif Shafak

4

 

 

 

 

 
Aho ra re sul ta que se me ha ade lan ta do un po- 

co en des pe dir se de es te mun do ex tra ño. Es to

no sig ni fi ca na da. Pa ra no so tros, fí si cos cre yen- 

tes, la dis tin ción en tre el pa sa do, el pre sen te y

el fu tu ro no es más que una ilu sión, aun que se

tra te de una ilu sión te naz.

 
ALBERT EINS TEIN,

a pro pó si to de la muer te de su me jor ami go,

Mi che le Be s so[1]
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Fin
 

 

 

 

Se lla ma ba Lei la.

Te qui la Lei la, co mo la co no cían sus ami gos y clien tes. Te- 

qui la Lei la, co mo la lla ma ban en ca sa y en el tra ba jo, en

aquel edi fi cio de co lor pa li san dro de un ca lle jón sin sali da

ado qui na do no le jos del mue lle y en cla va do en tre una igle- 

sia y una si na go ga, en me dio de tien das de lám pa ras y res- 

tau ran tes de ke bab: la ca lle que al ber ga ba los bur de les au- 

to ri za dos más an ti guos de Es tam bul.

No obs tan te, si los oye ra ex pre sar lo así, se ofen de ría y

les lan za ría en bro ma un za pa to..., un za pa to de ta cón de

agu ja.

«“Me lla mo”, te so ro, no “me lla ma ba”... Me lla mo Te qui- 

la Lei la.»

Ja más en la vi da ha bría con sen ti do que se ha bla ra de

ella en pa sa do. So lo de pen sar lo se ha bría sen ti do pe que- 

ña y de rro ta da, y lo úl ti mo que de sea ba en es te mun do era

sen tir se de ese mo do. No, ha bría in sis ti do en el uso del

pre sen te..., aun que de pron to ad vir tió con un sen ti mien to

de zo zo bra que el co ra zón aca ba ba de de jar de la tir le, que

su res pi ra ción ha bía ce sa do de gol pe y que, lo mi ra ra por

don de lo mi ra se, no po día ne gar que es ta ba muer ta.
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Nin guno de sus ami gos lo sa bía aún. A esas ho ras de la

ma ña na de bían de dor mir a pier na suel ta, ca da uno tra tan- 

do de en con trar la for ma de salir de su pro pio la be rin to de

sue ños. Lei la ha bría de sea do es tar en ca sa co mo ellos, en- 

vuel ta en la ca li dez de la ro pa de ca ma y con el ga to ovi lla- 

do a sus pies y ron ro nean do con so ño lien ta sa tis fac ción. El

ga to era ne gro, con ex cep ción de una man cha ní vea en una

pa ta, y es ta ba sor do co mo una ta pia. Ella le ha bía pues to el

nom bre de Mis ter Cha plin por Char lie Cha plin, ya que, al

igual que los ído los de los pri me ros tiem pos del ci ne, el

ani mal vi vía en un mun do mu do.

Te qui la Lei la ha bría da do lo que fue ra por es tar en su

apar ta men to. En cam bio, se ha lla ba en las afue ras de Es- 

tam bul, jun to a un cam po de fú tbol hú me do y a os cu ras,

me ti da en un cu bo de la ba su ra me tá li co de asas oxi da das

y pin tu ra des con cha da. Era un con te ne dor con rue das, de

po co más de un me tro de al to y la mi tad de an cho. Ella

me día uno se ten ta, más los vein te cen tí me tros de los za pa- 

tos des ta lo na dos de co lor vio le ta y ta cón de agu ja que aún

cal za ba.

Ha bía mu chas co sas que de sea ba sa ber. Re pro du cía

men tal men te una y otra vez los úl ti mos mo men tos de su vi- 

da pre gun tán do se en qué pun to se ha bía tor ci do to do: un

ejer ci cio inú til, pues el tiem po no po día des en ro llar se co mo

un ovi llo de hi lo. Su piel ya em pe za ba a ad qui rir un tono

ce ni cien to pe se a que las cé lu las aún bu llían de ac ti vi dad.

No po día de jar de per ci bir lo mu cho que es ta ba ocu rrien do

den tro de sus ór ga nos y miem bros. La gen te da por sen ta- 

do que los ca dá ve res no tie nen más vi da que un ár bol caí- 

do o un to cón hue co, ca ren tes de con cien cia. Sin em bar go,
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si se le hu bie ra brin da do la po si bi li dad, Lei la ha bría da do fe

de que, por el con tra rio, los ca dá ve res re bo san de vi da.

Le cos ta ba creer que su exis ten cia mor tal hu bie ra lle ga do

a su fin. El día an te rior, sin ir más le jos, ha bía cru za do el ba- 

rrio de Pe ra, y su som bra se ha bía des li za do por ca lles que

lle va ban el nom bre de je fes mi li ta res y hé roes na cio na les,

ca lles con nom bre de va rón. Esa mis ma se ma na, su ri sa ha- 

bía re so na do en las ta ber nas de te cho ba jo de Gá la ta y

Kur tu luş, y en los pe que ños an tros mal ven ti la dos de To- 

pha ne, lo ca les que nun ca apa re cían en las guías de via je ni

en los ma pas tu rís ti cos. La Es tam bul que Lei la ha bía co no ci- 

do no era la Es tam bul que el Mi nis te rio de Tu ris mo ha bría

que ri do que vie ran los ex tran je ros.

La no che an te rior ha bía de ja do sus hue llas dac ti la res en

un va so de whisky y un ras tro de su per fu me —Pa lo ma Pi ca- 

s so, re ga lo de cum plea ños de sus ami gos— en el fu lar de

se da que ha bía lan za do a un la do de la ca ma de un des co- 

no ci do, en la sui te de la úl ti ma plan ta de un ho tel de lu jo.

En lo al to del cie lo se vis lum bra ba to da vía un fi lo de la lu na

de la vís pe ra, lu mi no sa e inal can za ble, co mo el ves ti gio de

un re cuer do ale gre. Lei la aún for ma ba par te de es te mun- 

do, y se guía ha bien do vi da en su in te rior; por tan to, ¿có mo

era po si ble que hu bie ra muer to? ¿Có mo era po si ble que ya

no exis tie ra, igual que si fue ra un sue ño que se des va ne ce

con el pri mer atis bo del al ba? Ha cía tan so lo unas ho ras

can ta ba, fu ma ba, sol ta ba pa l abro tas, pen sa ba...; bue no,

tam bién pen sa ba aho ra. Era in creí ble que su men te fun cio- 

na ra a to do tra po..., aun que a sa ber cuán to du ra ría. Ha bría

de sea do vol ver atrás pa ra in for mar a to do el mun do de que

los muer tos no mo rían al ins tan te; de que se guían re fle xio- 
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nan do, in clu so so bre su pro pio fa lle ci mien to. Su pu so que la

gen te se asus ta ría al en te rar se. Ella mis ma se ha bría asus ta- 

do cuan do es ta ba vi va. Aun así, le pa re ció que era im por- 

tan te que to dos lo su pie ran.

En opi nión de Lei la, los se res hu ma nos mos tra ban una

pro fun da im pa cien cia an te los he chos fun da men ta les de la

exis ten cia. Pa ra em pe zar, da ban por sen ta do que una per- 

so na se con ver tía au to má ti ca men te en es po sa o ma ri do

con so lo de cir «Sí, quie ro», cuan do lo cier to era que se tar- 

da ba años en apren der a es tar ca sa do. Del mis mo mo do, la

so cie dad con ta ba con que el ins tin to ma ter nal —o el pa ter- 

nal— se ac ti va ra con el na ci mien to de un hi jo. En rea li dad,

a ve ces se tar da ba bas tan te en en ten der lo que era ser ma- 

dre o pa dre..., o, ya pues tos, abue la o abue lo. Otro tan to

ocu rría con la ju bi la ción y la ve jez. ¿Có mo po día al guien

cam biar de on da en cuan to salía de una ofi ci na en la que

ha bía pa sa do me dia vi da y don de ha bía da do al tras te con

la ma yor par te de sus sue ños? No era tan sen ci llo. Lei la ha- 

bía co no ci do a pro fe so res ju bi la dos que se le van ta ban a las

sie te, se du cha ban y, tras arre glar se, se de rrum ba ban an te

la me sa del des ayuno al re cor dar de re pen te que ya no tra- 

ba ja ban. To da vía no se ha bían adap ta do.

Qui zá con la muer te ocu rrie ra al go pa re ci do. La gen te

creía que una per so na se con ver tía en ca dá ver en cuan to

exha la ba su úl ti mo alien to. Sin em bar go, los lí mi tes nun ca

eran tan ní ti dos. Del mis mo mo do que ha bía nu me ro sos to- 

nos en tre el ne gro aza ba che y el blan co des lum bran te,

exis tían mul ti tud de fa ses en eso que se de no mi na ba «des- 

can so eterno». Lei la con clu yó que, de exis tir una fron te ra
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en tre el Reino de la Vi da y el Reino del Más Allá, de bía de

ser po ro sa co mo la are nis ca.

Es pe ra ba a que salie ra el sol. En ton ces sin du da al guien

la en con tra ría y la sa ca ría de aquel cu bo in mun do. Su po nía

que las au to ri da des no tar da rían mu cho en ave ri guar su

iden ti dad. So lo te nían que en con trar su fi cha. En el trans- 

cur so de los años la ha bían ca chea do, arres ta do y fo to gra- 

fia do, ade más de to mar le las hue llas dac ti la res, más ve ces

de las que le ha bría gus ta do ad mi tir. Aque llas co mi sa rías

apar ta das te nían un olor ca rac te rís ti co: ce ni ce ros re bo san- 

tes de co li llas del día an te rior, po sos de ca fé en ta zas des- 

por ti lla das, alien to apes to so, tra pos mo ja dos y el fuer te he- 

dor de los uri na rios, que no des apa re cía por más le jía que

se echa ra. Po li cías y de lin cuen tes com par tían el es ca so es- 

pa cio de las sa las. A Lei la siem pre le ha bía fas ci na do pen- 

sar que las cé lu las muer tas de la piel de unos y otros caían

al mis mo sue lo y que los áca ros del pol vo las de vo ra ban to- 

das por igual, sin dis tin ción ni pre fe ren cia. En cier tos as pec- 

tos que el ojo hu ma no no cap ta ba, los opues tos se fun dían

de ma ne ras ines pe ra das.

Su po nía que, des pués de iden ti fi car la, las au to ri da des in- 

for ma rían a su fa mi lia. Sus pa dres vi vían en la his tó ri ca ciu- 

dad de Van, a más de mil ki ló me tros de dis tan cia. Sin em- 

bar go, no con ta ba con que acu die ran a lle var se su cuer po,

pues ha cía tiem po que la ha bían re pu dia do.

«Nos has des hon ra do. To do el mun do ha bla a nues tras

es pal das.»

Por tan to, la po li cía ten dría que re cu rrir a sus ami gos. A

los cin co: Sa bo ta je Si nán, Nos tal gia Na lán, Ya mi la, Za y- 

nab122 y Ho ll ywood Hu me y ra.
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Te qui la Lei la no du da ba de que acu di rían lo más rá pi do

po si ble. Ca si le pa re cía ver los co rrer ha cia ella, con pa sos

pre su ro sos y aun así va ci lan tes, los ojos muy abier tos por la

im pre sión y por una tris te za aún in ci pien te, un do lor pri mi ti- 

vo que no ha bían lle ga do a asi mi lar, to da vía no. Se sin tió

fa tal por te ner que obli gar los a vi vir lo que a to das lu ces se- 

ría un pe no so su pli cio. No obs tan te, era un ali vio sa ber que

le or ga ni za rían un fu ne ral es plén di do. Al can for e in cien so.

Mú si ca y flo res, so bre to do ro sas. De un ro jo ar dien te, de

un ama ri llo vi vo, de un bur deos in ten so... Clá si cas, in tem- 

po ra les, in su pe ra bles. Los tu li pa nes eran de ma sia do ma jes- 

tuo sos, los nar ci sos de ma sia do de li ca dos, y los li rios la ha- 

cían es tor nu dar; en cam bio, las ro sas eran per fec tas con su

mez cla de gla mur se duc tor y es pi nas afi la das.

El al ba des pun ta ba len ta men te. Por en ci ma del ho ri zon te

se ex ten dían, de es te a oes te, fran jas de co lo res: be lli nis de

me lo co tón, mar ti nis de na ran ja, mar ga ri tas de fre sa, ne gro- 

nis he la dos. Al ca bo de unos se gun dos re so na ron a su al re- 

de dor las lla ma das a la ora ción de las me z qui tas cir cun dan- 

tes, sin que ni si quie ra un par es tu vie ran sin cro ni za das. Muy

a lo le jos el Bós fo ro bos te za ba con ga nas tras des per tar de

su sue ño tur que sa. Un bo te de pes ca re gre sa ba al puer to

con el mo tor es cu pien do hu mo. Una gran ola avan zó con

lan gui dez ha cia los mue lles. En el pa sa do la zo na ha bía si- 

do agra cia da con oli va res y huer tos de hi gue ras que ha bían

si do arra sa dos a fin de abrir es pa cio pa ra la cons truc ción de

más edi fi cios y apar ca mien tos. Un pe rro la dra ba en la pe- 

num bra, más por sen ti do del de ber que por en tu sias mo. En

las in me dia cio nes, un pá ja ro pio, enér gi co y es tri den te, y

otro tri nó en res pues ta, aun que no con la mis ma jo via li dad.
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El co ro del ama ne cer. Lei la oyó el es truen do de una fur go- 

ne ta de re par to que cir cu la ba por la ca rre te ra lle na de ba- 

ches bo tan do en un ho yo tras otro. El zum bi do del trá fi co

de pri me ra ho ra de la ma ña na no tar da ría en vol ver se en- 

sor de ce dor. La vi da a to do vo lu men.

Cuan do es ta ba vi va, a Te qui la Lei la le ha bían sor pren di do

siem pre, e in clu so in tran qui li za do, las per so nas que se com- 

pla cían en es pe cu lar de for ma ob se si va so bre el fin del

mun do. ¿Có mo era po si ble que unas men tes en apa rien cia

cuer das se en fras ca ran en su po si cio nes dis pa ra ta das so bre

as te roi des, bo las de fue go y co me tas que de vas ta ban el

pla ne ta? A su en ten der, el apo ca lip sis no era lo peor que

po día ocu rrir. La po si bi li dad del ex ter mi nio in me dia to y to- 

tal de la ci vi li za ción no re sul ta ba tan pa vo ro sa co mo la sim- 

ple cer te za de que nues tra des apa ri ción in di vi dual no afec- 

ta ba al or den de co sas y que la vi da se gui ría igual con o sin

no so tros. Siem pre ha bía pen sa do que eso era lo ate rra dor.

 

 

El vien to cam bió de di rec ción y azo tó el cam po de fú tbol.

Lei la los vio en ton ces. Cua tro ado les cen tes. Cha va les que

ha bían sali do tem prano pa ra re bus car en la ba su ra. Dos

em pu ja ban un ca rri to lleno de bo te llas de plás ti co y la tas

aplas ta das. Los se guía un ter ce ro de hom bros caí dos y ro- 

di llas tor ci das car ga do con un sa co mu grien to que con te nía

al go muy pe sa do. El cuar to, a to das lu ces el je fe, ca mi na ba

a la ca be za con una arro gan cia in con fun di ble, sacan do su

hue su do pe cho co mo un ga llo de pe lea. Avan za ban ha cia

Lei la bro mean do en tre sí.

«Se guid an dan do.»
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Se de tu vie ron al otro la do de la cal za da jun to a un con te- 

ne dor de la ba su ra y em pe za ron a hur gar en su in te rior. Bo- 

tes de cham pú, te tra briks de zu mo, en va ses de yo gur, hue- 

ve ras...: arram bla ban con los te so ros y los amon to na ban en

el ca rri to. Sus mo vi mien tos eran dies tros, de ex per tos. Uno

en contró un som bre ro vie jo de cue ro. Se lo pu so rien do y

ca mi nó con un ai re de su pe rio ri dad exa ge ra do, las ma nos

hun di das en los bol si llos tra se ros, imi tan do a al gún gáns ter

que de bía de ha ber vis to en una pe lícu la. El je fe se lo arre- 

ba tó de in me dia to y se lo en cas que tó él. Na die pro tes tó.

Tras de jar lim pio el con ten de dor se dis pu sie ron a mar char- 

se. Lei la se sin tió cons ter na da cuan do pa re ció que da ban

me dia vuel ta pa ra di ri gir se en di rec ción con tra ria.

«¡Eh, que es toy aquí!»

Des pa cio, co mo si hu bie ra oí do el rue go de Lei la, el je fe

al zó la bar bi lla y mi ró con los ojos en tor na dos ha cia el sol

na cien te. Ba jo la luz cam bian te es cu dri ñó el ho ri zon te y de- 

jó va gar la mi ra da has ta que por fin la vio. Enar có las ce jas

de gol pe y los la bios le tem bla ron un po co.

«No hu yas, por fa vor.»

El mu cha cho no hu yó, sino que co men tó al go inau di ble a

los otros, que de pron to se que da ron mi rán do la con idén ti- 

ca ex pre sión de pas mo. Lei la se per ca tó en ton ces de lo jó- 

ve nes que eran. Esos chi qui llos que se las da ban de hom- 

bres eran aún ni ños, unos mo zal be tes.

El je fe avan zó un pa si to. Y otro. Ca mi nó ha cia ella igual

que un ra tón se apro xi ma ría a una man za na caí da: cohi bi do

e in quie to, pe ro igual men te de ci di do y ve loz. El ros tro se le

en som bre ció cuan do se acer có a ella y vio en qué es ta do

se en contra ba.
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«No ten gas mie do.»

El mu cha cho es ta ba a su la do, tan cer ca que Lei la le vio

el blan co de los ojos, in yec ta do en san gre y con pin tas

ama ri llas. De du jo que ha bía es ni fa do pe ga men to: un cha- 

val me nor de quin ce años al que Es tam bul apa ren ta ría aco- 

ger y hos pe dar pa ra des pués, cuan do él me nos lo es pe ra- 

ra, aban do nar lo co mo a una mu ñe ca de tra po vie ja.

«Avi sa a la po li cía, hi jo. Aví sa la pa ra que in for men a mis

ami gos.»

El mu cha cho lan zó una ojea da a de re cha e iz quier da pa ra

ase gu rar se de que na die lo veía, de que no ha bía cá ma ras

de vi gi lan cia en la zo na, y se in cli nó brus ca men te pa ra co- 

ger el co llar de Lei la, un me da llón de oro con una es me ral- 

da mi nús cu la en el cen tro. Lo to có con cau te la, co mo si te- 

mie ra que fue ra a ex plo tar le en la pal ma de la ma no, don- 

de sen tía el fres cor re con for tan te del me tal. Lo abrió y vio

que con te nía una fo to gra fía; la sacó y la ob ser vó un mo- 

men to. Re co no ció a la mu jer, una ver sión más jo ven de la

que te nía de lan te; apa re cía con un hom bre de ojos ver des,

son ri sa dul ce y ca be llo lar go pei na do en un es ti lo de otra

épo ca. Pa re cían fe li ces jun tos, ena mo ra dos.

En el dor so de la fo to gra fía ha bía una fra se es cri ta: «D/Alí

y yo... Pri ma ve ra de 1976».

El mu cha cho arran có el col gan te con un mo vi mien to rá- 

pi do y se guar dó el bo tín en el bol si llo. Si sus com pa ñe ros,

que per ma ne cían en si len cio de trás de él, se per ca ta ron de

lo que aca ba ba de ha cer, de ci die ron pa sar lo por al to. Pe se

a su ju ven tud, ha bían ad qui ri do su fi cien te ex pe rien cia en

esa ciu dad pa ra sa ber cuán do con ve nía dár se las de lis to y

cuán do ha bía que ha cer se el ton to.


