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|
DESMEMORIADA ATENAS

e tres maneras mueren las ciudades: cuando las des-

truye un enemigo despiadado (como Cartago, que

fue reducida a escombros por Roma en el afio 146 a.
C.); cuando un pueblo extranjero las toma por la fuerza y
echa a los autéctonos y a sus dioses (como Tenochtitlan, la
capital azteca que los conquistadores espafioles arrasaron
en 1521 para después construir sobre sus ruinas Ciudad de
México) o, por ultimo, cuando sus habitantes pierden la
memoria y, sin siquiera darse cuenta, se convierten en ene-
migos de si mismos. Esto Ultimo fue lo que le sucedié a
Atenas. Después de la gloria de la polis clasica, después de
los marmoles del Partendn, de las esculturas de Fidias y de
los acontecimientos culturales e histéricos registrados por
Esquilo, Séfocles, Euripides, Pericles, Demdstenes o Praxi-
teles, perdié primero la independencia politica (bajo los
macedonios y bajo los romanos) y mas tarde la iniciativa
cultural; acabé perdiendo también toda memoria de si mis-
ma.

Influidos por la historia simplificada del mundo clésico que
aprendimos en la escuela, a menudo pensamos en una Ate-
nas de blancos marmoles intacta a lo largo de los siglos,
que volvié a florecer con un nuevo esplendor, como si hu-
biera despertado de un suefio, con la independencia politi-
ca de Grecia en 1827. Pero no es asi: cuando a finales del
siglo xii el erudito Miguel Coniates, que venia de Constanti-
nopla, fue nombrado obispo de Atenas, se quedd pasmado
ante la tremenda ignorancia de los atenienses, que desco-
nocian por completo las glorias de su propia ciudad y no
sabian decirles a los forasteros qué eran los templos aln in-
tactos ni podian indicarles dénde habian ensefiado Socra-
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tes, Platdén o Aristételes.

En aquella desmemoriada Atenas de la larguisima Edad
Media, el Partenén se habia convertido en una iglesia, con
las paredes cubiertas de iconos y otras pinturas sagradas,
en la que flotaban canticos litirgicos y olor a incienso. Mas
tarde fue catedral latina (tras la cruzada de 1204), repetida-
mente saqueada por los venecianos y los florentinos sin
que sus habitantes levantasen un dedo para defenderla, sin
que nadie levantara la voz para recordar su historia y su
gloria. Cuando Atenas fue ocupada por los turcos en 1456
(y el Partendn-iglesia se transformé en mezquita), la ciudad
habia perdido hasta su nombre. Lo que quedaba de ella
era un pueblo miserable, con cabafas diseminadas entre
las ruinas, al que los habitantes, reducidos a unos pocos de
miles, llamaban erréneamente Satiné , Satines , algo que,
por ejemplo, nunca ocurrié con el nombre de Roma. Pero
el olvido de si mismos de los atenienses habia comenzado
mucho antes: ya hacia el 430 d. C. el filésofo neoplaténico
Proclo, que vivia cerca de la Acrépolis, cuenta haber visto
en suefios a Atenas, la diosa del Partendn, quien, expulsa-
da del templo, le pedia que la acogiera en su casa. Este
suefio nostalgico expresa muy bien no solo el fin de una re-
ligién y de sus monumentos, sino el ocaso de una cultura y
de su autoconciencia.

Como le ocurre a quien pierde la memoria, también las
ciudades, cuando estdn aquejadas de amnesia colectiva,
tienden a olvidar su dignidad. Si algo queda de su antiguo
espiritu, este busca refugio en otro lugar (por ejemplo, en
el caso de Atenas, en Constantinopla y después, en Moscu
o en el humanismo italiano). Hoy hemos olvidado que inclu-
so Atenas llegé a olvidarse de si misma, pero es convenien-
te recordar la oscuridad de esa desmemoria si no quere-
mos que esa misma dolencia nos aflija también a nosotros.
Las tinieblas del olvido no caen sobre las comunidades de
repente, sino que lo hacen poco a poco, de manera lenta e
inconstante, como un telén que titubea. Para que el telén
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baje hasta el final, para que envuelva todas las cosas en
una noche informe, no es necesaria ninguna conspiracion:
basta la indiferencia. Por eso es importante, como lo es pa-
ra la salud mental y fisica de cada uno de nosotros, tratar
cualquier sintoma de desmemoria en cuanto aparezca, in-
tentar ponerle remedio enseguida.

En estos afnos violentos y corruptos se ha puesto de moda
repetir como una jaculatoria que “la belleza salvara al mun-
do”. Son palabras que Dostoievski pone en boca del princi-
pe Mishkin, protagonista de El idiota , y que en ltalia se ci-
tan cada vez con mas frecuencia como un mantra consola-
dor (y absolutorio), y siempre fuera de contexto. “;Qué cla-
se de belleza serd la que salve el mundo?”, le pregunta a
Mishkin el joven Hipdlito, y afiade: “la causa de que tenga
ideas tan curiosas es que estd enamorado”. Porque “la be-
lleza es un enigma”, aunque la de Aglaya Ivénovna “podria
revolucionar el mundo”. Para Mishkin la belleza es un esta-
do de gracia, “un extraordinario refuerzo de la conciencia
de si”, hecho de “belleza y oracion”, el estado alterado de
conciencia que siente justo antes de sufrir un ataque epi-
léptico (“Si, por ese momento se puede dar la vida ente-
ra”). La belleza de la que habla Mishkin estd, por lo tanto,
por encima de nosotros, es algo a lo que nos encomenda-
mos; enamoramiento u oracién, “éxtasis devoto que me su-
merge en la mas alta sintesis de la vida”.

Otra cosa es la belleza de las ciudades y de los paisajes —
horizonte tangible en lugar de contemplacién visionaria—,
que no es patrimonio del individuo sino de las comunida-
des, que no estd hecho de iluminaciones repentinas, sino
de una trama continua de proyectos, miradas, gestos, sabe-
res y memorias. No estd por encima de nosotros; mas bien
somos parte esencial de ella, porque un mismo aire y una
misma sangre mancomunan los monumentos del arte, de la
naturaleza y de la historia con aquellos que los han creado
y con quienes los custodian y los habitan; experiencia viva
de hombres y mujeres de nuestro tiempo, que son —que so-
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mos— paso y bisagra entre las generaciones del pasado y
las venideras. La belleza suprema de Atenas no la salvd del
olvido de si misma ni de los saqueos y las destrucciones
que vinieron después. No impidié que los Acciaiuoli, floren-
tinos duques de Atenas, convirtieran los Propileos en una
residencia fortificada (alrededor de 1403); tampoco que los
turcos utilizaran el Partenén como un depdsito de pdlvora,
ni que el veneciano Francesco Morosini lo batiera a cafiona-
zos e hiciera saltar por los aires una gran parte (el 26 de
septiembre de 1687; hoy se pueden ver mas de setecientos
cafionazos en los marmoles de Pericles y de Fidias).

Si miramos a nuestro alrededor, si observamos nuestros
paisajes y nuestras ciudades, vemos que encomendarse a la
belleza no es suficiente (nunca lo ha sido); no basta con pe-
dirle a la belleza una salvacién milagrosa y automatica, ab-
solviéndonos a nosotros mismos de cualquier responsabili-
dad. Al contrario, si queremos que quede algo de belleza
para nosotros y para cuando ya no estemos, esta se ha de
cultivar todos los dias. La belleza no salvara nada ni a nadie
si no sabemos salvar la propia belleza. Y, con ella, la cultura,
la historia, la memoria, la economia. La vida, a fin de cuen-
tas.
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I
VENECIA SIN PUEBLO

amenaza la convivencia civica, atenta contra el futuro,

quita aire al presente. Si la ciudad es la forma ideal y ti-
pica de las comunidades humanas, Venecia es hoy, y no so-
lo en Italia, el simbolo supremo de esta densidad de signifi-
cados, pero también de su decadencia. Si Venecia muere,
no serd por la crueldad de un enemigo ni por la irrupcién
de un conquistador, se deberd sobre todo al olvido de si
misma. Para una comunidad de nuestro tiempo olvidarse
de si misma no solo significa olvidar su propia historia o
caer en una negligente dependencia de la belleza, que, si
se da por descontada, se vive como un exanglie ornamento
en el que buscar consuelo. Significa ante todo la falta de
conciencia de algo que es cada vez mas necesario: el papel
especifico de cada ciudad respecto al resto de ciudades, su
unicidad y su diferencia, virtud que Venecia posee por enci-
ma de ninguna otra ciudad del mundo. Cada ser humano
se caracteriza por lo que tiene de irrepetible, algo que solo
puede mostrar y capitalizar si compite con los talentos y las
experiencias de otros, y a las ciudades les ocurre lo mismo:
en la infinita variedad de sus vivencias histdricas, de su for-
ma urbana, de sus lenguajes arquitecténicos, de los mate-
riales con los que se ha construido, de los paisajes en los
que se ubica, cada ciudad es Unica y, como tal, es vivida y
amada por sus habitantes. Y sobre este patrimonio deberia
construir su futuro. Pero cada ciudad es también represen-
tativa de un desarrollo particular, que extrae su sentido, su
fuerza y su destino del juego de las semejanzas y diferen-
cias con otras ciudades.
Todas las ciudades son fruto de una gran cantidad de de-

E | eclipse de la memoria se cierne sobre todos nosotros,
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cisiones tomadas en el transcurso del tiempo y que, en ca-
da encrucijada de su historia, podrian haber sido distintas.
Por eso, toda ciudad contiene otras ciudades: las ciudades
que ha sido y que le han dejado huellas més o menos pro-
fundas y también las ciudades potenciales que habria podi-
do ser y no fue y que quizad se ven representadas, por se-
mejanza o afinidad, en otras ciudades. La trama fisica de la
ciudad y la morfologia de su emplazamiento forman un to-
do con la urdimbre de sus instituciones, de los aconteci-
mientos de los que fue y es escenario, de los proyectos y
las esperanzas que albergd y que aun podria cumplir. El su-
cederse de las generaciones que han tejido esa trama y esa
urdimbre es consustancial a estas, las genera y las ha gene-
rado.

En la Italia de las cien ciudades - la forma urbana ha naci-
do y renacido muchas veces: en las ciudades griegas y
etruscas, en Roma y sus territorios, en una larga y fecunda
Edad Media y en una espectacular sucesion ininterrumpida
desde el Renacimiento hasta ayer. Se ha renovado profun-
damente, pero conservando y reutilizando murallas, recorri-
dos, templos, puentes seculares; firmes vestigios de un pa-
sado demasiado rico como para ser ignorado. Por eso, en
bastantes ciudades italianas todavia hoy se pueden recono-
cer o imaginar calles parecidas o idénticas a aquellas por
las que caminaron Virgilio, Dante o Ariosto. Si viajamos con
la mente desde los Alpes a Sicilia, reconocemos una varie-
dad incomparable de maneras de vivir la ciudad, que se
han encarnado no solo en los edificios, las iglesias y las pla-
zas, también en instituciones y en practicas de gobierno,
desde el reinado de Népoles hasta las republicas de Géno-
va y de Venecia. Y en ese variado escenario de ciudad se
desarrollé durante generaciones un cuidadoso pensar y re-
pensar la naturaleza de la ciudadania, leyendo el presente a
contraluz del pasado. Sabemos distinguir una vista de Pa-
lermo o de Népoles de otra de Génova o de Venecia. Sin
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embargo, en esa variedad sensacional percibimos un hilo
de unién italiano que, por ese mismo juego de diferencias y
semejanzas, encuentra ecos de los poetas sicilianos en los
versos del toscano Dante, y en las paginas del lombardo
Manzoni muestra la base toscana que tiene la lengua litera-
ria. Continuidad en el tiempo y variedad en el espacio son
los dos polos entre los que se mueve la historia de la ciu-
dad —es decir, de la civilizacién- italiana; una historia que
incluye la industria y las artes, la musica y la poesia, el culti-
vo de los campos y la miniatura de los manuscritos, el oficio
de arquitecto y el de médico. En este juego de constantes
y de variables, lo que es especialmente reconocible de la
forma urbana “italiana”, que se ha convertido en un proto-
tipo para gran parte del mundo, es la polaridad campo-ciu-
dad, que vuelve a proponer cada vez de una manera dife-
rente el contraste primigenio entre espacio natural y espa-
cio urbano, entre orden de la naturaleza y orden de la cul-
tura.

Por eso, cada ciudad es una narracion viva de su propia
historia, pero también es el rostro y la traduccién en piedra
del pueblo que la habita, la conserva y la transforma. La
ciudad y su pueblo son una Unica cosa, un Unico nudo ata
la experiencia de los vivos y la memoria de las cosas. Pero
¢cudl es el pueblo de Venecia? Custodiado por las glorias
de aquella ciudad Nobilissima, et singolare , como titulaba
su libro Francesco Sansovino (1581), ;el pueblo de Venecia
sabe custodiar el corazén y la esencia de la ciudad?

El territorio del municipio de Venecia, segln su actual divi-
sién administrativa, incluye una amplia area de tierra firme,
de la que forman parte Marghera, Mestre y otros lugares;
entre ellos, el aeropuerto de Tessera. En las Ultimas déca-
das, la poblacién se ha ido desplazando hacia esas zonas,
especialmente las generaciones més jévenes. A pesar de
este movimiento interno, entre 1971y 2011 la poblaciéon ha
descendido en toda la regidén en méas de cien mil habitantes
(de 363.062 a 263.996). Pero si nos cefiimos a la poblacién

10
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residente en el centro histdrico, las cifras son mucho mas
draméticas:

1540 129.9
71
1624 141.625
1631 (después de la peste de 1630) 98.000
(aprox.)
1760 149.476
1797 (afio de la caida de la 137.240
Republica)
1871 128.787
1951 174.808
1961 137.150
1971 108.426
1981 93.598
1991 76.644
2001 65.695
2012 (30 de junio) 58.606
2013 (21 de octubre) 57.539
2014 (30 de junio) 56.684 **

Como vemos, en los Ultimos seis siglos solo en una ocasién
Venecia sufrié una caida de la poblacién comparable a la
de hoy, y fue por la peste de 1630; tuvo que pasar un siglo
para que se recuperara el nivel anterior. Igualmente devas-
tadora —aunque los datos son menos fiables— fue la peste
de 1348, tras la cual se calcula que se produjo un descenso
de la poblacion de aproximadamente 120.000 habitantes a
58.000, algo mas que ahora.

Desde la década de 1970 una nueva peste asedia Venecia.
En 1950 se produjeron en la ciudad 1.924 nacimientos fren-
te a 1.932 muertes (mas o menos equilibrado). En el afio
2000, las cifras cambian completamente y dejan un rotundo
saldo negativo: 404 nacimientos frente a 1.058 muertes. El
envejecimiento y el éxodo de los residentes, la desmem-
braciéon de las familias, una baja natalidad y una contrac-
cién continua del crecimiento de la poblacion trazan el cua-

11
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dro de una ciudad que huye de si misma. Es entendible,
pues, que en la farmacia Morelli, situada en el Campo de
San Bartolomeo, hayan instalado un contador que marca
diariamente el nimero de habitantes de Venecia, en caida
constante. Quien se ha ocupado de esta draméatica cuenta
atrds no ha sido una institucion publica, sino un grupo de
ciudadanos, entre los que estd Matteo Secchi, que ha afir-
mado que “pronto celebraremos el funeral de Venecia y lle-
varemos el ataud en cortejo funebre hasta el ayuntamien-
to”. Por si fuera poco, los venecianos que viven en el cen-
tro histérico, como ha escrito el economista Francesco Gia-
vazzi, "no eligen a su alcalde porque los ciudadanos de
Mestre (la tierra firme del municipio) los triplican en nime-
ro”

¢Quién es, pues, el pueblo de Venecia? ;Cudl es la peste
que lo estd exterminando? Mientras la ciudad se vacia, des-
embarcan en ella ricos y famosos dispuestos a pagar un
precio altisimo por una casa- status symbol que usaran cin-
co veces al afo. Este trasvase de poblacion distorsiona el
mercado inmobiliario, creando un sistema de precios que
expulsa a los venecianos de su ciudad y la convierte en la
capital de los ectoplasmas con segunda residencia que se
dejan caer por alli con gran pompa y boato para después
desaparecer durante meses. Mientras, por las calles y los
canales de Venecia deambulan cada afio en torno a treinta

millones de turistas, en un lugar con una “capacidad de

carga” maxima de doce millones. 1 En otras palabras, por

cada residente que vive de manera permanente en Vene-
cia, hay mas o menos seiscientos visitantes volatiles. Esta
devastadora desproporcion produce el mismo efecto que
una bomba: altera profundamente la demografia y la eco-
nomia. Hoy domina Venecia la monocultura del turismo que
exilia a los nativos y supedita la superviven-cia de los que
se quedan y de la propia ciudad casi Unicamente al servilis-
mo: lo Unico que parece capaz de hacer Venecia es abrir

12



Si Venecia muere Salvatore Settis

bed & breakfast , restaurantes, hoteles, agencias inmobilia-
rias, tiendas de productos “tipicos” (desde el cristal a las
mascaras), organizar carnavales falsos y crear, con melanco-
lico artificio, un ambiente de perpetua fiesta de pueblo. De
esa forma, destierra de la conciencia la peste que diezma
su tejido social, su cohesion y su cultura civica.

Sin embargo, contintia imperando la monocultura del tu-
rismo que vacia Venecia de venecianos; tanto es asi que ni
siquiera las dos mil cuatrocientas estructuras hoteleras bas-
tan para saciar los apetitos: si no se consigue detener el
plan de recalificaciones de la Regién de Véneto, estas es-
tructuras podran llegar a cincuenta mil en el centro histéri-

co, lo que equivaldria a practicamente todo el centro. ¢ So-
lo en el Gran Canal, “calle” particular de una ciudad parti-
cular, desde el ano 2000 han cerrado la Delegacion Provin-
cial de Educacién, el Consejo Nacional de Investigacion
(CNR, por sus siglas en italiano), varias oficinas judiciales,
las oficinas de la empresa publica de transporte, el consula-
do aleman y la sede de Mediocredito, ademas de una vein-
tena de parcelas catastrales, ambulatorios y almacenes. En
su lugar, han abierto dieciséis hoteles nuevos (méas de uno
al ano; once desde 2007), con un total de 797 camas; de
las cuatro obras en curso, dos son hoteles de lujo cuya
apertura estéd prevista para antes de Navidad; los otros dos,

que finalizaran en 2016, también son hoteles. = Muere la
confluencia de funciones de la ciudad histérica para dejar
paso a la monocultura turistico-hotelera.

Pero el pueblo de Venecia no es el de los turistas y tampo-
co el de aquellos mas cuidadosos que pasan unos cuantos
dias o semanas en la ciudad. Ni es de la horda de propieta-
rios de segundas, terceras y cuartas residencias en las que
no viven. Ni unos ni otros pueden ser lo que los habitantes
son para una ciudad: la sangre que circula por sus venas,
que son las calles y las plazas; el guardian y el artifice de la
memoria; una comunidad que identifica |la forma fisica de la

13
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ciudad y su razén ética, le pietre e il popolo [las piedras y el
pueblo], como decia el titulo de un libro de Tomaso Monta-
nari. ;El pueblo de Venecia puede seguir hoy siendo el gru-
po, cada vez mas exiguo, de los residentes, a quienes se
podria comparar con los supervivientes de una deforesta-
ciéon? Podria serlo, pero Unicamente si no dejamos solos a
aquellos que estan comprometidos con el “orgulloso y des-
esperado intento de sobrevivir mientras su ciudad es inva-
dida, de manera constante y cotidiana, por millones de ex-
tranjeros que no pueden hacer ninguna inversién verdadera

en ella”. 2 Venecia corre el riesgo de quedarse sin pobla-
cién en poco tiempo. Si no queremos que esto suceda, no-
sotros también debemos convertirnos en el pueblo de Ve-
necia, en guardianes de su belleza y de su memoria; noso-
tros también debemos pensar en su futuro. Tenemos que
hacerlo en nuestras escasas visitas, pero sobre todo rin-
diéndole el homenaje que nos requiere: una profunda refle-
xién sobre la forma urbis (‘forma-ciudad’) de la que Venecia
es el maximo exponente, sobre el estilo de vida (y de ciu-
dadania) que representa, sobre la necesidad de elaborar un
proyecto para que la sangre —el pueblo- vuelva a insuflar vi-
da a sus venas. Tenemos que hacerlo, porque al pensar en
Venecia también podremos comprender cosas de las otras
ciudades, de aquellas en las que vivimos; de su sentido y
de su destino, que es el nuestro.

* N. de la T.: La expresion “pais de las cien ciudades” se ha utilizado en numerosas
ocasiones para describir Italia.

** N. de la E.: En diciembre de 2019 la cifra de habitantes del centro histérico de
Venecia era de 52.996 (Comune di Venezia - Servizio Statistica e ricerca su dati
Anagrafe Comunale, 2019).

*** N. de la E.: Los datos corresponden al afio 2014.
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