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I
ABECEDARIO DE UN POETA

A de ausencia. A veces, no siempre, es agradable pensar

que otras personas puedan estar hablando de ti cuando no
estds presente, que eres el tema de una conversacién que
no has dirigido hacia ti y cuyo curso depende de tu ausen-
cia. Esto es lo que les pasa a los famosos. Y a los muertos.
Pueden ser el alma de la fiesta sin aparecer nunca. Para los
que no son famosos ni estdn muertos, el deseo de no estar
abriga en el fondo la esperanza de que se les eche de me-
nos. Que te echen de menos supone ser querido. Cierta-
mente, no ser el destinatario activo o vivo de lo que se an-
sfa puede parecer un destino penoso. Pero no requiere es-
fuerzo alguno. Si estés alli, interfieres con el amor que po-
drian asignarte; si te mueres, te ganas un hueco propio.

B de before, antes, el antecedente reconocido de ahora, la
forma inocente de anteriormente, el primo impreciso y her-
moso de “cuando”, la madre trédgica de “serd”, el suicidio
de "demasiado tarde”.

C de Canada, el pais donde naci, el pais de mis primeros
recuerdos. El pais donde mis padres vivieron sus Ultimos
afios y donde estadn enterrados. Fue el escenario de su pe-
na, y era tan grande, estaba tan vacio, que cada dia que
pasaron alli podian darse por perdidos.

D de Dante, que no ha tenido ninguna influencia en mi, lo
cual es una pena. Por otro lado, tampoco estoy seguro de
cudl podria haber sido la influencia de Dante, y me resulta-
ria bastante raro leer en algun sitio que influyé en alguno
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de mis contemporéneos. Qué grandioso, pensaria. Pero la
muerte [death], que resulta mas accesible —aqui mismo o a
la vuelta de la esquina—, ha sido siempre una influencia. Lo
que quiero decir es que la muerte es algo ordinario. Si te lo
estds pasando bien y piensas que la diversion se acabarg,
te preocupa la muerte, aunque sea de manera leve e irrele-
vante. Pero adonde quiero llegar es a otra cosa: a que la
muerte es el tema principal de la poesia lirica. La poesia
lirica nos recuerda que vivimos en el tiempo. Nos dice que
somos mortales. Celebra o reconoce los estados de animo,
las ideas y los acontecimientos solo en la medida en que
existen en el tiempo. ;Qué significado tendria nada fuera
del tiempo? Aun cuando la poesia esté celebrando algo
alegre, porta consigo la noticia de que esa alegria en con-
creto se ha terminado. Es un largo epitafio, un adiés a
nuestra discreta estancia en la tierra. Pero su poder difiere
de aquello que celebra, ya que no se trata solo de que la-
mentemos el paso del tiempo, sino también de que de al-
guna manera nos preservamos de su peso, y cuando lee-
mos poesia, durante esos breves momentos de ensimisma-
miento, la idea de la muerte parece indolora, incluso bella.

E de ending, final, los finales de los poemas, las Ultimas pa-
labras concebidas para devolvernos a nuestro mundo con
la ilusion momentanea de que no se ha sufrido ningln da-
fio. Son variadas, y se inscriben en la fantasmagdrica secue-
la de cualquier obra de arte. Buena parte de lo que ama-
mos de un poema, sea cual sea su tema, es que nos deja
con la sensacién de renovacién, de mas vida. La vida, por
otra parte, no nos prepara para nada, y nos deja sin lugar al
que ir. Se detiene.

F de fashion, moda, de moda literaria, que marca la escri-
tura de un periodo o de una época, y que es practicamente
inevitable, tan inevitable como su hermana Muerte. Hasta
la originalidad serd lo que un periodo acepte como origi-
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nal, lo que significa que, de algin modo, la ha anticipado
aquello de lo que pretende separarse. No hay manera de
eludir la moda. Y si nos creemos ajenos a un estilo contem-
poraneo, lo mas probable es que encarnemos sus patro-
nes. Y si pensamos distanciarnos de la moda actual buscan-
do otra moda a la que amoldarnos, es muy posible que sea
la que la moda actual haya pronosticado que escogeria-
mos.

G de goce de escribir. (Como si eso existiera! La verdad es
que escribir no reporta ninguna goce, al menos a mi, pues-
to que cuando pienso en mis momentos mas felices, nin-
guno tuvo lugar mientras escribia. G también de gardenia,
por el dulce tormento con que nos embriaga su aroma. Me
recuerdo de joven: cuando el atardecer daba paso a la os-
curidad, me perdia entre las estrellas amarillas de las gar-
denias. Y vagaba por una sensual version de la galaxia, ale-
jandome cada vez méas y mas. Aquel deambular era gozo.

H de Hades, que me gusta ver como una influencia, por-
que se me antoja el mas poético de todos los lugares. Es el
ultimo recurso, un reino de murallas altas, pero que cuenta
con un gran inconveniente: el clima, pues sopla mucho
viento, estad oscuro y hace frio. Su mayor ventaja es todo el
tiempo libre que ofrece. Estad justo ahi abajo, debajo del
mundo, y es el lugar de descanso de las almas inmortales.
Més importante ain: es donde los muertos aguardan una
nueva vida, una segunda oportunidad, donde esperan ser
recordados, donde esperan renacer en la mente de los vi-
vos. Es un lugar de esperanza. Y Téanatos, o lo que conside-
ramos la personificacién griega de la muerte, no es en rea-
lidad una personificacion, sino una neblina, un velo o una
nube que separa a la persona viva de la vida. Para los grie-
gos, que no tenian una palabra para la muerte irreversible,
uno No moria: oscurecia.
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| de inmortalidad, que para algunos poetas constituye una
forma necesaria y creible de compensacién. Mientras que,
en teoria, son desdichados en vida, serdn recordados cuan-
do todos los deméas hayamos caido en el olvido. Ninguno
de ellos pregunta por la calidad de ese recuerdo; como se-
ré el quedarse agazapado en los oscuros corredores de la
mente de alguien hasta el momento en que tenga lugar el
recuerdo, o el que lo depositen de repente y para siempre
de las praderas de la oscuridad. La mayoria de los poetas
sabe muy bien que no debe preocuparse por semejantes
cosas. Saben que es mas que probable que con ellos mue-
ran sus poemas y que de estos nunca mas se vuelva a ha-
blar, que sean reemplazados por otros con un aspecto nue-
vo y con un lenguaje mas contemporaneo. Sabe asimismo
que, aunque mueran incluso los poemas singulares, lenta-
mente en algunos casos, la poesia continuard existiendo:
que su contenido, sus temas constantes, son menos sus-
ceptibles de cambiar que las modas del lenguaje, y que
aqui es donde podria darse una inmortalidad alternativa,
menos brillante. Todos sabemos que un poema puede in-
fluir en otros poemas, mantenerse vivo en ellos, de igual
modo que en él viven unos poemas anteriores. ; No podria-
mos decir, por tanto, que un poema triunfa del todo cuan-
do fomenta su propia revisiéon y provoca su propia desapa-
riciéon? Si, pero, ses esto la inmortalidad, o simplemente
una forma resuelta de estar muerto? J de jardin, pero no sé
qué jardin. Tal vez el rincén de un jardin determinado; tal
vez un jardin en el que hay una silla que espera que alguien
se siente en ella. No es un jardin ideal, no es el jardin del
Edén, ni un jardin infernal como Bomarzo, ni ordenado co-
mo el de la villa Doria Pamphili de Roma, ni desalifiado co-
mo el jardin de Béboli de Florencia. No es un patio trasero.
Ha de ser aquel en el que pienso cuando me digo a mi
mismo “jardin”: un espacio verde que esté recogido y que
contiene parte de la accién de un poema, o tal vez nada.
Puede que tenga arboles, puede que sus hojas hayan cai-
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do. Podria haber nieve, y algunos juncos podrian reunirse
en torno al tronco del serbal que crece alli. No lo sé. Pasara
un tiempo antes de que lo sepa.

K de Kafka, y la autoridad de su peculiar realismo. En el
primer parrafo de La metamorfosis, ha ocurrido lo inexpli-
cable. Gregor Samsa despierta y ve que se ha transforma-
do en un monstruoso insecto. Nuestro asombro queda in-
mediatamente mitigado por la tranquilidad con que el na-
rrador describe al “nuevo” Gregor, ya que le interesa que
nos imaginemos a Gregor mucho mas que hacernos sentir
algo por él. A lo largo de la historia, mientras Gregor se va
desintegrando, nuestros sentimientos por él van aumentan-
do considerablemente. Pero al principio lo Gnico que sabe-
mos es que Gregor ha sufrido una extrana metamorfosis.
No se trata de que solo se sienta como un insecto, ni de
que su despertar sea una ilusién y en realidad siga en un
suefio incomodo. Es un insecto de verdad. La fuerza del re-
lato depende de que aceptemos esta verdad excepcional.
Si Gregor gritara al ver por primera vez su cuerpo, dejaria-
mos de inmediato de creerle. Ello indicaria que sabia o
sentia el alcance de su desgracia cuando, en realidad, su
desgracia no habia hecho més que empezar. La descripcién
metddica y distante que Kafka ofrece de Gregor, que esta-
blece el tono, asi como las fases de la historia, dificulta que
el lector pueda revertir —aunque quisiera hacerlo- la extra-
vagante premisa de la narracion. Seria demasiado trabajo.
Los hechos insisten en que cualquier duda que tengamos
acerca de lo que ocurrié estd condenada a carecer de fun-
damento. Estamos mas seguros, de momento, si creemos
en la desventura de Gregor que si no, porque, si no cree-
mos en ella, jen qué creeriamos? No habria ninguna histo-
ria, y, lo que resulta igual de penoso, no habria ningdn uni-
verso que acogiera lo inesperado.
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L de lago. Prefiero el mar y algunos de los rios que conoz-
co, pero para escribir me gustan las aguas manejables de
los lagos. Un lago es un soporte méas flexible. No impone
respeto como el mar, que nos obliga a reaccionar de mane-
ra bastante predecible: es decir, ante él sucumbimos con
excesiva facilidad a sentimientos de asombro, paz o lo que
sea. Tampoco nos tienta con indicios de infinitud. Puede
que el lago esté hecho para ajustarse a lo que exige la to-
pografia del poema. Los rios fluirdn por un poema, o lo
arrastraran con él, y tienden a oponerse a la contencién for-
mal, de ahi que se les compare con frecuencia (errénea-
mente) con la vida. Tienden asimismo a ser poco profun-
dos, un rasgo que podria identificarse igualmente con la vi-
da, pero no con la poesia. Asi que, en cuanto a masas de
agua, a mi denme un lago, un lago enorme, o incluso un la-
go salado, donde las aguas estén tranquilas, donde se
pueda reflexionar, donde pueda arrodillarme en la orilla,
bajar la mirada y ver mi reflejo. Es una vieja historia.

M de mdusica, de la musica que escucho con auriculares
cuando escribo prosa, pero no cuando escribo poesia. Lo
que escucho una y otra vez son las denostadas composicio-
nes de Delius, Wagner o Chaikovski. Su musica no pone en
riesgo ni mi necesidad ni mi capacidad de concentrarme.
Con todo, me conmueve, me seduce con una confusa cer-
teza ritmica. Todo es mejor; todo esta a la altura de las cir-
cunstancias que superan, incluso, el exceso afortunado de
la musica. Escribo como si me encontrara en un mar infinito
de cadencias y placeres.

N de Neruda, que fue un genio, pero en cuya obra se mez-
clan inextricablemente la belleza y la banalidad. Sus poe-
mas constituyen una especie de ilusién. Leerlos es partici-
par en la correccién verbal de lo que universalmente se
consideran desigualdades sociales o naturales. Los asuntos
mundanos, modificados por unos adjetivos que designan

10
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lo celestial o lo extrafio, se ven elevados a un reino de valor
excepcional. Un sapo es signo de melancolia, el vino es in-
teligente, un limén es como una catedral. Neruda es un es-
teticista de lo ordinario. Somos felices cuando lo leemos,
porque todo ha alcanzado una condicién privilegiada. Des-
pués de todo, el universo es bueno. La utopia verbal de
Neruda es, dependiendo de la credulidad de cada cual, un
antidoto indoloro contra un siglo desgarrador. Su reduccio-
nismo genial ha llevado a la gente a unas actitudes simples
y autosatisfechas ante la poesia que, de otra manera, hu-
bieran podido aplicar a otra cosa. N también de nada, que,
con toda su modestia abrumadora, es la hermana razona-
ble de todo. jAy, nada! Todo puede decirse de ella y se di-
ce. Una ausencia que no conoce limites. El apogeo de la
inacciéon. Puede que la nada haya sido la principal influen-
cia de mi obra. Es el suefio original y el fin de la vida.

O de olvido. Me interesa tanto el olvido como la nada. El
olvido, la plenitud de olvidar, las posibilidades de olvidar.
La libertad de la desmemoria. Es el verdadero comienzo de
la poesia. Es el vacio que anhela la voluntad. Y la O, no lo
olvidemos, es también la O de Ovidio, el primero de los
grandes exiliados, cuyo libro de las metamorfosis, cuya ele-
vacién de la metamorfosis, del cambio, a un lugar central
en el reino de la imaginacién, me ha hecho querer hablar
de él, aun sin que haya tenido una influencia directa en mis
poemas. Después de todo, ;qué podria yo tomar de sus
hermosas historias de “Eco y Narciso”, o “Jasén y Me-
dea”? ;Coémo iba yo a poder repetir la “Cancién de Polife-
mo"”? Con gran esfuerzo por mi parte podria lograr, si aca-
so, una versién renqueante de su fluidez, y quizé un reme-
do burdo de sus monstruosos particularismos, pero jamas
las dos cosas al mismo tiempo. Fue un surrealista por natu-
raleza, un poeta de un atractivo inagotable. Y a cambio, el
puritano Augusto no le brindé mas que el exilio, que lo lle-
vo a orillas del mar Negro, a una ciudad llamada Tomis.

11
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P de paso del tiempo. También de pasaje secreto que es-
capa del tiempo hacia la quietud de lo que no ha sido aln
llamado a ser, el pasaje que lleva al lugar donde nacen los
poemas. Y del paso que es el camino de mi pasar, de mi
haber nacido, y del paso de lugares hacia la historia y, a tra-
vés de la historia, hacia el olvido.

Q de questionable, cuestionable en temas que tienen que
ver con la poesia, los versos o las imagenes respecto de los
cuales no se nos ocurre ningun precedente y cuyas virtudes
se antojan igualmente dificiles de definir. Con el tiempo,
nuestros versos e imagenes discolos pueden llegar a con-
vertirse en nuestros mayores logros, en las verdaderas se-
fias de nuestra autoria. Pero cuando somos jovenes, tarda-
mos en creer en nosotros mismos y preferimos sonar como
escritores mas consolidados. Asi tenemos la certeza de que
lo que hemos escrito es realmente poesia. A la larga,
aprendemos a desconfiar de lo que es claramente un deri-
vado, y cultivamos lo que en un principio consideramos
una debilidad. Es la parte rara de nuestros poemas, de su
idiosincrasia, de sus deslizamientos hacia una incomodidad
necesaria, su fragilidad Gltima, lo que atrapa y satisface.

R de Rilke, cuyos poemas son para mi una fuente especial
de inspiracion, pues lo que me brinda sobre todo su lectura
es una sensacién de elevacién, cierta intencion fastuosa y
florida de identificar el ser, ciertos momentos de compren-
sién extética cercana a la verdad, o a lo que creo que es la
verdad. Siento que lo indecible ha hallado un lugar en el
que ha sido dicho. Pienso ahora mismo en la primera parte
de la Trilogia espanola, y en la novena de las Elegias de
Duino, y en "Orfeo. Euridice. Hermes”, y en “Lamento”, y
en "Ocaso”.

S de something, algo, ese algo que suple una vacante que
yo podria cubrir. Tiene una presencia verbal que mi apre-

12
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miante apetito, o mi ambicién, subvierte, malinterpreta o
transforma en un atractivo vacio, en un espacio en el que
solo yo puedo profundizar. Empiezo con algo como si se
tratara de nada (o con nada como si se tratara de algo) por-
que, muchas veces, lo que he escogido como punto de
partida carece de sentido para otros, como cuando, por
poner un ejemplo, abro mi ejemplar de Wallace Stevens 'y
mis ojos se posan sobre “suefo agitado”, “perlado” o “ra-
zén posterior”. La S también corresponde a Stevens. Siem-
pre he recurrido a sus poemas, leyendo fragmentos, saltan-
do de unos a otros, y los he disfrutado a pesar de mi in-
constancia, de mi impaciencia. De entre los poetas esta-
dounidenses, admiro por igual a Stevens y a Frost, pero los
leo de manera distinta. Stevens influye en mi, cosa que no
creo que ocurra con Frost. La diccién de Frost se entrega a
la voz; es un sonido continuo que templa el color verbal.
En un poema de Frost, lo que cuenta es su naturaleza ha-
blada, algo que anula incluso esos fragmentos periddicos
de énfasis profético. Las palabras se sumergen en conjun-
tos de sentido, de modo que puede imponerse cierto ca-
racter tonal, como un argumento, un gesto extenso que
descansa sobre el orden y la direccién de lo que se ha di-
cho. En Stevens el argumento tiende a ser discontinuo, a
estar oculto, a ser misterioso o sencillamente a no existir.
Con mayor frecuencia, lo que experimentamos es el poder
cautivador de la palabra o la frase. El disefio retérico de sus
poemas apunta a la explicacién o la anunciacién. No es ne-
cesario que construya un “lo que viene después”; lo que si-
gue es una posibilidad, una eleccién, otra invitacion a ima-
ginar.

T de tedio, y por tedio no me refiero al abatimiento de la
noia de Leopardi ni a la vacuidad sofocante del ennui de
Baudelaire. No me refiero a esos encuentros con el vacio
que dejan a quien los sufre sumido en la desesperanza o,
como se suele decir, en la més profunda depresién. Por te-

13
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dio me refiero Unicamente a esa variedad doméstica del
aburrimiento, a la dulce monotonia de la vida cotidiana. Mi
tedio es un lujo. En sus brazos soy pasivo. Me siento en
cualquier lado y hojeo un libro, o voy a mirar qué hay en la
nevera, o hago un rompecabezas. Al poco rato, mi pereza
se harta. Trato de liberarme a mi mismo. Tomo un poco de
café. Me pongo en marcha. Y me digo que esto no seria asi
sin el tedio, la mas benigna de las presiones.

U de Utah, el entorno occidental de mi tedio indispensable
y, en muchos sentidos, su inspiracion. Utah es todo lo que
no era mi vida antes de trasladarme alli. Es un lugar lento
que le aporta a mi tedio su indispensable falta de energia.
Charles Wright dice en algun sitio: “Hay tan poco que decir
y tanto tiempo para decirlo”. Bueno, pues Utah le da a uno
esa sensaciéon por la sequedad y aspereza de su terreno,
por la grandeza de su cielo, por su color rojo-amarillento.

V de Virgilio, que cogid lo que era un fragmento fugaz de
la musica de fondo de Homero, el compas de la elegia, y lo
convirtié en la condicién esencial e inevitable de la Eneida.
Todos esos exquisitos pasajes de lamentos y de cansancio,
del tiempo que pasa y la vida que se pierde, toda esa gra-
cia elegiaca que parece hacer de la Eneida un prolongado
poema lirico, consagran a Virgilio como el primer gran jar-
dinero del paisaje del dolor y el padre de la elegia pastoril.
¢Es 0 no una ironia dificil de captar que nuestra visién de la
elegia pastoril derive en tal medida de la belleza del infra-
mundo? Yo solo sé que cualquier descripcion del paisaje
guarda en si un elemento esquivo e inalcanzable que va
mas alld de los ciclos estacionales con todo lo que signifi-
can, y que sugiere una especie de florecimiento constante
de una finalidad en la que nos enfrentamos a los limites del
sentimiento. Acabamos lamentando la pérdida de algo que
nunca llegamos a poseer.
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