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Pró lo go

El poe ta ame ri cano Walt Whit man, en su poe ma «Adiós», es cri bía: «Ca- 
ma ra da, és te no es un li bro, / quien to ca es te li bro, to ca a un hom bre».
Es ta ci ta re su me en muy po cas pa la bras el ob je ti vo am bi cio so de es ta
en tre vis ta de lar go re co rri do; en tre vis ta cons trui da so bre la ba se de
con ver sacio nes, des pués trans cri tas, reor de na das y com ple ta das, a tra- 
vés del in ter cam bio de un gran nú me ro de co rreos en tre Pa rís y
Montreal. El ob je ti vo es tra zar la tra yec to ria in te lec tual y per so nal de
es te in ves ti ga dor sin par que es Ar mand Ma tte lart, y de re vi si tar, de pa- 
so, los di fe ren tes con tex tos so cia les y geo po lí ti cos que han in flui do en
lo que él ha lle ga do a ser.

Se evo ca un re co rri do que abar ca más de me dio si glo, de ma ne ra
que ca da frag men to ilu mi na, de un mo do par ti cu lar, la tra yec to ria de la
per so na en cues tión. Al ser su obra abun dan te y ri ca, y al tra tar se de al- 
guien real men te ori gi nal, pue de de cir se que Ar mand Ma tte lart es uno
de los ma yo res pen sa do res en el cam po de los es tu dios de la co mu ni- 
ca ción y de la cul tu ra, y, en con se cuen cia, ha lle ga do a ser im pres cin di- 
ble y re co no ci do en to do el mun do. De su ca rác ter in ter na cio nal, dan fe
las nu me ro sas tra duc cio nes de sus obras: del in glés al vas cuen ce, del
chino al ára be.

A lo lar go de es ta en tre vis ta, Ar mand Ma tte lart vuel ve su ce si va men- 
te a las pre mi sas epis te mo ló gi cas de su apro xi ma ción al cam po de la
co mu ni ca ción. Ex pli ca su elec ción en tre las di fe ren tes teo rías. Ex pli ci ta
al gu nos as pec tos que son po co co no ci dos de su tra ba jo. En cier to mo- 
do, ca da uno de los ca pí tu los cons ti tu ye un es pa cio-tiem po que re ve la,
por un la do, las raíces de su con cien cia po lí ti ca, el es ta do de las re la cio- 
nes de fuer za en el ám bi to in ter na cio nal, así co mo los mo vi mien tos de
ideas en ac ción, y por otro, la ma te ria li dad de su pen sa mien to y la evo- 
lu ción del cam po de es tu dios in ter dis ci pli na res so bre la cul tu ra y la co- 
mu ni ca ción.

Na ce en 1936 y su in fan cia es tá, sin du da, mar ca da por la se gun da
gue rra mun dial, ya que du ran te es tos años, Bél gi ca, que es su país de
ori gen, vi ve ba jo la ocu pa ción ale ma na, y su for ma ción es co lar y uni ver- 
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si ta ria trans cu rre in flui da por los mo vi mien tos de jó ve nes ca tó li cos, muy
preo cu pa dos por la mi se ria del mun do. Pre ci sa men te, es du ran te es te
pe río do, lo mis mo que en mu chos paí ses oc ci den ta les, que la ac ción
ca tó li ca se vuel ve más lai ca a la vez que sa le de sus fron te ras na cio na- 
les.

En 1960, se doc to ra en de re cho en la Uni ver si dad Ca tó li ca de Lo vai- 
na, el mis mo año que el Con go, has ta ha ce po co co lo nia bel ga, ob tie- 
ne su in de pen den cia; y su elec ción de una es pe cia li dad pos doc to ral es
tam bién una elec ción geo po lí ti ca. La cues tión del de sa rro llo y del ter- 
cer mun do es tá a la or den del día. Se di ri ge a Pa rís, lu gar do ble men te
de ci si vo, tan to en su vi da per so nal co mo en su tra yec to ria in te lec tual.
Se ins cri be en el Ins ti tu to de De mo gra fía, en la Fa cul tad de De re cho,
fun da do ese mis mo año aca dé mi co, con el apo yo de Al fred Sau vy, uno
de los teó ri cos del con cep to del ter cer mun do. En la Ciu dad Uni ver si ta- 
ria In ter na cio nal, en Pa rís, co no ce a Mi chè le Hen ry, quien, a par tir de
en ton ces, se con vier te en su com pa ñe ra y en su cóm pli ce in te lec tual,
con la que fir ma rá con jun ta men te un buen nú me ro de obras.

En sep tiem bre de 1962, es con tra ta do co mo de mó gra fo en la Uni- 
ver si dad Ca tó li ca de Chi le, en San tia go de Chi le; que se con vier te en
su país de adop ción, en el que se que da rá du ran te on ce años. Lle ga en
un mo men to en que el de ba te so bre el des equi li brio en tre el cre ci- 
mien to de la eco no mía y el de la po bla ción for ma par te de las agen das
de las gran des or ga ni za cio nes in ter na cio na les. Las po lí ti cas gu ber na- 
men ta les de asis ten cia de Es ta dos Uni dos con vier ten el con trol de los
na ci mien tos en un re to es tra té gi co. So bre el te rreno, lo que le preo cu- 
pa al jo ven de mó gra fo son las es tra te gias me diá ti cas uti li za das por los
ex per tos de Es ta dos Uni dos de ca ra a per sua dir a las mu je res de las
cla ses hu mil des a uti li zar mé to dos anti con cep ti vos. Lo que des cu bre es,
en efec to, el re sul ta do de la rea li dad de la so cio lo gía di fu sio nis ta de las
in no va cio nes, que ra ya con los mé to dos del ma rke ting. Es ta con cep- 
ción mer can ti lis ta de los me dios de co mu ni ca ción y de la cul tu ra de
ma sas se en cuen tra en las an tí po das de su vi sión, ba sa da en el con cep- 
to de ser vi cio pú bli co. Es pre ci sa men te des pués de una re fle xión so bre
el fun cio na mien to de los me dios de co mu ni ca ción que des pla za su in- 
te rés des de los es tu dios de mo grá fi cos ha cia los de co mu ni ca ción. Es ta- 
mos en 1967, en pleno pe río do de pro tes tas en to dos los cam pus uni- 
ver si ta rios del pla ne ta contra la gue rra de Vie tnam.

Los es tu dian tes de la «Ca tó li ca» ocu pa ron el rec to ra do, y la pri me ra
de sus in ves ti ga cio nes so bre los me dios de co mu ni ca ción es tu dia ba el
tra ta mien to rea li za do so bre es te acon te ci mien to, por el dia rio con ser va- 
dor más in flu yen te de Chi le. Es ta reo rien ta ción del ob je to y del cam po
de es tu dios dis cu rre a la par que la tran si ción ha cia una perspec ti va ali- 
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men ta da con apro xi ma cio nes ba sa das en el ma te ria lis mo cul tu ral. La
elec ción del pre si den te Allen de cam bia la si tua ción. No se tra ta ya só lo
de ana li zar los dis cur sos de la pren sa con ser va do ra. Du ran te los tres
años de la Uni dad Po pu lar, en tre no viem bre de 1970 y el 11 de sep- 
tiem bre de 1973 (fe cha del gol pe de Es ta do que de rro ca al go bierno
de Allen de e ins tau ra una dic ta du ra mi li tar), Ar mand Ma tte lart par ti ci pa,
de lleno y de cer ca, en los pro yec tos de re for mas de me dios y en el de- 
sa rro llo de po lí ti cas de co mu ni ca ción. Asi mis mo, co la bo ra tam bién en
las nu me ro sas po lé mi cas y con tro ver sias que sus ci ta la cues tión me diá- 
ti ca y cul tu ral.

Ex pul sa do por la dic ta du ra del ge ne ral Pi no chet, vuel ve a Fran cia,
en oc tu bre de 1973, y se ría po co de cir que la ex pe rien cia chi le na ha brá
mar ca do, de ma ne ra de ter mi nan te su pen sa mien to y su vi da. En el mo- 
men to del gol pe, te nía trein ta y sie te años y has ta ese mo men to ape- 
nas ha bía pu bli ca do en fran cés. Eso era por que, de for ma na tu ral, Amé- 
ri ca La ti na se ha bía con ver ti do en su ver da de ro ám bi to de in ter ven ción
po lí ti ca y cien tí fi ca. Jun to con su fa mi lia, tu vo que ha cer el due lo de
aque lla aven tu ra so cial, que fue tan abrup ta men te in te rrum pi da. Du ran- 
te los pri me ros años que si guie ron a es te exi lio for za do, fue enor me- 
men te so li ci ta do pa ra co mu ni car el pa so ha cia la dic ta du ra de un país y
de una cul tu ra que tan to qui so y amó. Tam bién tu vo que ha cer fren te a
las di ver sas even tua li da des y pro ble mas que im pli ca su rein ser ción y la
de su fa mi lia en aque lla nue va so cie dad de aco gi da. En tre los ba lan ces
que ha rá del dra ma chi leno, se en cuen tra uno de ta lla y de na tu ra le za
ex cep cio na les, que to mó for ma en una pe lícu la do cu men tal, La es pi ral
(1976), a la que con sa gró más de dos años de in ves ti ga ción.

Du ran te el pe río do com pren di do en tre 1973 y 1983, su tra ba jo in te- 
lec tual es el re fle jo de la com ple ji dad de es te pro ce so de in te gra ción al
te ji do so cial y cien tí fi co fran cés y eu ro peo. En la pro duc ción de esa
épo ca se pue den dis tin guir tres ti pos de obras; en el pri mer ti po es tán
los tra ba jos que se re fie ren a la ex pe rien cia chi le na, co mo el film men- 
cio na do, y que pro lon gan la re fle xión crí ti ca em pren di da en el con tex to
la ti noa me ri cano, con el que él guar da una re la ción muy es tre cha; otras
obras es tán re la cio na das con los di fe ren tes gru pos de tra ba jo, co mi sio- 
nes o in ves ti ga cio nes en car ga das, de las que él asu mi rá la res pon sa bi li- 
dad; el ter cer ti po son las obras que per si guen la re fle xión, que ini ció
con Mi chè le Ma tte lart y que cons ti tu yen una es pe cie de tra ma de fon- 
do del con jun to de sus tra ba jos. A es tos tres ti pos, pue de aña dir se el
tra ba jo del man te ni mien to y de la di fu sión de un pa tri mo nio crí ti co que
tra za la vía pa ra la rea li za ción, al gu nos años más tar de, de obras en las
cua les las perspec ti vas his tó ri ca y geo po lí ti ca se rán es en cia les.

Des pués de diez años de con tra tos de en se ñan za y de in ves ti ga ción,
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con re sul ta dos con cre tos y re co no ci dos, que de he cho co rres pon dían a
un es ta tu to de free lan cer, Ar mand Ma tte lart, a fi na les de 1983, lle ga a
ser ca te drá ti co en Cien cias de la In for ma ción y la Co mu ni ca ción, en la
Uni ver si dad de Ren nes-2. Se rá el di rec tor del de par ta men to In fo com y
pon drá en mar cha la for ma ción doc to ral así co mo el Cen tro de Es tu dios
y de In ves ti ga cio nes so bre la Co mu ni ca ción y la In ter na cio na li za ción.
Des de en ton ces, so bre una ba se ins ti tu cio nal per ma nen te, pu do de sa- 
rro llar su pen sa mien to, y se en tre gó tan to a la crea ción y a la con so li da- 
ción de pro gra mas de en se ñan za co mo a la ela bo ra ción de un pro gra- 
ma de in ves ti ga ción per so nal, cen tra do en la in ves ti ga ción ge nea ló gi ca
y geo po lí ti ca de la his to ria de la co mu ni ca ción-mun do, una no ción que
for ja, ins pi rán do se en el tiem po-mun do de Fer nand Brau del, pa ra así
dar cuen ta de la com ple ji dad y de la in te rac ción de es tas di men sio nes.
Es ta rá ca tor ce años en Ren nes, has ta que en 1997 se tras la da a la Uni- 
ver si dad de Pa ris-8 (Vin cen nes/Saint-De nis), don de po ne en mar cha el
Cen tro de Es tu dios so bre los Me dios, las Tec no lo gías y la In ter na cio na- 
li za ción (CE MTI).

En sus pu bli ca cio nes e in ter ven cio nes cien tí fi cas, pro si gue du ran te
es tos años las pis tas e in tui cio nes que él mis mo for jó des de el ini cio de
su ca rre ra. In ter vie ne so bre te mas es pe cí fi cos, que siem pre tie nen en
co mún las di men sio nes po lí ti cas, eco nó mi cas e ideo ló gi cas si mi la res,
cuan do no muy pr óxi mas, co mo las que ca rac te ri zan a los me dios de
co mu ni ca ción de ma sas, a la pu bli ci dad o a la pro duc ción au dio vi sual.
Asi mis mo, con ti núa sus tra ba jos con Mi chè le Ma tte lart so bre las trans- 
for ma cio nes de los pa ra dig mas que es tán a pun to de ma te ria li zar se en
el cam po de los es tu dios en co mu ni ca ción. A la vez que su bra ya la ri- 
que za de los cam bios, mues tra las am bi güe da des. Y se de di ca de ma- 
ne ra más in ten si va a la pro fun di za ción ge nea ló gi ca y geo po lí ti ca de las
ideas, de las co rrien tes, de las es cue las y de los con cep tos, que dan co- 
mo re sul ta do la co mu ni ca ción, tal y co mo es pen sa da y prac ti ca da hoy
en día, con to dos sus po ten cia les, sus lí mi tes y sus contra dic cio nes.

Otra ca rac te rís ti ca de su pro duc ción que me re ce ser se ña la da es la
de la preo cu pa ción pe da gó gi ca que ha de sa rro lla do en las pu bli ca cio- 
nes de di ca das es pe cí fi ca men te al mun do aca dé mi co, lo cual cons ti tu ye
en sí una ma ne ra de con ti nuar su tra yec to ria crí ti ca, no só lo en re la ción
con la co mu ni ca ción, sino tam bién en re la ción con el mo do en que és ta
se en se ña. Es ta do ble preo cu pa ción es tá pre sen te, co mo si fue ra una fi- 
li gra na, en el con jun to de sus pu bli ca cio nes, pe ro apa re ce de ma ne ra
más cris ta li na en sus obras es cri tas, des ti na das a in ter ve nir en la for ma- 
ción de jó ve nes ge ne ra cio nes de in ves ti ga do res y de pro fe sio na les de
la co mu ni ca ción. Aun que se ju bi ló co mo ca te drá ti co en la Uni ver si dad
de Pa rís-8, no por ello de ja de es tar ac ti vo. Si con ti núa su tra ba jo pe da- 
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gó gi co, es por que es ta ac ti vi dad se co rres pon de con su ca li dad in trín- 
se ca del pro fe sor-in ves ti ga dor que siem pre ha si do; tam bién ates ti gua
la im por tan cia que él da a es ta ac ti vi dad, que es con se cuen cia de su
for ma de con ce bir la dia léc ti ca en tre tra yec to ria in ves ti ga do ra y com- 
pro mi so ciu da dano.

En el con tex to ac tual de la mun dia li za ción, en el que se mul ti pli can
los en cuen tros in ter na cio na les so bre los re tos de la co mu ni ca ción pla- 
ne ta ria y de sus re la cio nes con el es ta do de la de mo cra cia, las obras
his tó ri cas y geo po lí ti cas de Ar mand Ma tte lart cons ti tu yen una só li da re- 
fe ren cia, es pe cial men te las con sa gra das a los ac to res y a las es tra te gias
en las so cie da des con tem po rá neas. En to do ti po de reu nio nes co lec ti- 
vas, sean és tas con fe ren cias cien tí fi cas o fo ros so cia les, nos de mues tra,
de ma ne ra tan gi ble, que es po si ble e in clu so de sea ble, con ju gar al mis- 
mo tiem po his to ria y pre sen te, teo ría y prác ti ca, lo lo cal y lo su pra na cio- 
nal. Se tra ta, se gún él, del de sa fío que de be es tar pre sen te en to do
pro yec to de cons truc ción de una his to ria plu ral de mo dos de pro duc- 
ción, de cir cu la ción y de re cep ción de los dis po si ti vos in ter na cio na les
de co mu ni ca ción y de in for ma ción.

La lar ga en tre vis ta que si gue a con ti nua ción, y a la que se ha pres ta- 
do tan li bre men te, con tri bu ye a la con so li da ción del pa tri mo nio in te lec- 
tual pro du ci do por Ar mand Ma tte lart y com par ti do con mu chos es tu- 
dian tes y co le gas, du ran te más de cua tro de ce nios, y cu ya pro lon ga- 
ción es tá, sin lu gar a du das, ase gu ra da, ya que tan to la per so na co mo
su obra han mar ca do, en to das las la ti tu des, a ge ne ra cio nes de in ves ti- 
ga do res y de pro fe sio na les de la co mu ni ca ción.

MI CHEL SÉ NÉ CAL
Pro fe sor en TÉ LUQ Uni ver si té du Qué bec
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Un ho ri zon te cos mo po li ta

Ima gi na rio de la ocu pa ción

Me co men tó que fue un ni ño de la gue rra. ¿Qué es lo que en tien de por
eso?

En mi ni ñez, mi ima gi na rio es tu vo mar ca do por el pe río do de la Se gun- 
da Gue rra Mun dial. Cuan do, en ma yo de 1940, las tro pas del Ter cer
Rei ch hi cie ron en tra da en el pue blo en el que mi fa mi lia ha bi ta ba, en
Bous su-lez-Mons, en Bél gi ca, no le jos de la fron te ra fran ce sa, yo no te- 
nía más que cua tro años y unos po cos me ses. No obs tan te, di cho re- 
cuer do me que dó gra ba do. Es ta ba sen ta do con mi abue lo ma terno, en
la pla za Ma yor. A la vis ta de los tan ques y de los sol da dos ale ma nes, vi
re vi vir en él, ge ne ral men te po co lo cuaz, la me mo ria de una ge ne ra ción
que, en tre agos to de 1914 y el 11 de no viem bre de 1918, ha bía ex pe ri- 
men ta do la mis ma agre sión y que ha bía su fri do nu me ro sas ve ja cio nes
cau sa das por el ejérci to de ocu pa ción; se tra ta ba de unas fuer zas ar ma- 
das es pe cial men te bru ta les. Y es ta me mo ria era aún más vi va co mo
con se cuen cia de ha ber si do ar ti lle ro de for ta le za y uno de los po cos su- 
per vi vien tes de su ca sama ta de ha ber si do in to xi ca do de por vi da por
un gas uti li za do en la gue rra e in ter na do du ran te más de cua tro años en
el cam po de pri sio ne ros de Sol tau, en La Ba ja Sa jo nia. El me im pi dió
re co ger los ca ra me los que los sol da dos lan za ban, con el pre tex to de
que es ta ban en ve ne na dos.

La in va sión de Bél gi ca —a pe sar de su neu tra li dad, a di fe ren cia de
Gran Bre ta ña y de Fran cia, que ha bían de cla ra do la gue rra a Ale ma nia
des de fi na les de 1939— fue una gue rra re lám pa go, una Bli tzk rieg; por
tie rra, me dian te las di vi sio nes de ca rros de asal to, los Pan zer y con el
apo yo ma si vo de la avia ción. A la in ver sa de su pa dre Al ber to I —el rey-
sol da do, que, en tre 1914 y 1918, re sis tió a la ofen si va ale ma na, jun to a
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sus tro pas en el fren te del río Yser, en el nor te de Bél gi ca—, el rey Leo- 
pol do III (1901-1983) ca pi tu ló sin con di cio nes. El ocu pan te le asig nó re- 
si den cia en su cas ti llo de Laeken. Mien tras tan to, en Lon dres se re cons- 
ti tu ye un go bierno en el exi lio y nu me ro sos mi li ta res ex pa tria dos se in- 
te gran en las fuer zas bri tá ni cas o ca na dien ses. Los pri me ros re cuer dos
de la gue rra los cons ti tu yen las fa mi lias en ru ta ha cia el éxo do. Pa ra
quie nes, co mo mi ma dre, que se que dó so la con sus hi jos, a raíz de la
mo vi li za ción de mi pa dre, lo co ti diano era acu dir al re fu gio si tua do en
la bo de ga a ca da aler ta. Otros re cuer dos eran los sol da dos fran ce ses,
que en tra ron en te rri to rio bel ga pa ra ata car por la re ta guar dia a la ofen- 
si va ale ma na y que exhor ta ban por los tra ga lu ces pa ra que los ni ños se
ca lla sen. Era el en sor de ce dor rui do de los ca zas stukas ca yen do en pi- 

ca do.1 Era la re ti ra da de las tro pas fran ce sas y de la des ban da da del
Ejérci to bel ga. Era mi pa dre mo vi li za do, que con si guió es ca par se de la
cau ti vi dad, en tran do en ca sa, ne gro por el pol vo y ves ti do co mo un
men di go. Y, des pués, du ran te los me ses de ju nio y de ju lio, el re cuer do
era el es pec tá cu lo de las co lum nas de pri sio ne ros fran ce ses que el ocu- 
pan te di ri gía ha cia los cam pos de pri sio ne ros, en Ale ma nia. Era la pri- 
me ra vez, en mi vi da que, veía hom bres de piel ne gra en tre los pri sio- 
ne ros, fu si le ros de las co lo nias del Im pe rio fran cés.

¿Qué otros re cuer dos guar da de los pri me ros mo men tos de la in va- 
sión?

El in va sor era la ima gen que mi abue lo ma terno me ha bía trans mi ti do
de las tro pas ale ma nas en tran do en Bous su. Pe ro al gu nas se ma nas más
tar de, una co lum na ale ma na se ins ta ló en nues tra ca lle pa ra ha cer la co- 
mi da. Arras tra ban pe que ños re mol ques en gan cha dos a los ca mio nes y
equi pa dos con gran des ca zue las, don de ha cían la so pa, y en don de los
sol da dos ve nían a lle nar sus tar te ras. Es ta canti na am bu lan te es ta ba jus- 
ta men te es ta cio na da de lan te de nues tro do mi ci lio. En esa épo ca yo te- 
nía la es car la ti na y no po día salir de la ha bi ta ción, si tua da en el pri mer
pi so, con vis tas so bre la ca lle. Te nía por tan to una vis ta ver ti cal so bre la
per so na que pre pa ra ba y dis tri buía es tos ali men tos. A su vez, és te po- 
día tam bién ver me. Mien tras, pe ga da la na riz al cris tal, mu si ta ba un es- 
lo gan pu bli ci ta rio muy co no ci do en esa épo ca, en la que se ha cía sen tir
la pe nu ria del ca fé: «achi co ria Pa cha, quien la ha be bi do la be be rá». El
mar mi tón me vio, son rió e hi zo un ade mán con la ma no. Evi den te men- 
te no me oía, pe ro mis ges tos le ha bían agra da do. Du ran te un bre ve
ins tan te, me ha bía mos tra do que era una co sa dis tin ta de un agre sor,
que ha bía en él al go de hu ma no. Ne ce si té cier to tiem po pa ra in te rio ri- 
zar es te an ta go nis mo de ami go/ene mi go. No lo en tien des, pe ro al mis- 
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mo tiem po per ci bes que hay al go es en cial que es tá a pun to de su ce- 
der.

¿Y có mo era la vi da co ti dia na en es te pe río do de ocu pa ción?

Pa ra el ni ño que yo era, el uni ver so de la ocu pa ción es ta ba cons ti tui do,
en pri mer lu gar, por las in cur sio nes de los bom bar de ros alia dos, la ocul- 
ta ción de las fuen tes de luz, el ulu lar de las si re nas, el rui do de los dis- 
pa ros de las de fen sas anti aé reas, el so bre sal to en ple na no che y la bús- 
que da de pro tec ción en los só ta nos y en los re fu gios. Y, a ve ces, a la
ma ña na si guien te, ob ser va bas con aten ción las es quir las o los pe que- 
ños frag men tos de me tra lla pro yec ta dos en el jar dín o en el pa tio de la
ca sa, e in clu so, a ve ces, en los cam pos, la car ca sa de una for ta le za vo- 
lan te an gloa me ri ca na, aba ti da por la no che, que ha bía he cho un gran
crá ter, mien tras in ge nua men te te pre gun ta bas qué ha bría pa sa do con
la tri pu la ción. Por el con tra rio, no exis tía la po si bi li dad de fran quear la
zo na de se gu ri dad cuan do era un ca za ale mán el que se es tre lla ba
contra el sue lo. Alar mas, la ver dad es que hu bo mu chas. Por que, en tre
1940 y 1944, vi vía en dos lu ga res, si tua dos no le jos de ob je ti vos con si- 
de ra dos es tra té gi cos, co mo eran los nu dos fe rro via rios y los cam pos de
avia ción. Es ta ban tam bién tan to las no ti cias co mo los ru mo res so bre los
de por ta dos y so bre las to mas de rehe nes co mo con se cuen cia de las re- 
pre salias que el ocu pan te ejer cía contra las ac cio nes de la Re sis ten cia.

Y los re xis tas, co la bo ra do res va lo nes di ri gi dos por Léon De gre lle,2 pa- 
vo neán do se con sus uni for mes. Eran tiem pos de ra cio na mien to y de
pri va ción, y de los que se apro ve cha ban del es tra per lo; y la ima gen de
mi ma dre vol vien do, en bi ci, des pués de ir a una gran ja, con un ki lo de
man te qui lla, in dig na da por el pre cio de sor bi ta do que ha bía te ni do que
pa gar.

¿Exis ten imá ge nes de la gue rra más im pac tan tes que otras de las que
se acuer de?

Las úni cas imá ge nes de la gue rra que trans cu rría fue ra de las fron te ras,
a las que yo te nía ac ce so, eran cons trui das a tra vés de la cen su ra y de
la pro pa gan da del ocu pan te, las ac tua li da des ci ne ma to grá fi cas, si bien,
en mi ca so, és tas eran es po rádi cas, por que los lu ga res en los que yo vi- 
vía es ta ban re la ti va men te po co ex pues tos a es te ti po de me dio. Ha cía
fal ta des pla zar se has ta una gran ciu dad, en nues tro ca so Mons, pa ra así
po der asis tir a las sa las de ci ne. Y a és tas, mis pa dres iban po co. Las
imá ge nes, eran so bre to do las que apa re cían en Sig nal, la re vis ta bi- 
men sual de ac tua li da des y de pro pa gan da ale ma na, lan za da en abril de
1940, un mes an te de la in va sión. Sig nal era ela bo ra da por los co rres- 



Por una mirada-mundo Armand Mattelart

11

pon sa les de gue rra (pe rio dis tas y fo tó gra fos) de la «Pro pa gan da Kom- 
pa nien» (PK), con pre sen cia en ca da ra ma del Ejérci to, y se edi ta ba en
25 len guas, cir cu lan do en to das las zo nas ocu pa das. La edi ción se im- 
pri mía en los ta lle res lo ca les. Así, por ejem plo, en fran cés, se im pri mía
en los ta lle res de Edi cio nes Ha che tte. Es en es ta re vis ta que vi los re- 
por ta jes fo to grá fi cos, en co lor, so bre el Afrika Korps y la cam pa ña del

ma ris cal Ro m mel3 en Ci re nai ca (Áfri ca del nor te), y so bre la cam pa ña

lle va da en Ru sia por el ge ne ral Gu de rian.4 Si re cuer do el nom bre de
es tos dos je fes de la gue rra es por que, a me nu do, ellos apa re cían en la
men cio na da re vis ta, y lo ha cían de un mo do he roi co. Apar te de los per- 
so na jes de es te ti po, lo que me im pre sio na ba era el des plie gue del ar- 
se nal tec no ló gi co. Y más par ti cu lar men te, el re la cio na do con la avia- 
ción, los ca rros de com ba te y los su bma ri nos. A ve ces tam bién cier tas
imá ge nes de Sig nal en contra ban su an tí do to en can cio nes, co mo en el
ca so de las re la ti vas a la lí nea Sieg fried, que era la lí nea de de fen sa ale- 
ma na, de unos 630 ki ló me tros, que dis cu rría des de la fron te ra de Ho- 
lan da a la de Sui za. Se tra ta de un re frán que, sien do un ni ño, can ta ba
por lo ba jo y que me acom pa ñó du ran te to da la gue rra, mien tras es pe- 
ra ba la Li be ra ción: «No so tros ire mos a col gar nues tra ro pa en la lí nea
Sie gfried…», o co mo aqué lla otra, sali da del mu sic-ha ll: «It’s a long way
to Ti ppe ra ry. It’s a long way to go…» (Hay un lar go ca mino has ta Ti ppe- 
ra ry. Hay un lar go ca mino pa ra lle gar…). Eran las ge ne ra cio nes an te rio- 
res las que nos las ha bían trans mi ti do, des pués de ha ber las en to na do,
du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial.

Era el des cu bri mien to tam bién de me dios clan des ti nos pa ra ob te ner
in for ma ción. Mis pa dres es cu cha ban las emi sio nes de la BBC en fran- 
cés, ca da tar de, y eso a pe sar de que las au to ri da des ale ma nas acos- 
tum bra ban in ter fe rir las on das, bus can do a la vez iden ti fi car las ca sas de
fa mi lias que tra ta ban de es cu char es ta ra dio, así co mo otras. Al prin ci- 
pio, no ha bía más que la BBC. Des pués, en 1942, vi nie ron a su mar se

las emi sio nes de la Voz de Amé ri ca.5 Lo que más me in tri ga ba de la
BBC era la le ta nía de men sa jes si bi li nos des ti na dos a los mo vi mien tos
de la Re sis ten cia, de los cua les uno me ha que da do gra ba do: «Ro se mi- 
re tie ne bar ba». Evi den te men te nun ca he sa bi do lo que es te men sa je
en cla ve sig ni fi ca ba, pe ro pa ra mí, que no co no cía más que una Ro se- 
mi re, la jo ven ci ta que vi vía en la gran ja de en fren te, y que evi den te- 
men te no te nía bar ba, esos men sa jes ha cían que die ra cur so li bre a mi
ima gi na ción. Lo mis mo me su ce día con el nom bre de las es ta cio nes de
ra dio ex tran je ras ins cri tas so bre el apa ra to de ra dio, pe ro que per ma ne- 
cían mu das cuan do in ten ta ba sin to ni zar las. Du ran te to da la gue rra, es- 
tos nom bres me ha cían fan ta sear por que evo ca ban si tios le ja nos, sin
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que su pie ra si tuar los real men te en el lu gar don de es ta ban. Hil ver sum
(la ac tual Ra dio Ho lan da) o Ath lo ne (la ra dio ir lan de sa) eran pa ra mí tan
le ja nas y mis te rio sas co mo Ra dio Ar ge lia o Ra dio Ra bat.

En ju nio de 1944, al gu nos me ses an tes del des em bar co en las pla yas
de Nor man día, los avio nes in gle ses y ame ri ca nos lan za ron pe que ños
dia rios en pa pel bi blia co lo rea do ti tu la dos El Ar coi ris, Amé ri ca en Gue- 
rra, El Co rreo del Ai re Ilus tra do, etc., con te nien do fo tos, ba lan ces, ma- 
pas de los fren tes, ins truc cio nes des ti na das a los ha bi tan tes de las zo- 
nas de com ba te, y ho ra rios de las emi sio nes de la BBC en fran cés y de
la Voz de Amé ri ca. Lo que me atraía eran los ma pas en co lo res, con las
fle chas que in di ca ban la pro gre sión de las tro pas. Re co gía mos es tos
dia rios ve ni dos del cie lo en los jar di nes y en las pra de ras, in ten tan do no
ser atra pa dos por el ocu pan te. En el pié de pá gi na apa re cían fra ses co- 
mo: «Ofre ci do al pue blo bel ga por la avia ción de las Na cio nes Uni das»,
«Ofre ci do por las fuer zas aé reas li bres», «Ofre ci do al pue blo bel ga por
el Ejérci to del ai re ame ri cano». A la muer te de mi ma dre, en sep tiem bre
de 2002, en contré, en los ar chi vos de mi pa dre, tres de es tas mi ni ga ce- 
tas que ha bían caí do en nues tro jar dín. Mi pa dre las ha bía con ser va do
en el in te rior de un so bre que con te nía la ins crip ción: «Re cuer dos pre- 
cio sos 1940-1945». Jun to con ellas, ha bía un ejem plar de la pren sa
clan des ti na, im pre so por la Re sis ten cia. Pe ro de la exis ten cia de es ta
pren sa nun ca me ha bla ron mis pa dres; tam po co a mi her ma no ni a mi
her ma na.

Mi afi ción a las pe lícu las de gue rra, a la his to ria de la Re sis ten cia y a
las obras de geoes tra te gia no es aje na a mis vi ven cias del con flic to
cuan do era un ni ño. Jus to des pués de la gue rra, las his to rias re la ti vas a
es te pe río do cir cu la ron sin ce sar en las pu bli ca cio nes pa ra jó ve nes. En
lo re la ti vo a pe lícu las, re cuer do par ti cu lar men te dos que vi con mis
com pa ñe ros de co le gio: Eran cin co her ma nos (The Fi gh ting Su l li vans),
de Llo yd Ba con (1944), con An ne Ba x ter, que se es tre nó en las sa las de
Bél gi ca el úl ti mo tri mes tre de 1945, y don de se cuen ta la his to ria de
una fa mi lia de Io wa cu yos cin co hi jos se en ro lan en la flo ta na val nor tea- 
me ri ca na —La US Na vy— y que pe re cen en el Pa cí fi co, al la do de Gua- 
dal ca nal; otra era El zo rro del de sier to (The De sert Fox), so bre el Ma ris- 
cal Ro m mel con oca sión de la ba ta lla de El-Ala mein, de Hen ry Ha- 
thaway (1951), con Ja mes Ma son en el pa pel prin ci pal.

¿Có mo fue ron los mo men tos de la Li be ra ción?

En pri mer lu gar, es ta ban los días que pre ce die ron al Día D.6 El flu jo in- 
ce san te de las co lum nas ale ma nas que se ba tían en re ti ra da, a pie, en
ca mión, o en ca rro ti ra do por ca ba llos, con ar mas y equi pa je; a ve ces
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tam bién con he ri dos, co mo con se cuen cia de en fren ta mien tos con los
re sis ten tes de la re gión y de la es ca sez de am bu lan cias en me dio de
tan ta de ba cle. Su odio, vi si ble cuan do uno osa ba mi rar les por la ven ta- 
na, al pa sar, iba a la par con su hu mi lla ción. Bél gi ca fue li be ra da por
com ba tien tes de múl ti ples na cio na li da des: ame ri ca nos, in gle ses, ca na- 
dien ses, po la cos, fran ce ses, e in clu so por una bri ga da bel ga, in te gra da
en la ar ma da bri tá ni ca. En par ti cu lar, nues tra re gión, fue li be ra da por las
tro pas nor tea me ri ca nas, ba jo el man do de los ge ne ra les Brad ley (1893-
1981) y Pa tton (1885-1945); sien do es te úl ti mo un mi li tar cu ya cul tu ra

era más la del wes tern que la de West Point.7 In clu so di se ña ba sus pro- 
pios uni for mes. Era un per so na je ex tre ma da men te po pu lar, cu ya pre- 
ma tu ra muer te, en di ciem bre de 1945, en un ac ci den te de cir cu la ción
ba nal, apa re ció en la pri me ra pá gi na de las re vis tas bel gas de ac tua li- 
dad. In clu so hoy me vie nen las imá ge nes. Cuan do los tan ques en tra ron
en mi zo na, du ran te los pri me ros días de sep tiem bre de 1944, la ma yo- 
ría de los ale ma nes ha bía hui do. Pe ro en Mons, a unos do ce ki ló me tros,

ha bían re sis ti do y la ba ta lla ha bía si do vio len ta.8 Te nía po co más de
ocho años y me dio. Mi ma dre, en pre vi sión de es te día de la vic to ria,
ha bía con fec cio na do pa ra mi her ma no, pa ra mi her ma na y pa ra mí un
blu són de co lo res di fe ren tes; ro jo, ama ri llo y ne gro, que son los tres co- 
lo res de la ban de ra bel ga. Y, a la al tu ra del co ra zón, ella ha bía co si do
un pe que ño es tan dar te. Pa ra mi her ma na, so bre el blu són ro jo, era el
es tan dar te bri tá ni co; pa ra mi her ma no, so bre el ama ri llo, el fran cés, y
pa ra mí, so bre el ne gro, la en se ña con ba rras y es tre llas. Y cuan do lle- 
ga ron los sol da dos nor tea me ri ca nos, nos ali neó en el um bral de la ca sa.
Una ban de ra vi vien te.

La pa la bra «Li be ra ción» ad qui ría un sig ni fi ca do enor me, da do que
po nía fin al uni ver so ce rra do y lleno de pri va cio nes co rres pon dien tes a

los años de la ocu pa ción. Con los GI9 pe ne tra ba un ti po de mo der ni- 
dad. Un tér mino que evi den te men te no he co no ci do has ta mu cho más
tar de. Y es ta mo der ni dad es ta ba cons ti tui da por múl ti ples sig nos. Los
más vi si bles eran los pro duc tos con los que los GI des em bar ca ban: la
go ma de mas car, la bo te lla de Co ca-Co la, los ci ga rros Ches ter field o
Ca mel, los bo lí gra fos que re le ga ban los plu mi nes al fon do de las es tan- 
te rías… Ellos por ta ban to das las co sas de las que la gue rra nos ha bía
pri va do: el cho co la te ne gro, el pan blan co, las na ran jas de Flo ri da, etc.
El ba ttle-dress (el uni for me de com ba te con el que so ña ban to dos los
ni ños de mi edad), el Jeep, la Har ley-Da vi d son y tan tos otros ob je tos,
que se con ver ti rían des pués en cli chés de lo nor tea me ri cano. Los GI
que es ta cio na ron en mi ciu dad te nían a to dos los ni ños en de rre dor, sin
que eso les in co mo da ra. ¡Aún me veo co rrien do de trás de ellos! Ha bía
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en ta bla do amis tad con un sol da do que res pon día al nom bre de Eve re- 
tt, y del que nun ca su pe sus ape lli dos. Ellos fra ter ni za ban con la po bla- 
ción. En esa épo ca, yo co no cía de me mo ria las in sig nias de los gra dos y
los em ble mas de las di vi sio nes y cuer pos del Ejérci to. Es te ami go efí- 
me ro me ha bía re ga la do un pe que ño do cu men to en co lo res con to das
esas in for ma cio nes. El com por ta mien to cool de es tos mi li ta res —in clu- 
so su ma ne ra de lle var el uni for me de cam pa ña lo ates ti gua ba— sus ci- 
ta ba la sim pa tía. Contras ta ba enor me men te con el de los ale ma nes.
Ba jo mi mi ra da in fan til es ta ban los bo ti nes de los sol da dos y de los ofi- 
cia les nor tea me ri ca nos y las bo tas en ce ra das de los ofi cia les pru sia nos.
Con es ta vi sión no ha cía sino po ner le ca ra a la ex pre sión «un país ba jo
la bo ta». Pa ra mí, las bo tas de los ofi cia les ale ma nes eran más que un
me ro sím bo lo, ya que mi fa mi lia ha bía si do obli ga da a al ber gar a uno
de es tos mi li ta res im pe ca ble men te ves ti dos en nues tra gran ca sa fa mi- 
liar.

En sep tiem bre de 1944 des cu brí otro mun do. Y es te mun do, no po- 
día, li te ral men te, sino fas ci nar me. Era la pri me ra vez que co no cía co mo
ami gos a otras per so nas ve ni das de otro la do. Uno de es tos en cuen- 
tros, de los que me acuer do, es el de un con duc tor de ca mión afroa me- 
ri cano, que des pués del me dio día lla mó al tim bre de la ca sa y me hi zo
en ten der que ne ce si ta ba un po co de agua pa ra la var se las ma nos. Su
ca mión se ha bía ave ria do y ha bía in ten ta do re pa rar lo. En agra de ci mien- 
to, me re ga ló una do ce na de na ran jas, de la mar ca Sunkist, que lle va ba
con él. Al día si guien te, no so tros de bía mos via jar pa ra vi si tar a mis
abue los ma ter nos, y lle vé la mi tad de ellas co mo pre sen te. Me mo les tó
so bre ma ne ra que no pres ta ran aten ción a es te re ga lo que ve nía de tan
le jos y que a mí me pa re cía tan ra ro. Lo cual in di ca el des ajus te en re la- 
ción con la per cep ción que yo co mo ni ño te nía de la no ve dad.

Ape nas li be ra da, Bél gi ca fue el ob je ti vo de un contra ata que de las tro- 
pas ale ma nas. ¿Tie ne al gún re cuer do de es te he cho?

Ape nas tres me ses des pués de la Li be ra ción, la ame na za de un re torno
del ocu pan te se hi zo rea li dad. Sin es pe rar más, las gen tes de la ciu dad
re ti ra ron las ban de ras, an te el te mor de que los ale ma nes vol vie ran y
to ma ran re pre salias. Des de me dia dos de di ciem bre de 1944 y fi na les
de ene ro de 1945, el Ejérci to ale mán in ten tó una in cur sión ha cia el Mo- 

sa,10 bus can do re pe tir la mis ma ope ra ción que le ha bía per mi ti do, en

1940, abrir una ru ta ha cia Fran cia: es la «ofen si va Von Run d s te dt»11 y
lo que se ha de no mi na do la ba ta lla de las Ar de nas, en la re gión li mí tro- 
fe con Ale ma nia y el gran du ca do de Lu xem bur go. La an gus tia hi zo
pre sa en la po bla ción; an gus tia ma yor aun co mo con se cuen cia de que


