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Prélogo

El poeta americano Walt Whitman, en su poema «Adids», escribia: «Ca-
marada, éste no es un libro, / quien toca este libro, toca a un hombre».
Esta cita resume en muy pocas palabras el objetivo ambicioso de esta
entrevista de largo recorrido; entrevista construida sobre la base de
conversaciones, después transcritas, reordenadas y completadas, a tra-
vés del intercambio de un gran nimero de correos entre Paris y
Montreal. El objetivo es trazar la trayectoria intelectual y personal de
este investigador sin par que es Armand Mattelart, y de revisitar, de pa-
so, los diferentes contextos sociales y geopoliticos que han influido en
lo que él ha llegado a ser.

Se evoca un recorrido que abarca mas de medio siglo, de manera
que cada fragmento ilumina, de un modo particular, la trayectoria de la
persona en cuestion. Al ser su obra abundante y rica, y al tratarse de al-
guien realmente original, puede decirse que Armand Mattelart es uno
de los mayores pensadores en el campo de los estudios de la comuni-
cacién y de la cultura, y, en consecuencia, ha llegado a ser imprescindi-
ble y reconocido en todo el mundo. De su carécter internacional, dan fe
las numerosas traducciones de sus obras: del inglés al vascuence, del
chino al arabe.

A lo largo de esta entrevista, Armand Mattelart vuelve sucesivamen-
te a las premisas epistemoldgicas de su aproximacién al campo de la
comunicacion. Explica su elecciéon entre las diferentes teorfas. Explicita
algunos aspectos que son poco conocidos de su trabajo. En cierto mo-
do, cada uno de los capitulos constituye un espacio-tiempo que revela,
por un lado, las raices de su conciencia politica, el estado de las relacio-
nes de fuerza en el &mbito internacional, asi como los movimientos de
ideas en accién, y por otro, la materialidad de su pensamiento y la evo-
lucién del campo de estudios interdisciplinares sobre la cultura y la co-
municacion.

Nace en 1936 y su infancia estd, sin duda, marcada por la segunda
guerra mundial, ya que durante estos afios, Bélgica, que es su pais de
origen, vive bajo la ocupacién alemana, y su formacion escolar y univer-
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sitaria transcurre influida por los movimientos de jévenes catélicos, muy
preocupados por la miseria del mundo. Precisamente, es durante este
periodo, lo mismo que en muchos paises occidentales, que la accién
catdlica se vuelve mas laica a la vez que sale de sus fronteras naciona-
les.

En 1960, se doctora en derecho en la Universidad Catdlica de Lovai-
na, el mismo afio que el Congo, hasta hace poco colonia belga, obtie-
ne su independencia; y su eleccion de una especialidad posdoctoral es
también una eleccién geopolitica. La cuestion del desarrollo y del ter-
cer mundo estd a la orden del dia. Se dirige a Paris, lugar doblemente
decisivo, tanto en su vida personal como en su trayectoria intelectual.
Se inscribe en el Instituto de Demografia, en la Facultad de Derecho,
fundado ese mismo afo académico, con el apoyo de Alfred Sauvy, uno
de los tedricos del concepto del tercer mundo. En la Ciudad Universita-
ria Internacional, en Paris, conoce a Michele Henry, quien, a partir de
entonces, se convierte en su compafera y en su complice intelectual,
con la que firmara conjuntamente un buen nimero de obras.

En septiembre de 1962, es contratado como demédgrafo en la Uni-
versidad Catdlica de Chile, en Santiago de Chile; que se convierte en
su pais de adopcion, en el que se quedara durante once afios. Llega en
un momento en que el debate sobre el desequilibrio entre el creci-
miento de la economia y el de la poblacién forma parte de las agendas
de las grandes organizaciones internacionales. Las politicas guberna-
mentales de asistencia de Estados Unidos convierten el control de los
nacimientos en un reto estratégico. Sobre el terreno, lo que le preocu-
pa al joven demodgrafo son las estrategias mediaticas utilizadas por los
expertos de Estados Unidos de cara a persuadir a las mujeres de las
clases humildes a utilizar métodos anticonceptivos. Lo que descubre es,
en efecto, el resultado de la realidad de la sociologia difusionista de las
innovaciones, que raya con los métodos del marketing. Esta concep-
cién mercantilista de los medios de comunicacién y de la cultura de
masas se encuentra en las antipodas de su vision, basada en el concep-
to de servicio publico. Es precisamente después de una reflexiéon sobre
el funcionamiento de los medios de comunicacién que desplaza su in-
terés desde los estudios demogréficos hacia los de comunicacion. Esta-
mos en 1967, en pleno periodo de protestas en todos los campus uni-
versitarios del planeta contra la guerra de Vietnam.

Los estudiantes de la «Catdlica» ocuparon el rectorado, y la primera
de sus investigaciones sobre los medios de comunicacién estudiaba el
tratamiento realizado sobre este acontecimiento, por el diario conserva-
dor mas influyente de Chile. Esta reorientacion del objeto y del campo
de estudios discurre a la par que la transicion hacia una perspectiva ali-
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mentada con aproximaciones basadas en el materialismo cultural. La
eleccion del presidente Allende cambia la situaciéon. No se trata ya sélo
de analizar los discursos de la prensa conservadora. Durante los tres
afios de la Unidad Popular, entre noviembre de 1970 y el 11 de sep-
tiembre de 1973 (fecha del golpe de Estado que derroca al gobierno
de Allende e instaura una dictadura militar), Armand Mattelart participa,
de lleno y de cerca, en los proyectos de reformas de medios y en el de-
sarrollo de politicas de comunicacién. Asimismo, colabora también en
las numerosas polémicas y controversias que suscita la cuestion media-
tica y cultural.

Expulsado por la dictadura del general Pinochet, vuelve a Francia,
en octubre de 1973, y seria poco decir que la experiencia chilena habra
marcado, de manera determinante su pensamiento y su vida. En el mo-
mento del golpe, tenia treinta y siete afios y hasta ese momento ape-
nas habia publicado en francés. Eso era porque, de forma natural, Amé-
rica Latina se habfa convertido en su verdadero dmbito de intervencién
politica y cientifica. Junto con su familia, tuvo que hacer el duelo de
aquella aventura social, que fue tan abruptamente interrumpida. Duran-
te los primeros afos que siguieron a este exilio forzado, fue enorme-
mente solicitado para comunicar el paso hacia la dictadura de un pais y
de una cultura que tanto quiso y amé. También tuvo que hacer frente a
las diversas eventualidades y problemas que implica su reinsercién y la
de su familia en aquella nueva sociedad de acogida. Entre los balances
que hara del drama chileno, se encuentra uno de talla y de naturaleza
excepcionales, que tomé forma en una pelicula documental, La espiral
(1976), a la que consagré mas de dos afos de investigacién.

Durante el periodo comprendido entre 1973 y 1983, su trabajo inte-
lectual es el reflejo de la complejidad de este proceso de integracion al
tejido social y cientifico francés y europeo. En la produccién de esa
época se pueden distinguir tres tipos de obras; en el primer tipo estan
los trabajos que se refieren a la experiencia chilena, como el film men-
cionado, y que prolongan la reflexion critica emprendida en el contexto
latinoamericano, con el que él guarda una relacién muy estrecha; otras
obras estan relacionadas con los diferentes grupos de trabajo, comisio-
nes o investigaciones encargadas, de las que él asumira la responsabili-
dad; el tercer tipo son las obras que persiguen la reflexiéon, que inicid
con Michéle Mattelart y que constituyen una especie de trama de fon-
do del conjunto de sus trabajos. A estos tres tipos, puede afiadirse el
trabajo del mantenimiento y de la difusién de un patrimonio critico que
traza la via para la realizaciéon, algunos afios més tarde, de obras en las
cuales las perspectivas histérica y geopolitica seran esenciales.

Después de diez afios de contratos de ensefianza y de investigacion,
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con resultados concretos y reconocidos, que de hecho correspondian a
un estatuto de free lancer, Armand Mattelart, a finales de 1983, llega a
ser catedréatico en Ciencias de la Informaciéon y la Comunicacién, en la
Universidad de Rennes-2. Serd el director del departamento Infocom y
pondréa en marcha la formacién doctoral asi como el Centro de Estudios
y de Investigaciones sobre la Comunicacion y la Internacionalizacion.
Desde entonces, sobre una base institucional permanente, pudo desa-
rrollar su pensamiento, y se entregd tanto a la creacién y a la consolida-
cién de programas de ensefianza como a la elaboracién de un progra-
ma de investigacion personal, centrado en la investigacién genealdgica
y geopolitica de la historia de la comunicacién-mundo, una nocién que
forja, inspirandose en el tiempo-mundo de Fernand Braudel, para asi
dar cuenta de la complejidad y de la interacciéon de estas dimensiones.
Estard catorce afios en Rennes, hasta que en 1997 se traslada a la Uni-
versidad de Paris-8 (Vincennes/Saint-Denis), donde pone en marcha el
Centro de Estudios sobre los Medios, las Tecnologias y la Internaciona-
lizacién (CEMTI).

En sus publicaciones e intervenciones cientificas, prosigue durante
estos afos las pistas e intuiciones que él mismo forj6é desde el inicio de
su carrera. Interviene sobre temas especificos, que siempre tienen en
comun las dimensiones politicas, econémicas e ideoldgicas similares,
cuando no muy préximas, como las que caracterizan a los medios de
comunicacién de masas, a la publicidad o a la produccién audiovisual.
Asimismo, continlia sus trabajos con Michéle Mattelart sobre las trans-
formaciones de los paradigmas que estan a punto de materializarse en
el campo de los estudios en comunicaciéon. A la vez que subraya la ri-
queza de los cambios, muestra las ambigliedades. Y se dedica de ma-
nera mas intensiva a la profundizacién genealdgica y geopolitica de las
ideas, de las corrientes, de las escuelas y de los conceptos, que dan co-
mo resultado la comunicacién, tal y como es pensada y practicada hoy
en dia, con todos sus potenciales, sus limites y sus contradicciones.

Otra caracteristica de su produccién que merece ser sefialada es la
de la preocupacion pedagdgica que ha desarrollado en las publicacio-
nes dedicadas especificamente al mundo académico, lo cual constituye
en si una manera de continuar su trayectoria critica, no sélo en relacién
con la comunicacién, sino también en relacién con el modo en que ésta
se ensefa. Esta doble preocupacion esté presente, como si fuera una fi-
ligrana, en el conjunto de sus publicaciones, pero aparece de manera
mas cristalina en sus obras escritas, destinadas a intervenir en la forma-
cién de jovenes generaciones de investigadores y de profesionales de
la comunicacién. Aunque se jubilé como catedratico en la Universidad
de Paris-8, no por ello deja de estar activo. Si contintia su trabajo peda-
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gogico, es porque esta actividad se corresponde con su calidad intrin-
seca del profesor-investigador que siempre ha sido; también atestigua
la importancia que él da a esta actividad, que es consecuencia de su
forma de concebir la dialéctica entre trayectoria investigadora y com-
promiso ciudadano.

En el contexto actual de la mundializacién, en el que se multiplican
los encuentros internacionales sobre los retos de la comunicacion pla-
netaria y de sus relaciones con el estado de la democracia, las obras
histéricas y geopoliticas de Armand Mattelart constituyen una sélida re-
ferencia, especialmente las consagradas a los actores y a las estrategias
en las sociedades contemporaneas. En todo tipo de reuniones colecti-
vas, sean éstas conferencias cientificas o foros sociales, nos demuestra,
de manera tangible, que es posible e incluso deseable, conjugar al mis-
mo tiempo historia y presente, teorfa y practica, lo local y lo supranacio-
nal. Se trata, segun él, del desafio que debe estar presente en todo
proyecto de construccién de una historia plural de modos de produc-
ciéon, de circulacion y de recepciéon de los dispositivos internacionales
de comunicacién y de informacién.

La larga entrevista que sigue a continuacién, y a la que se ha presta-
do tan libremente, contribuye a la consolidacién del patrimonio intelec-
tual producido por Armand Mattelart y compartido con muchos estu-
diantes y colegas, durante mas de cuatro decenios, y cuya prolonga-
cion estd, sin lugar a dudas, asegurada, ya que tanto la persona como
su obra han marcado, en todas las latitudes, a generaciones de investi-
gadores y de profesionales de la comunicacion.

MICHEL SENECAL
Profesor en TELUQ Université du Québec
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Un horizonte cosmopolita

Imaginario de la ocupacién

Me comentd que fue un nifio de la guerra. ; Qué es lo que entiende por
eso?

En mi niflez, mi imaginario estuvo marcado por el periodo de la Segun-
da Guerra Mundial. Cuando, en mayo de 1940, las tropas del Tercer
Reich hicieron entrada en el pueblo en el que mi familia habitaba, en
Boussu-lez-Mons, en Bélgica, no lejos de la frontera francesa, yo no te-
nia mas que cuatro afios y unos pocos meses. No obstante, dicho re-
cuerdo me quedd grabado. Estaba sentado con mi abuelo materno, en
la plaza Mayor. A la vista de los tanques y de los soldados alemanes, vi
revivir en él, generalmente poco locuaz, la memoria de una generacién
que, entre agosto de 1914 y el 11 de noviembre de 1918, habia experi-
mentado la misma agresién y que habifa sufrido numerosas vejaciones
causadas por el ejército de ocupacion; se trataba de unas fuerzas arma-
das especialmente brutales. Y esta memoria era ain mas viva como
consecuencia de haber sido artillero de fortaleza y uno de los pocos su-
pervivientes de su casamata de haber sido intoxicado de por vida por
un gas utilizado en la guerra e internado durante mas de cuatro afos en
el campo de prisioneros de Soltau, en La Baja Sajonia. El me impidié
recoger los caramelos que los soldados lanzaban, con el pretexto de
que estaban envenenados.

La invasion de Bélgica —a pesar de su neutralidad, a diferencia de
Gran Bretafia y de Francia, que habian declarado la guerra a Alemania
desde finales de 1939— fue una guerra reldmpago, una Blitzkrieg; por
tierra, mediante las divisiones de carros de asalto, los Panzer y con el
apoyo masivo de la aviacién. A la inversa de su padre Alberto | —el rey-
soldado, que, entre 1914 y 1918, resisti6 a la ofensiva alemana, junto a
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sus tropas en el frente del rio Yser, en el norte de Bélgica—, el rey Leo-
poldo Il (1901-1983) capitul6 sin condiciones. El ocupante le asignoé re-
sidencia en su castillo de Laeken. Mientras tanto, en Londres se recons-
tituye un gobierno en el exilio y numerosos militares expatriados se in-
tegran en las fuerzas britanicas o canadienses. Los primeros recuerdos
de la guerra los constituyen las familias en ruta hacia el éxodo. Para
quienes, como mi madre, que se quedd sola con sus hijos, a raiz de la
movilizacién de mi padre, lo cotidiano era acudir al refugio situado en
la bodega a cada alerta. Otros recuerdos eran los soldados franceses,
que entraron en territorio belga para atacar por la retaguardia a la ofen-
siva alemana y que exhortaban por los tragaluces para que los nifios se
callasen. Era el ensordecedor ruido de los cazas stukas cayendo en pi-

cado.l Era la retirada de las tropas francesas y de la desbandada del
Ejército belga. Era mi padre movilizado, que consiguié escaparse de la
cautividad, entrando en casa, negro por el polvo y vestido como un
mendigo. Y, después, durante los meses de junio y de julio, el recuerdo
era el espectaculo de las columnas de prisioneros franceses que el ocu-
pante dirigia hacia los campos de prisioneros, en Alemania. Era la pri-
mera vez, en mi vida que, veia hombres de piel negra entre los prisio-
neros, fusileros de las colonias del Imperio francés.

¢ Qué otros recuerdos guarda de los primeros momentos de la inva-
sion?

El invasor era la imagen que mi abuelo materno me habia transmitido
de las tropas alemanas entrando en Boussu. Pero algunas semanas més
tarde, una columna alemana se instalé en nuestra calle para hacer la co-
mida. Arrastraban pequefios remolques enganchados a los camiones y
equipados con grandes cazuelas, donde hacian la sopa, y en donde los
soldados venian a llenar sus tarteras. Esta cantina ambulante estaba jus-
tamente estacionada delante de nuestro domicilio. En esa época yo te-
nia la escarlatina y no podia salir de la habitacion, situada en el primer
piso, con vistas sobre la calle. Tenfa por tanto una vista vertical sobre la
persona que preparaba y distribuia estos alimentos. A su vez, éste po-
dia también verme. Mientras, pegada la nariz al cristal, musitaba un es-
logan publicitario muy conocido en esa época, en la que se hacia sentir
la penuria del café: «achicoria Pacha, quien la ha bebido la bebera». El
marmitdn me vio, sonridé e hizo un ademan con la mano. Evidentemen-
te no me oia, pero mis gestos le habian agradado. Durante un breve
instante, me habia mostrado que era una cosa distinta de un agresor,
que habia en él algo de humano. Necesité cierto tiempo para interiori-
zar este antagonismo de amigo/enemigo. No lo entiendes, pero al mis-
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mo tiempo percibes que hay algo esencial que estd a punto de suce-
der.

¢Y como era la vida cotidiana en este periodo de ocupacion?

Para el nifo que yo era, el universo de la ocupacién estaba constituido,
en primer lugar, por las incursiones de los bombarderos aliados, la ocul-
tacion de las fuentes de luz, el ulular de las sirenas, el ruido de los dis-
paros de las defensas antiaéreas, el sobresalto en plena noche y la bus-
queda de proteccién en los sétanos y en los refugios. Y, a veces, a la
mafiana siguiente, observabas con atencién las esquirlas o los peque-
fios fragmentos de metralla proyectados en el jardin o en el patio de la
casa, e incluso, a veces, en los campos, la carcasa de una fortaleza vo-
lante angloamericana, abatida por la noche, que habia hecho un gran
crater, mientras ingenuamente te preguntabas qué habria pasado con
la tripulacién. Por el contrario, no existia la posibilidad de franquear la
zona de seguridad cuando era un caza aleman el que se estrellaba
contra el suelo. Alarmas, la verdad es que hubo muchas. Porque, entre
1940 y 1944, vivia en dos lugares, situados no lejos de objetivos consi-
derados estratégicos, como eran los nudos ferroviarios y los campos de
aviacién. Estaban también tanto las noticias como los rumores sobre los
deportados y sobre las tomas de rehenes como consecuencia de las re-
presalias que el ocupante ejercia contra las acciones de la Resistencia.

Y los rexistas, colaboradores valones dirigidos por Léon Degrelle,Z pa-
voneédndose con sus uniformes. Eran tiempos de racionamiento y de
privacion, y de los que se aprovechaban del estraperlo; y la imagen de
mi madre volviendo, en bici, después de ir a una granja, con un kilo de
mantequilla, indignada por el precio desorbitado que habia tenido que

pagar.

¢Existen imagenes de la guerra mas impactantes que otras de las que
se acuerde?

Las Unicas imagenes de la guerra que transcurria fuera de las fronteras,
a las que yo tenia acceso, eran construidas a través de la censura y de
la propaganda del ocupante, las actualidades cinematogréficas, si bien,
en mi caso, éstas eran esporadicas, porque los lugares en los que yo vi-
via estaban relativamente poco expuestos a este tipo de medio. Hacia
falta desplazarse hasta una gran ciudad, en nuestro caso Mons, para asi
poder asistir a las salas de cine. Y a éstas, mis padres iban poco. Las
imagenes, eran sobre todo las que aparecian en Signal, la revista bi-
mensual de actualidades y de propaganda alemana, lanzada en abril de
1940, un mes ante de la invasién. Signal era elaborada por los corres-
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ponsales de guerra (periodistas y fotégrafos) de la «Propaganda Kom-
panien» (PK), con presencia en cada rama del Ejército, y se editaba en
25 lenguas, circulando en todas las zonas ocupadas. La edicién se im-
primia en los talleres locales. Asi, por ejemplo, en francés, se imprimia
en los talleres de Ediciones Hachette. Es en esta revista que vi los re-
portajes fotograficos, en color, sobre el Afrika Korps y la campana del

mariscal Rommel3 en Cirenaica (Africa del norte), y sobre la campana

llevada en Rusia por el general Guderian.4 Si recuerdo el nombre de
estos dos jefes de la guerra es porque, a menudo, ellos aparecian en la
mencionada revista, y lo hacian de un modo heroico. Aparte de los per-
sonajes de este tipo, lo que me impresionaba era el despliegue del ar-
senal tecnolégico. Y mas particularmente, el relacionado con la avia-
cién, los carros de combate y los submarinos. A veces también ciertas
imagenes de Signal encontraban su antidoto en canciones, como en el
caso de las relativas a la linea Siegfried, que era la linea de defensa ale-
mana, de unos 630 kilémetros, que discurria desde la frontera de Ho-
landa a la de Suiza. Se trata de un refran que, siendo un nifo, cantaba
por lo bajo y que me acompanié durante toda la guerra, mientras espe-
raba la Liberacién: «Nosotros iremos a colgar nuestra ropa en la linea
Siegfried...», o como aquélla otra, salida del music-hall: «It's a long way
to Tipperary. It's a long way to go...» (Hay un largo camino hasta Tippe-
rary. Hay un largo camino para llegar...). Eran las generaciones anterio-
res las que nos las habian transmitido, después de haberlas entonado,
durante la Primera Guerra Mundial.

Era el descubrimiento también de medios clandestinos para obtener
informacién. Mis padres escuchaban las emisiones de la BBC en fran-
cés, cada tarde, y eso a pesar de que las autoridades alemanas acos-
tumbraban interferir las ondas, buscando a la vez identificar las casas de
familias que trataban de escuchar esta radio, asi como otras. Al princi-
pio, no habfa mas que la BBC. Después, en 1942, vinieron a sumarse

las emisiones de la Voz de América2 Lo que mas me intrigaba de la

BBC era la letania de mensajes sibilinos destinados a los movimientos
de la Resistencia, de los cuales uno me ha quedado grabado: «Rosemi-
re tiene barba». Evidentemente nunca he sabido lo que este mensaje
en clave significaba, pero para mi, que no conocia mas que una Rose-
mire, la jovencita que vivia en la granja de enfrente, y que evidente-
mente no tenia barba, esos mensajes hacian que diera curso libre a mi
imaginacién. Lo mismo me sucedia con el nombre de las estaciones de
radio extranjeras inscritas sobre el aparato de radio, pero que permane-
cian mudas cuando intentaba sintonizarlas. Durante toda la guerra, es-
tos nombres me hacian fantasear porque evocaban sitios lejanos, sin
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que supiera situarlos realmente en el lugar donde estaban. Hilversum
(la actual Radio Holanda) o Athlone (la radio irlandesa) eran para mi tan
lejanas y misteriosas como Radio Argelia o Radio Rabat.

En junio de 1944, algunos meses antes del desembarco en las playas
de Normandia, los aviones ingleses y americanos lanzaron pequefios
diarios en papel biblia coloreado titulados El Arcoiris, América en Gue-
rra, El Correo del Aire llustrado, etc., conteniendo fotos, balances, ma-
pas de los frentes, instrucciones destinadas a los habitantes de las zo-
nas de combate, y horarios de las emisiones de la BBC en francés y de
la Voz de América. Lo que me atraia eran los mapas en colores, con las
flechas que indicaban la progresiéon de las tropas. Recogiamos estos
diarios venidos del cielo en los jardines y en las praderas, intentando no
ser atrapados por el ocupante. En el pié de pagina aparecian frases co-
mo: «Ofrecido al pueblo belga por la aviacién de las Naciones Unidas»,
«Ofrecido por las fuerzas aéreas libres», «Ofrecido al pueblo belga por
el Ejército del aire americano». A la muerte de mi madre, en septiembre
de 2002, encontré, en los archivos de mi padre, tres de estas minigace-
tas que habian caido en nuestro jardin. Mi padre las habia conservado
en el interior de un sobre que contenia la inscripcién: «Recuerdos pre-
ciosos 1940-1945». Junto con ellas, habia un ejemplar de la prensa
clandestina, impreso por la Resistencia. Pero de la existencia de esta
prensa nunca me hablaron mis padres; tampoco a mi hermano ni a mi
hermana.

Mi aficién a las peliculas de guerra, a la historia de la Resistencia y a
las obras de geoestrategia no es ajena a mis vivencias del conflicto
cuando era un nifio. Justo después de la guerra, las historias relativas a
este periodo circularon sin cesar en las publicaciones para jévenes. En
lo relativo a peliculas, recuerdo particularmente dos que vi con mis
companeros de colegio: Eran cinco hermanos (The Fighting Sullivans),
de Lloyd Bacon (1944), con Anne Baxter, que se estrend en las salas de
Bélgica el dltimo trimestre de 1945, y donde se cuenta la historia de
una familia de lowa cuyos cinco hijos se enrolan en la flota naval nortea-
mericana —La US Navy— y que perecen en el Pacifico, al lado de Gua-
dalcanal; otra era El zorro del desierto (The Desert Fox), sobre el Maris-
cal Rommel con ocasién de la batalla de El-Alamein, de Henry Ha-
thaway (1951), con James Mason en el papel principal.

;. Cémo fueron los momentos de la Liberacién?

En primer lugar, estaban los dias que precedieron al Dia DL EI flujo in-
cesante de las columnas alemanas que se batian en retirada, a pie, en
camioén, o en carro tirado por caballos, con armas y equipaje; a veces
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también con heridos, como consecuencia de enfrentamientos con los
resistentes de la regién y de la escasez de ambulancias en medio de
tanta debacle. Su odio, visible cuando uno osaba mirarles por la venta-
na, al pasar, iba a la par con su humillacién. Bélgica fue liberada por
combatientes de multiples nacionalidades: americanos, ingleses, cana-
dienses, polacos, franceses, e incluso por una brigada belga, integrada
en la armada britanica. En particular, nuestra regién, fue liberada por las
tropas norteamericanas, bajo el mando de los generales Bradley (1893-
1981) y Patton (1885-1945); siendo este Gltimo un militar cuya cultura

era mas la del western que la de West Point. Incluso disefiaba sus pro-
pios uniformes. Era un personaje extremadamente popular, cuya pre-
matura muerte, en diciembre de 1945, en un accidente de circulacion
banal, aparecié en la primera pagina de las revistas belgas de actuali-
dad. Incluso hoy me vienen las imagenes. Cuando los tanques entraron
en mi zona, durante los primeros dias de septiembre de 1944, la mayo-
ria de los alemanes habia huido. Pero en Mons, a unos doce kilémetros,

habian resistido y la batalla habia sido violenta.8 Tena poco mas de

ocho afios y medio. Mi madre, en previsién de este dia de la victoria,
habia confeccionado para mi hermano, para mi hermana y para mi un
blusén de colores diferentes; rojo, amarillo y negro, que son los tres co-
lores de la bandera belga. Y, a la altura del corazén, ella habia cosido
un pequefio estandarte. Para mi hermana, sobre el blusén rojo, era el
estandarte britanico; para mi hermano, sobre el amarillo, el francés, y
para mi, sobre el negro, la ensefia con barras y estrellas. Y cuando lle-
garon los soldados norteamericanos, nos alined en el umbral de la casa.
Una bandera viviente.

La palabra «Liberacién» adquiria un significado enorme, dado que
ponia fin al universo cerrado y lleno de privaciones correspondientes a

los afios de la ocupacion. Con los G2 penetraba un tipo de moderni-
dad. Un término que evidentemente no he conocido hasta mucho mas
tarde. Y esta modernidad estaba constituida por multiples signos. Los
mas visibles eran los productos con los que los Gl desembarcaban: la
goma de mascar, la botella de Coca-Cola, los cigarros Chesterfield o
Camel, los boligrafos que relegaban los plumines al fondo de las estan-
terfas... Ellos portaban todas las cosas de las que la guerra nos habia
privado: el chocolate negro, el pan blanco, las naranjas de Florida, etc.
El battle-dress (el uniforme de combate con el que sofiaban todos los
nifios de mi edad), el Jeep, la Harley-Davidson y tantos otros objetos,
que se convertirian después en clichés de lo norteamericano. Los Gl
que estacionaron en mi ciudad tenian a todos los nifios en derredor, sin
que eso les incomodara. jAln me veo corriendo detras de ellos! Habia
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entablado amistad con un soldado que respondia al nombre de Evere-
tt, y del que nunca supe sus apellidos. Ellos fraternizaban con la pobla-
ciéon. En esa época, yo conocia de memoria las insignias de los grados y
los emblemas de las divisiones y cuerpos del Ejército. Este amigo efi-
mero me habia regalado un pequefio documento en colores con todas
esas informaciones. El comportamiento cool de estos militares —inclu-
so su manera de llevar el uniforme de campafia lo atestiguaba— susci-
taba la simpatia. Contrastaba enormemente con el de los alemanes.
Bajo mi mirada infantil estaban los botines de los soldados y de los ofi-
ciales norteamericanos y las botas enceradas de los oficiales prusianos.
Con esta vision no hacia sino ponerle cara a la expresion «un pais bajo
la bota». Para mi, las botas de los oficiales alemanes eran mas que un
mero simbolo, ya que mi familia habia sido obligada a albergar a uno
de estos militares impecablemente vestidos en nuestra gran casa fami-
liar.

En septiembre de 1944 descubri otro mundo. Y este mundo, no po-
dia, literalmente, sino fascinarme. Era la primera vez que conocia como
amigos a otras personas venidas de otro lado. Uno de estos encuen-
tros, de los que me acuerdo, es el de un conductor de camién afroame-
ricano, que después del mediodia llamé al timbre de la casa y me hizo
entender que necesitaba un poco de agua para lavarse las manos. Su
camioén se habia averiado y habia intentado repararlo. En agradecimien-
to, me regalé una docena de naranjas, de la marca Sunkist, que llevaba
con él. Al dia siguiente, nosotros debiamos viajar para visitar a mis
abuelos maternos, y llevé la mitad de ellas como presente. Me molesté
sobremanera que no prestaran atencién a este regalo que venia de tan
lejos y que a mi me parecia tan raro. Lo cual indica el desajuste en rela-
cién con la percepcién que yo como nifo tenia de la novedad.

Apenas liberada, Bélgica fue el objetivo de un contraataque de las tro-
pas alemanas. ; Tiene algun recuerdo de este hecho?

Apenas tres meses después de la Liberacion, la amenaza de un retorno
del ocupante se hizo realidad. Sin esperar mas, las gentes de la ciudad
retiraron las banderas, ante el temor de que los alemanes volvieran y
tomaran represalias. Desde mediados de diciembre de 1944 y finales
de enero de 1945, el Ejército alemén intentd una incursion hacia el Mo-

sa,10 buscando repetir la misma operacién que le habfa permitido, en

1940, abrir una ruta hacia Francia: es la «ofensiva Von Rundstedt»11 y
lo que se ha denominado la batalla de las Ardenas, en la regién limitro-
fe con Alemania y el gran ducado de Luxemburgo. La angustia hizo
presa en la poblacién; angustia mayor aun como consecuencia de que
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