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i por un instante se me ocurriria esconder la

simpatia que me inspiran los arboles, ni la

admiracion que, desde hace tiempo, siento por
ellos. Hace algin tiempo, estaba en un avién, y un
industrial subié y se senté a mi lado; creo que era en
Teherdn. Empezamos a charlar porque compartiamos un
mismo idioma y aquel hombre me dijo algo que no he
olvidado: “Sea cual sea el oficio que ejerzas, en un
momento dado te preguntards si no estds perdiendo el
tiempo, incluso si la actividad que llevas a cabo no es
perjudicial. Tanto da si eres comerciante, arzobispo,
pescador, musico o médico; tarde o temprano tendrés la
impresién de estar perdiendo el tiempo. Solo existe una
excepcion: si plantas arboles, es seguro que lo que haces
estd bien”. Me gusté mucho lo que me dijo.

Encuentro a los arboles vivos, muy hermosos,
extraordinariamente auténomos y volveré a hablar de ello,
pues la autonomia es esencial: lo Unico que pide un arbol
es que se le deje en paz. Encuentro que son muy Uutiles
para la especie humana, son discretos, a veces un tanto
callados, y totalmente pacificos. Todas estas son cualidades
en las que deberian inspirarse nuestras sociedades
actuales. Del mismo modo se plantea la cuestion de saber
si tienen defectos. No es realmente un defecto, pero son
tan estables y silenciosos que no los vemos. En la ciudad, la
mayoria de la gente no se fija en los arboles, o solo los ve
cuando son talados. Para muchos de nuestros
contemporaneos, no se trata de objetos vivos. Esta idea,
evidentemente falsa, es fruto de la discrecién y el silencio
propios de estas plantas.

Antes de explicarles por qué me gustan tanto, quisiera
recordar que a algunas personas no les gustan; personas
que han dejado indiscutibles huellas escritas de esta falta
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de afecto hacia los arboles, como Jean-Paul Sartre en La
ndusea (1938). En un jardin publico, el narrador de este
libro se percata repentinamente de que junto a su banco se
yergue un tronco cuyas raices penetran en el suelo y salen
de él; una visién que le resulta insoportable. También hay
que citar a Gilles Deleuze, otro filésofo. No estoy criticando
a estos autores, solo sefialo lo que pensaban de los
arboles. En un breve opusculo de pocas paginas titulado
Rizoma (1976), Gilles Deleuze ve en el arbol el simbolo del
totalitarismo. Por otra parte, pienso también en Ronald
Reagan. Cuando era presidente de Estados Unidos, lo
llevaron a ver las secuoyas de California y dijo: “Vista una,
vistas todas”. Otro ejemplo es Samuel Beckett. En
Esperando a Godot (1952), un personaje llamado Estragén
dice: “El arbol no sirve para nada, solo puede servir para
que uno se ahorque”. Quiza haya sido esto lo que me ha
impulsado a escribir un Alegato por el arbol,1 pues pienso
que el arbol se merece algo mucho mejor que tales
opiniones negativas.

Aun asi, fijense en que las personas que han hablado
bien del arbol son mucho mas numerosas, empezando por
Jean Giono, que dice cosas buenas de los arboles en su
novela corta El hombre que plantaba arboles (1953).
Voltaire, ya anciano, retirado en Ferney, escribia a sus
amigos parisinos: “Solo me dedico a plantar arboles: sé
que soy demasiado viejo y que no disfrutaré de sus frutos
ni de su sombra, pero no veo una manera mejor de
ocuparme del porvenir”. Esta frase es muy bella. También
habria que hablar del revolucionario Georges-Jacques
Danton, de Victor Hugo, de Yibran Jalil Yibran, de André
Gide o de Francis Ponge; siendo, este ultimo, alguien por
quien siento una ternura especial ya que nacimos en la
misma ciudad del sur y que escribe: “Los animales
equivalen a lo oral, las plantas, a lo escrito”. Me parece que
ha captado en pocas palabras una idea muy importante: los
animales son muy monos y divertidos, me hacen reir, pero
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no se puede confiar en ellos porque se mueven y al dia
siguiente ya no estan; en cambio, uno puede confiar en el
arbol. No hay que olvidarse de Rainer Maria Rilke, Colette,
Blaise Cendrars, ni de Paul Valéry, quien dice cosas
esenciales. Valéry escribié un libro breve, de pocas péginas,
titulado Didlogo del arbol (1943). En mi época de
estudiante, lei este libro sin tener yo entonces ningln
conocimiento particular sobre los arboles, con la sensacién
de no comprender lo que escribia ese sefior, pues él era
literato y yo cientifico. Pensaba que no estdbamos hechos
para entendernos y no le saqué partido a su texto. Volvi a
leerlo hace tiempo y ahora lo releo con regularidad.
Escribe: “El arbol deja ver su tiempo”. Para mi estas
palabras son profundas y potentes. Estos poetas y literatos
tienen a veces, en dmbitos que no son los suyos —Valéry,
por ejemplo, era mas bien matematico—, intuiciones
fulgurantes. "“El arbol deja ver su tiempo”. Asi es, ahora
comprendo lo que queria decir: un arbol es tiempo hecho
visible. Pensemos en Goethe, en Emil Cioran o en Buda
Gautama, quien dice: “El arbol es un organismo tan
generoso que ofrece su sombra a quienes van a cortarlo”.
Esta frase también es hermosa. Estdn también
Chateaubriand, Fabre y Mandela, con quien finalizaré.
Nelson Mandela pasé 27 afos encarcelado en la isla
Robben, frente a Ciudad del Cabo. Segun él, si consiguid
sobrevivir y mantenerse con buena salud, fue porque los
guardianes de la prision comprendieron que le gustaban las
plantas y le daban bidones aserrados por la mitad llenos de
tierra fértil. En ellos cultivaba hortalizas, primero para sus
compaferos de celda, mas tarde para toda la prision y
finalmente para la isla Robben. También cultivaba arboles
frutales. En su autobiografia, escribe esta frase
extraordinaria: “Estoy en prisién, pero mis plantas son
libres™.

Me gustaria compartir con ustedes una razén objetiva
de esta simpatia que siento hacia los arboles. Se trata del
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contraste extraordinario entre lo poco que necesitan y la
enormidad de lo que logran. ;Qué necesita un arbol? Lo
que necesita se encuentra facilmente, resulta trivial: agua,
algunos elementos minerales que se hallan en el agua y en
la tierra, luz y diéxido de carbono, CO,. Como saben, no
estamos escasos de este Ultimo, al contrario, cada vez
tenemos més. ; Es posible imaginar un ser vivo més austero,
con necesidades mas modestas? De paso, tengan en
cuenta que el agua, la luz y el CO; son idénticos en todas
partes, y esto resulta muy coherente con el hecho de que,
en conjunto, los arboles apenas se desplazan. Un animal,
que tiene necesidades alimentarias, a veces muy refinadas,
se ve obligado a desplazarse.

Digamos unas palabras sobre el diéxido de carbono. Ya
saben que se ha convertido en un verdadero contaminante.
Desde el final de la Il Guerra Mundial y la década de 1940,
las curvas de aumento de didxido de carbono en la
atmésfera son muy inquietantes. Este gas de efecto
invernadero es demasiado abundante y, en gran medida, es
el responsable del calentamiento del planeta y de todos los
desajustes climaticos relacionados con él. La materia de un
arbol puede ser enorme, cientos de metros cubicos de
madera que pueden llegar a ser miles de toneladas. ;De
donde procede? Todo el mundo sabe que al principio solo
hay una semilla minuscula. De algun lugar tiene que salir
esa cosa enorme. Cuando les planteo esta pregunta a mis
contemporaneos, me contestan que la materia del arbol
sale del suelo. Lo siento, pero esta respuesta es falsa.
Cuando veo los dibujos animados que ven mis nietos, es
cierto que en ellos los arboles salen del suelo, algo
parecido al dentifrico que sale de un tubo al apretarlo.
Pero, por el contrario, el arbol es una acumulacién de los
contaminantes atmosféricos que proceden del aire. Toma
del aire el contaminante del que les hablo, el diéxido de
carbono. Claro estd, también recoge algo del suelo, pero
su cantidad es comparable a una cucharadita de café, nada
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mas. Lo esencial lo recibe a través de una depuracion
atmosférica; es mas, podemos comparar un arbol con una
fabrica de depuracién. Este es un motivo mas para respetar
a los arboles de las ciudades. Asi pues, necesitan agua,
minerales, luz y CO,. ;Existe algo mas corriente?

Ahora comparemos esto con el alcance de las
realizaciones del arbol. Este desfase entre sus necesidades
y sus realizaciones sigue asombrandome y me parece
admirable. Actualmente conocemos 70.000 especies de
arboles. Esta cantidad crece muy rdpido ya que los
botanicos descubren y describen cada afio cerca de 100
especies nuevas. El 90 % de la biomasa —es decir, el peso
acumulado de todo lo que estd vivo y de todo lo que
estuvo vivo y que ahora estd muerto— estd compuesto de
arboles. Los seres vivos de mayor tamafio son los arboles y
siempre lo han sido, también en las eras geoldgicas
anteriores. El animal de mayor tamafio es actualmente el
rorcual azul, que mide 40 metros de longitud. Los arboles
de mayor tamafo son actualmente las secuoyas gigantes
de California, cuyo espécimen mas alto llega a los 120
metros; es decir, dos veces la altura de las torres de la
catedral de Notre-Dame de Paris. Sin citar este ejemplo
extremo, tomemos un arbol corriente de 15 metros de
altura e intentemos calcular su superficie. ;Por qué?
Porque, contrariamente a nosotros, los arboles y las plantas
son seres de superficie. No es una tarea facil, pues hay que
proceder por aproximacion. Hay que tomar cada hoja por
ambos lados, desarrollar las ramitas en sentido geométrico
—es decir, transformarlas en rectdngulos—, también las
ramas medianas, las ramas grandes y el tronco, que dard un
gran rectangulo. Después esta el problema de las raices.
Calculo que la superficie de un arbol corriente, como los
gue encontramos en nuestras ciudades, es de 2 hectareas,
incluso si esta cifra puede parecer excesiva o demasiado
modesta para muchos colegas. Pensemos que, si lo
desarrollamos totalmente, un arbol de tamafo medio
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cubriria todo el principado de Ménaco. Para hacernos una
idea de la superficie de un arbol, basta con imaginarlo
mojado: entonces pesa dos veces mas, no porque el agua
penetre en sus tejidos, sino Unicamente debido a su
vastisima superficie mojada.

Los éarboles no solo son los seres vivos de mayor
tamano, sino también los mas longevos. La longevidad de
los arboles es algo que me interesa mucho. No soy
zodlogo, pero creo que el animal que vive mas tiempo es
una tortuga gigante de las islas Seychelles; vive 300 afos,
mas que un ser humano, pero muy poco si lo comparamos
con los arboles. Hace algin tiempo pude admirar en
California un arbol sorprendente en el que habia impactado
un rayo cuando este era joven y del que habian rebrotado
una enorme serie de gruesos troncos parecidos a
columnas. Se llamaba “el Partenén”, segin me dijo el
guarda forestal local que me acompafiaba. Sorprendido
ante esta referencia a la cultura europea en un entorno
inesperado, me parecié que la analogia era bella y le
pregunté por la edad del arbol: 3.000 afios. No era una
edad aproximada, estos arboles poseen anillos que pueden
contarse. No existe arbol de California que dé dos anillos al
aflo, y tampoco es posible imaginar que tal arbol un afio no
creciera o no produjera su anillo, imposible. Por tanto, se
trata de una cifra realmente fiable. Busqué entonces la
edad de nuestro Partenén europeo: 2.400 afios. Cuando
los griegos decidieron construir el templo de Atenea en la
colina de la Acrépolis, ese arbol tenia ya 600 afios, y media
100 metros de altura y 4 de didmetro. Probablemente fuese
entonces cuando le alcanzé el rayo, pero sobrevivié. Toda
la historia de nuestra civilizacién grecolatina cabe en la vida
de un arbol. Para nosotros, los europeos, el Partendn
simboliza el inicio de nuestra cultura. Los Pinus longaeva,
también californianos, que tienen 5.000 afios, germinaron
mientras los faraones egipcios construian las pirdmides. El
récord actual —puntualizo: “actual”, porque estoy
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convencido de que se batird algin dia— es de 43.000 afios
para un arbol de Tasmania, la gran isla situada al sur del
continente australiano, que se llama acebo real de
Tasmania. 43.000 afios corresponden al Pleistoceno, la era
geoldgica que precedié a la actual. En esa época, no
existia una especie humana como actualmente, sino dos: la
nuestra, Homo sapiens, y el hombre de Neandertal, mucho
mas fuerte. Toda nuestra evoluciéon biolégica cabe en la
vida de un arbol.

¢Como consiguen estos arboles vivir tanto tiempo?
Tomemos el ejemplo del olivo, que crece como un
pequefo arbol normal. En su tronco aparecen pequefios
bultos que se dirigen hacia abajo, afio tras afio, hasta
alcanzar el suelo formando un charco, como si fueran gotas
de cera deslizdndose sobre una vela. En este charco, que
puede alcanzar el tamafio de un escenario de teatro,
surgen miles de olivos. Algunos son grandes, viejos, incluso
ya estdn muertos; otros son vigorosos y estdn en plena
produccién; y, por debajo, hay una infinidad de olivos
pequefios. Y todo esto es fruto de una semilla Unica. El
olivo posee en si mismo toda una dindmica forestal. En
Roquebrune, en la Costa Azul francesa, existe un olivo
contemporaneo de la antigua via romana que iba de Roma
a Narbona (la Via Aquitania). Tiene 2.000 afios y no muestra
senal alguna de senescencia.

Muchos arboles son potencialmente inmortales, lo que
significa que no tienen un programa de senescencia. Si
colocamos un arbol en las mejores condiciones posibles
durante toda su vida y lo protegemos escrupulosamente de
todos los ataques, los peligros y acontecimientos negativos
que le puedan ocurrir, nos daremos cuenta de que no
muere. Mientras le garanticemos unas condiciones
adecuadas, seguird viviendo y creciendo. ;Qué es un
programa de senescencia? Tomo el caso del ser humano,
cuya senescencia es la mejor conocida ya que ha sido la
mas estudiada. Tenemos 26.000 genes; es decir, unas
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particulas hereditarias que son responsables del color de
nuestros ojos, del aspecto de nuestro pelo, de nuestras
caracteristicas fisicas. Al principio, en el nifio, todos estos
genes funcionan adecuadamente, todos estan activos. Y, a
medida que pasan los afnos, los genes se apagan como si
fueran velas sobre cuya llama colocaramos un dedal. Esto
se denomina metilacion. Conservamos nuestros 26.000
genes hasta nuestro Ultimo aliento; aunque la cantidad de
genes activos disminuye. Unos colegas espafoles de la
Universidad de Oviedo han demostrado recientemente que
esto no ocurre en absoluto de la misma manera con los
arboles. Se producen metilaciones, pero durante el afio,
entre la primavera y el invierno. La primavera siguiente,
cuando las yemas se abren, se produce una desmetilacion
total y el arbol vuelve a tener tantos genes activos como
cuando era joven. Estos seres vivos se benefician de la
demetilasa, una enzima capaz de retirar el capuchén de la
metilacion. Algunos gerontélogos se preguntan sobre el
porqué de la ausencia de esta enzima en el ser humano.
Unas palabras sobre el genoma. El genoma es la
coleccion de todos nuestros genes, 26.000 en el ser
humano. Esta cifra fue interpretada hace una década en
Estados Unidos como una victoria. El ser humano siempre
se ha situado en la cima de la evoluciéon. Se trata de una
posicién autoproclamada, pero asi son las cosas. Dos afos
mas tarde, sin embargo, mala suerte: el genoma del arroz,
con 50.000 genes, cuestionaba esa regla simple, segun la
cual, cuanto mas evolucionado sea un ser vivo, mas genes
tiene. Tan solo el genetista Axel Kahn pide que no se
abandone dicha regla: “Si el arroz tiene mas genes que el
ser humano, es porque estd mas evolucionado que
nosotros”. Ante el asombro y la incredulidad manifestados
por su auditorio, dijo: “Intentad pasar el invierno con los
pies metidos en agua fria, alimentdndoos exclusivamente
de un sol pélido y de diéxido de carbono. No lo
conseguiriais porque no poseemos una cantidad suficiente
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de genes; nuestro genoma es demasiado pequefo para
alcanzar ese tipo de rendimiento”. Quisiera aclarar un
malentendido. No se trata de competir en una carrera con
las plantas, ya que para ello seria necesario correr en la
misma direccion. Sin embargo, tenemos la impresién de
que las plantas van en una direccién y los animales en otra,
y creo que hay que tener la modestia de admitir que las
plantas han ido més lejos en su direccién que nosotros en
la nuestra.
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